高煜芳：休整，為了更好地出發

馮應馨

高煜芳：休整，為了更好地出發

馮應馨

高煜芳把自己偶然形成的生活軌跡總結為“間隔年”休息法，這種勞逸兼有的節奏讓他受益良多。

高煜芳在年保玉則。

本科北大，大二休學一年，背著登山包親近野保一線；大學畢業，在青海年保玉則生態協會工作一年；耶魯讀研時，跑去非洲調查象牙貿易；拿到碩士學位后，又去西藏創立了珠峰雪豹保護中心；兩年后，重回耶魯，繼續攻讀博士學位……

很難想象，這些經歷都來自于眼前這位黑黑瘦瘦，個子不高，一說話還會羞澀微笑的87年男生。上次見面，還是夏天。圓領T恤、磚紅短褲和沙灘涼鞋，鼻梁上架著一副鑲著細細金屬邊的眼鏡，高煜芳依然像在校園里一樣，喜歡背雙肩包。

談到這些經歷，他覺得自己只是更幸運一點。

進入名校，應該是多數人學生時代的憧憬。可高煜芳在北大的第一年卻過得并不怎么開心，“完全不知道自己想要的是什么，那是一種非常迷茫的狀態”。

2008年，大二的他在呂植教授的保護生物學課上，第一次了解到還有一群人“在最美麗的地方保護著神山圣湖和最美麗的生物”，心生向往。恰巧WCS（國際野生動物保護協會）的CLP(動物保護先鋒）項目全球招募，高煜

芳躍躍欲試。但郵件交流之后，才知道這個項目只針對研究生或有經驗者，他并不被看好。他從資料中找到當時的項目主任解焱的郵箱，主動爭取。正像當初珍妮·古道爾和WCS對解焱本人的入職考察一樣，相比可以被時間和閱歷來彌補的職業素養，解焱更欣賞的是發乎內心的熱情。高煜芳順利攻入面試。

接下來，他需要做出休學一年的決定。在當時，這是一件不得了的事情，家人、老師、同學幾乎沒有誰會支持他跑出去“晃蕩”。如果申請成功，CLP的項目要求他用一年的時間扎根在一線保護地去實踐、去發現和解決問題。也是在解焱的辦公室里，高煜芳有幸碰到了喬治·夏勒。夏勒曾被評為最杰出的野生動物保護者之一，是享譽世界的科學家，他支持高煜芳休學。在美國，有很多學生會選擇高中畢業后先去體驗世界，等明晰了自己的需求和想法后，再讀大學。

“比起30歲還是渾渾噩噩的狀態來說，我更想去嘗試。如果錯了，也沒關系，我才20歲，還經得起折騰。”高煜芳背起登山包，走出了大學校門。

高煜芳在珠峰保護區了解當地自然資源使用情況。

“那一年就像是打了雞血一樣。”經過和解焱的共同研究，高煜芳帶著項目組配給的一萬兩千五百美金，開始巡訪WCS分布在中國的四大項目組：在吉林琿春調研東北虎，在安徽蕪湖調查揚子鱷棲息地，在西藏羌塘設計人熊沖突的解決方案，在華南地區參與野生動物貿易項目的開展。回想起來，高煜芳最感激的便是解焱這段時間里對他的充分信任。不過，巡訪體驗并不如想象的那么輕松，一線工作人員都很忙碌，很少有人會有耐心手把手調教一個新人。高煜芳與解焱定期的郵件溝通，難以解決實踐中遇到的所有煩心事兒。

恰巧，一位北大學姐和自己的項目路線多有重合，當時，這位學姐梁海棠已經在WWF、樂施會、WCS等國際NGO里活躍多年，怎么做項目，怎么做調查，如何做宣傳，工作和生活中，高煜芳都得到了學姐的幫助和照顧。

事實證明，這一年的“晃蕩”非常值得。在WCS的平臺上，高煜芳既了解到了一線保護地的真實狀況，又接觸到了業內頂尖的學者，重回北大時，他竟然成了校園里的風云人物。時不時被同學邀請出席論壇并發言，也被不少國際大獎提名并獲獎。“一個大二的學生，突然間爬了那么高”，高煜芳坦承，那時候的自己是膨脹的。

生活的轉折總是在不經意間發生。風光無量的高煜芳病了，他本以為只是普通感冒，可校醫院的診斷證明卻著實嚇了他一跳——肺結核。雖然這種病在如今，早已不是什么疑難雜癥，但若治愈后再復發，身體的抗藥反應會讓問題復雜很多。高煜芳很“幸運”地又遭遇了一次休學。

“當時我真覺得自己的人生完蛋了！”肺結核復發的高煜芳被隔離治療。寂寥無人的病房顯然不同于天南海北時的意氣風發，高煜芳面對著突如其來的大塊空白時間，一時間手足無措。他回憶著，自己可能是在野外時感染的細菌，長期的興奮狀態透支了身體，回到學校后免疫力的下降，讓潛伏的細菌有機可乘。那段時間除了定期的吃藥、抽血、治療，便是躲在屋子里靜養。

每時每刻的疲乏使他的精力難以投入在費神的事情上來，他暫時擱置了自己風頭正勁的野保事業，也擱置了留學計劃。

高煜芳在中國三江源國家級自然保護區的年保玉則核心區，研究草原退化和藏族傳統文化。

幾個星期后，醫院通知高煜芳“復發”實為樣本混淆導致的誤診。雖然這次的驚慌實為烏龍，高煜芳卻很感激那段空白期，“讓我又慢下來，重新回到自己的軌道上來。”

因為錯過了留學申請季，畢業后的高煜芳又一次進入藏區，成為山水自然保護中心派駐年保玉則生態保護中心的項目專員，為期一年。年保玉則是位于青海與四川交界地的神山，至今想來，這里都是高煜芳記憶里，藏區最美麗的地方：有高原，有草地，有森林，有湖泊，各種風景在這里匯集。曾同牧民一起住在黑帳篷里，用系著石頭的鞭子放牧牦牛。“啪……”高煜芳說著揮舞著手腕比畫起來，就像還在高原放牧一般。

其實，最開始的日子并不總是如此天高云淡。按照項目最初的設想，高煜芳應該像是一位扎根藏區的科學家，研究當地的草原退化等生態問題。可當他真正常駐當地時，蜜月期一過，各種不適便撲面而來，語言、文化、生活習慣等沖擊都開始顯現。對于一個空降的科學家，當地人覺得更像監工。

進入耶魯之后，

更不乏在國際項目與

國際大會展示的機會，

高煜芳已然成了

野生動物保護領域的

青年領袖。

今年夏天，

他還成了

美國國家地理

評選的“新晉探索者”。

年保玉則的工作人員多由僧侶、喇嘛組成，機構駐地的附近，有一座歷史悠久的白玉寺，僧侶和牧民常會去那里誦經朝拜。藏民對于自己的寺廟有著難以言說的情感。一次寺廟失火，高煜芳前去撲救，那里懂漢語的人少之又少，他就幫著他們統計損失、填寫材料。他的善舉受到了活佛仁波切的認可，而藏民們感動于這個毫不相干的漢人跑前跑后地積極營救，也開始接納他。

那段時間，高煜芳在科研之外，更像是年保玉則的文書，各種漢語相關的材料幾乎都由他承擔；也像是僧侶牧民的技術支持，手機、電腦、打印機……各種各樣的大事小情，人們都會跑來找他幫忙。

高煜芳跟著這群“沒有生活”的喇嘛們扎扎實實地操勞了一年，卻在云淡風輕之中，修養著自己的性子。如今想來，年保玉則是一個比家鄉還要親切的地方。牧民們給他留了專門的房間，那里成了他“隨時可以回去的地方”。

他曾把自己偶然形成的生活軌跡總結為“間隔年”休息法，這種勞逸兼有的節奏讓他受益良多。

休整一年后，高煜芳如愿進入耶魯攻讀碩士，生活一天比一天忙碌，也一天比一天豐富。進入耶魯之后，更不乏在國際項目與國際大會展示的機會，他已然成了野生動物保護領域的青年領袖。今年夏天，他還成了美國國家地理評選的“新晉探索者”，高煜芳笑言，自己并未主動參加評選，當他突然收到獎金豐厚的獲獎郵件時，還以為是詐騙信息。

高煜芳說，他很幸運，碰到了幾位“愿意幫助年輕人成長的長輩”，擁有了難得的歷練機會。對于未來，他還不確定自己到底會做什么，但一定會是在物種保護的公益路上。