從傳統(tǒng)出發(fā)的旅行
——讀秋水的詩(shī)

文/程繼龍

從傳統(tǒng)出發(fā)的旅行
——讀秋水的詩(shī)

文/程繼龍

程繼龍男，陜西隴縣人，生于1984年3月。文學(xué)博士，現(xiàn)供職于嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院，致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究、詩(shī)歌評(píng)論。在《外國(guó)文學(xué)研究》、《藝術(shù)評(píng)論》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《星星》、《揚(yáng)子江詩(shī)歌》等發(fā)表文章多篇。

百年新詩(shī)已不單純是在閉合的水道里運(yùn)行了，古典傳統(tǒng)、西方背景和當(dāng)下體驗(yàn)是新詩(shī)生長(zhǎng)發(fā)育的三大向度。尤其是古典傳統(tǒng)，從內(nèi)部制約又啟發(fā)著新詩(shī)，提供著正反離合的多種可能，新舊之間真是“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”。近年來，也許是由于新詩(shī)發(fā)展所取得的長(zhǎng)足進(jìn)步，新詩(shī)與傳統(tǒng)的關(guān)系出現(xiàn)了和合大于對(duì)立的趨勢(shì)，這從很多詩(shī)人的創(chuàng)作可以看出，秋水的詩(shī)正是這樣。秋水自己說：“過去喜歡的是中國(guó)古典詩(shī)詞，”確實(shí)，她調(diào)適了與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，找到了適合自己表達(dá)的方式。

秋水生于中國(guó)北方，后來輾轉(zhuǎn)生活于南方都市，和大多數(shù)現(xiàn)代詩(shī)人一樣，個(gè)人成長(zhǎng)與現(xiàn)代生活體驗(yàn)是她詩(shī)意取材的園地，她寫夜晚的風(fēng)雪，“前夜的風(fēng)必須是從北方來的/必是我小時(shí)候那些雪花養(yǎng)育的孩子”（《記憶里的雪夜》）；寫上網(wǎng)的復(fù)雜體驗(yàn)，“許多話我放在網(wǎng)上/又收了回來。越來越躊躇：/對(duì)著一個(gè)空蕩蕩的世界拼命地喊”。翻閱這些詩(shī)句，可以明顯的感到一個(gè)中年女詩(shī)人在現(xiàn)代日常生活中的身心律動(dòng)。然而她所書寫的這些感觸、意象分明充滿了唐詩(shī)宋詞的氣味，故鄉(xiāng)、年歲、情愛、生死，無不屬于中國(guó)古典抒情詩(shī)的純正傳統(tǒng)，千百年來，中國(guó)詩(shī)人貼地、貼肉地生存在中國(guó)的歷史空間中，不厭其煩地復(fù)寫和加深著這些普遍而恒久的情感類型。《塵土》，“躲在角落的塵土啊/我不恨你，且心存感激/你可以藏得再深一點(diǎn)兒久一些么……只有你讓我重新做回妻子和母親/仿佛從未離開”，在無所不在的“塵土”中看到了自我的卑微，以及卑微之愛的恒常，這正是中國(guó)詩(shī)歌不可剝奪的樸素性之所在。《中秋月》，“身處他鄉(xiāng)，月亮一年一度的/圓滿與明亮激怒了我/像我的過錯(cuò)，被一眼望穿”，對(duì)月既愛又狠，哀怨糾纏中指向的是體內(nèi)的故鄉(xiāng)。《記憶里的雪夜》，“男孩領(lǐng)我穿過一條又一條街/路燈明亮，雪花安靜”、“天已黑透，我們，走啊走”，你“雪花般望著我，直到我轉(zhuǎn)身也沒再說話”，由夜里的風(fēng)雪驀然穿越到童年踏雪的美好夜晚，對(duì)童年的追憶在寒涼的歲月中溫暖著生命的底色；《黃昏時(shí)分》，“落日如愛人的眼神般/讓孤獨(dú)倍增，仿佛/一下子來到了暮年”，夕陽(yáng)、秋風(fēng)、遲暮都是對(duì)年歲的象征，而年歲正是構(gòu)成生命的材料，是對(duì)生死的深徹感悟。不能完全確證究竟是古典傳統(tǒng)激活了詩(shī)人的現(xiàn)代生命體驗(yàn)，還是現(xiàn)代生命體接通了古典傳統(tǒng)，總之秋水做到了二者的復(fù)現(xiàn)與互印，實(shí)現(xiàn)了“古典的現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代的古典性”。

沉靜婉轉(zhuǎn)的表達(dá)趣味。新詩(shī)中受觀念洗禮和肉體崇拜所鼓動(dòng)的一脈在寫作上喜歡施勇斗狠，以寫得露、寫得毒為風(fēng)尚，但另一脈默默守持著漢語(yǔ)表達(dá)的幽微宛轉(zhuǎn)特性，不奔突不躍進(jìn)，遵守漢字音形義的天然關(guān)系，隨物宛轉(zhuǎn)，自由起興，追求表達(dá)的奇妙意味。“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”，“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，欲透而不透，永遠(yuǎn)散發(fā)著無盡的情思。秋水的詩(shī)，竭力在現(xiàn)代抒情與傳統(tǒng)興發(fā)之間求取平衡，“沒有喧囂可以大過泥土。院子里的草也都/更換了姓氏，一起喊出秋風(fēng)——”（《九月》），寫季節(jié)輪換的表象，更是寫人世滄桑的本相。“清晨，院子里一片黃透的葉子下/露出它的小腦袋/已和葉子一樣失去了水分/像一顆等待敲門的心”（《壁虎》），一只小小的壁虎調(diào)動(dòng)了人所有的孤獨(dú)意緒，用意象、興味含蓄地烘托出來，逗引人們?cè)O(shè)身處地去感受。文字的微妙趣味和生命體驗(yàn)的漣漪無間契合，進(jìn)而開啟一個(gè)言有盡而意無窮的廣漠天地，獲得了中國(guó)氣派與中國(guó)神韻。

余光中《夸父》：“西奔是徒勞，奔回東方吧/追不上了，就撞上！”傳統(tǒng)不是現(xiàn)成的凝定之物，而是勇猛的探索中逐漸被照亮的東西，只有堅(jiān)持前進(jìn)，才可能接通“古代詩(shī)歌中那種明亮、純粹、飛翔的美學(xué)氣質(zhì)”（燎原語(yǔ)）。秋水經(jīng)過艱難的嘗試，終于撞上了傳統(tǒng)，開啟了詩(shī)意的旅程，這是新的出發(fā)，是更高層面上的努力。

（責(zé)編：鄭小瓊）