茶館店

□陳 剛

茶館店

□陳 剛

錦溪小鎮的南頭有一座古老的石橋，叫作南塘橋。橋的北堍是一家茶館店，老板姓朱，不知道是哪一年開的。老子傳兒子，兒子傳孫子，二十世紀八十年代就傳到福生手里。眼看就要傳不下去了，因為福生已經四十多歲了，還孤身一人—單吊。

有一天，茶客矮子金林心血來潮，笑嘻嘻地問福生為啥不討老婆，他甕聲甕氣地蹦出一句：“老婆有娘好嗎？”

正在喝茶的客人們哈哈大笑，金林一口的茶水噴在了桌子上。

茶館店邊上有個老虎灶，也是福生家的。老虎灶燒水的爐子既不燒煤，也不燒柴，而是燒礱糠，礱糠就是包在稻谷外面薄薄的一層殼。錦溪是個水鄉，金燦燦的稻谷堆成了山，礱糠自然也不成問題。

每個禮拜，一條滿載礱糠的木船晃悠悠地搖過南塘橋，停在茶館店前的河埠頭。船上有夫妻兩個人，男的叫秋根，臉瘦瘦的，黃黃的，船一靠岸，他就挑起一副大半個人高的大竹筐，把礱糠挑進里面的柴火間；女的叫菊妹，一張黝黑的圓臉，她慢悠悠地收拾好船，然后就鉆進茶館店里，坐在長凳上和茶客們聊天喝茶。熟了，茶客們開一些出格的玩笑，菊妹咧著嘴巴，露著一顆亮閃閃的金牙，笑著罵幾句。

此時的福生只是呵呵地笑，不說話，給茶客們添水卻更勤快了，走到邊上時，就往她的那顆金牙多瞅上一眼。

忽然有一天，老虎灶的礱糠越來越少，眼看就要見底，茶館店也要跟著歇業，但還不見礱糠船的蹤影。

福生望著空蕩蕩的河埠頭，忽然想起了那張鑲著金牙的圓臉。

一個茶客忽然說：“礱糠船來了。”

福生趕緊跑了出去，礱糠船已經停在了河埠頭上，可今天船頭不見了秋根，只有菊妹一個人，正在岸邊彎著腰系纜繩。她的圓臉拉長了，眉頭緊鎖，不住地嘆氣。

滿滿一船礱糠，在河面上晃悠。

“菊妹，我來幫你挑……呵呵……”矮子金林不知從哪里鉆了出來，鬼魅地一笑，就往菊妹身上蹭。

血一下子灌滿了福生的臉，哐的一聲，他死勁砸下漆黑的鐵皮大水壺。

矮子金林嚇了一跳，罵了一句：“神經病。”

福生三步兩步，挑起了兩只半人多高的大竹筐，走上了跳板，下了船。

菊妹趕緊上船給福生裝筐。

船艙漸漸凹下去，老虎灶的礱糠也堆滿了，福生滿頭滿臉都是金燦燦的礱糠片，他一邊擦汗一邊咕咕地喝著茶水。

他拿出了一沓零零碎碎的錢，遞給了菊妹。

菊妹接過錢，一張一張默默點著。

“秋根怎么沒有來？”福生隨口問了一句。話音剛落，菊妹的眼淚唰地下來了。

茶客們紛紛圍了上來，菊妹絮絮著，秋根怎么得重病，怎么住院，怎么缺錢……

茶客們紛紛搖頭嘆息。

福生聽著，聽著，忽然一轉身跑進了里屋，店里的人都一愣。

等菊妹要走出茶館，福生攥著兩張百元的錢追了出來，塞在菊妹的手里，菊妹哪肯收，拼命往外推。

福生生氣了，紅紅的眼睛瞪得圓圓的：“借你的，以后還，不行嗎？”粗粗的聲音，像要打架。

菊妹望著福生那張憨憨的大方臉，覺得挺可愛的。手一松，錢塞進來了。她想笑一笑，可半顆金牙齒還沒有露出，就再也笑不下去了。

礱糠船鉆出了南塘橋，沿著小河向著遠處的綠油油的田野鄉村駛去，菊妹淡淡的背影卻留在了茶館那面灰蒙蒙的墻上。

過了幾天，矮子金林又來喝茶了，他神秘地向福生招招手，福生疑惑地走了過去。

金林話還沒有說，先笑，笑得很猥瑣：“福生，你小子心思夠長的。”

然后把秋根病危，馬上要不行了的消息告訴了福生，末了還悠悠地加了一句：“你的錢沒有白出啊，菊妹可就是你……”

話還沒有說完，福生太陽穴上的青筋突然暴起，臉騰地又一次紅了，紅得像喝醉了酒似的。他想說什么，但又說不出來，最后一聲霹靂：“滾！”

矮子金林鼻子里哼了一聲，扔下一句：“狗咬呂洞賓！”轉身悻悻地離開了茶館店。小鎮上流傳著一句話，福生看上了菊妹。

從此，茶館店里誰要提菊妹，福生就要把鐵皮水壺敲得震天響。

轉眼已是冬天，老虎灶的火還是紅紅的，暖暖的。

有一天，一個中年女子走進了店堂里。

“菊妹！”不知誰喊了一聲，茶客們都扭過頭去看。

哎，真是菊妹，她穿著一身素色衣服，頭戴著一朵小白花，圓臉的臉頰瘦了半圈，她站在了店門口。

福生也看到了菊妹，他只當沒有看見，反而把頭扭了過去，和一個茶客在閑聊。

菊妹走上前，低低的一聲：“福生哥。”

福生這才回過頭，可臉色卻是少有的嚴肅，斜了一眼菊妹的臉，兩個人的眼神馬上要相碰，他又匆忙地避開了。

一陣沉默，福生拿起了茶壺，沏上一壺茶，放到了一張方桌上。兩個人就坐了下來。

茶客們東一句西一句開始和菊妹聊，秋根怎么過世的，怎么辦后事的……福生只是聽著，沒有說話。

有人問她：“菊妹，你今后咋辦，三個孩子咋辦？”菊妹忽然把頭轉向福生，緊盯著福生的眼睛。

福生此時慌了神，支支吾吾，茶客們的問題好像每一個都是針對他的，讓他馬上回答，他躲避著菊妹的眼神。菊妹忽然明白了什么，對著福生說：“福生哥，欠你的錢，現在我還不出來，如果你不嫌棄，這個給你。”她掏出一個小紙包，遞到了福生的手里。福生打開紙包，里面竟然是一顆金燦燦的牙齒。

“你干啥呀，干啥呀……”

三個月后，菊妹帶著孩子嫁到了外鄉，而福生每天愣愣地站在河埠頭前，搜尋著一只從南塘橋下駛來的船—礱糠船。