號角

□陳力嬌

號角

□陳力嬌

一對啞孩子，把年庚折騰得不像人樣兒。

年庚是老公公，啞孩子是他的兒子與兒媳婦。這就構成了特殊的形式，年庚在這里沒有多少自由的空間。

年庚很盡職，是一流的父親。他用舊房子換了兩套新房子。因為兒子年利要結婚，也因為他實在不適應和兩個啞孩子一起生活。

房子是樓房，和年利是一個單元的對門。這也是因為雖不在一起生活，也要溜邊兒照看他們一下。這就是父親，就是年庚這樣的獨身父親必有的，放不下的心結。

這樣果然挺好。他們婚后的日子如水波涌動，順暢而明快。年庚看在心里喜在心上，沒有什么比這樣的狀態更讓他愜意了。

他一個人，也并不覺得孤單。

事情出在他們有了新生兒以后。這之前年庚的生活是平靜的，他每天上班，中午在食堂用餐，晚飯多半和同事們一起樂呵，日子滋潤也隨意。

但是小孫子年寶寶出生后，事情就有了變化。年寶寶最讓年庚覺得高興的是他有嗓音。他的哭聲響亮悅耳，打破了年庚寂寥多年的內心，也給年庚的生活帶來了無限生機和蒼翠欲滴的綠意。

但是五十歲的年庚再想像以往那樣，順順利利地入眠就費勁了。幾乎是剛剛閉眼，年寶寶的哭聲就像箭魚一樣，由大海深處猛射過來。這具有天籟般感召力的號角，似在告訴人們年家從此香火興旺了。

頭三個月年寶寶小，由姥姥親自幫著侍候，年庚對對哭聲的敏感大多處于享受模式。可是百天之后，年寶寶的姥姥回老家了，這時再聽到年寶寶的哭聲，年庚對就如坐針氈了。因為他知道，不論年寶寶怎么哭，即便哭啞了嗓子，他的父母都是聽不見的。這讓年庚的心如夜里的梆聲一般，一陣比一陣敲得緊，仿佛懸崖上吊著個人，上上不去，下下不來，就那么干提溜著，任風吹雨打，毒陽暴曬。

晚上夜深人靜時，年寶寶的哭聲更是吵得整幢樓都聽得見。

這天夜里，年寶寶直哭了半個小時。哭聲似小刀子滑在玻璃上，尖利刺耳，掏心抓肺。年庚隔著墻品嘗著孫子的哭鬧，就有如誰在他的褥子底下塞了一塊滾燙的紅鐵。萬般無奈下，他起身找鑰匙，去開兒子的防盜門。

門開了，借著鬼火一樣的墻壁燈，他看到小孫子被單獨放在客廳里的嬰兒床上。他把年寶寶抱起來，哭聲戛然停止。原來他尿床了，他在用哭聲叫人為他換尿布。

可這么大點兒事他的父母竟然不知道，而且還把孩子放在客廳而不是臥室。雖然門敞著，但這也夠讓年庚想不通的了。死去的老伴侍候兒子時，都是放在自己身邊，夜里看上幾次，俯身親一親。

年庚想著不禁往他們的臥室撩了一眼，這不看不打緊，一看就看到兩個人，赤身裸體睡得正香。

年庚很不高興，不高興也改變不了，他的身份讓他無法提醒兒媳婦應該怎樣照看孩子。不過有了這一次，再聽到年寶寶夜里的哭聲，年庚就習慣性地起來為他換尿布。這樣做了許多次，效果極佳，都是換完尿布后，年寶寶面帶淚痕，嘟著小嘴睡去。

但今天反常，年庚為他換完尿布，他仍大哭不止。任爺爺怎么哄，年寶寶就是不開晴，年庚認定他是餓了。就走進臥室去找他媽媽喂奶，誰想這一次比上一次還讓年庚無地自容，年庚看到了不該看到的場面。再退回來已經來不及了。年庚就紅著臉，把年寶寶送到兒子手上。

這以后他們的關系就變得尷尬了。

這以后年寶寶一哭，年庚就不知怎么辦了。

他只有盼年寶寶快些長大，長大了好斷奶，好和自己睡一張床，那樣他就不用為聽到他的哭聲而心急如焚了。

可是年寶寶一時半會兒是長不大的，他要把他的哭聲哭成大海的濤聲才能長大。不久年庚又聽到年寶寶撕裂人心的哭聲，他實在心疼，就又去了年寶寶的床前。這回年庚來對了，孩子是趴在嬰兒床上大哭的，年寶寶會自己翻身了。

年庚看到這場面又驚又喜，驚的是他若晚來一會兒，年寶寶的小脖子支不住他的腦袋，會窒息而亡也說不定；喜的是小孫子會自己“運動”了，年庚好像一眼看到他能自己走路了一樣。

年庚正高興之余，意外的場面發生了。他看見兒子下身扎著個毛巾被，光著膀子站在臥室門前。兒子和他打手語，表示有事和他談談，年庚就很詫異地留了下來。他的頭有點沉，眼睛有點模糊，他感到兒子在這個時候和他談什么都很不適宜。

兒子的手語非常好，年庚的理解能力這些年也練出來了，都是兒子表達上半句，他下半句就已經知道了。兒子的大意是：“你別深更半夜借故到我們房間來，你不會是有意偷看我們行房事吧？小孩子哭是鍛煉肺活量，小孩子和父母分著睡是培養獨立能力。你怎么連這個都不懂？我警告你，你這樣做我很反感。”

兒子的臉在燈光下漲得通紅，他把年寶寶像搶稻谷似的從父親手里搶回去。

隨即用力回手，門砰的一聲巨響，頭頂的吊燈驟然墜落，玻璃雨四下跳躍。

（原載《山花》 邊際薦）