減法

□陳 毓

減法

□陳 毓

現在，米根老爹已經不記得是否教過孫子一加一等于二這道算術題。他一輩子當村小學校長，好為人師按說是職業習慣，但他現在真是一點也想不起自己是否教過孫子這道算術題。很多事情他現在都說不準。兒子第一次帶孫子回來時，孫子還是襁褓中粉嫩粉嫩的小伢兒；第二次來，就是一個能用網兜捕蟬的頑劣小子了。這都是時間的力量，時間使孩子長大，大人變老。

你看，時間就增加了米根老爹額頭上的印痕。

印痕不算什么，但自從在菜地邊的小水渠里跌了一跤，米根老爹就躺倒了。在學校、在林中、在地里、在河邊行走，對米根老爹來說原本是那么簡單的事情，現在卻是橫在他面前最大的難題。

這一躺倒，三年過去了。三年，米根老爹清楚地聽見窗外的樹葉唰唰掉落過三場。當樹葉又一次在枝頭如鳥雀雀躍的時候，米根老爹清楚地感到自己體內，有一根細絲悠悠蕩蕩地要離開他身體的牽扯到遠處去。

米根老爹無端想象自己正如一根大蘿卜，正在慢慢變糠，從最核心處往外糠。從外表看，看不出來，糠是在心里的。

沒有遺憾，不管是對自己、對老伴，還是對兒子。

現在死亡是橫在米根老爹面前最平常的一件事情。老伴那么好，三年來對他都像第一天那樣有耐心，還有什么遺憾呢！兒子呢，他在城里忙，是真忙。兒子是公家的人，做公家的事情，不常回來，卻也盡了最大努力多回來陪父親，每回都像要搶回一分一秒那樣，恨不能把一分鐘當兩分鐘過。這還不夠么？太夠了。孫子呢，都上大學了，將來要去很多地方，去更遠更大的地方。但無論走多遠、去哪里，都是從米根老爹生活了一輩子的米倉山出發的，走到哪里這里都是出發點。想到這一點，米根老爹真是有貼心貼肺的欣慰和滿足。

還有什么遺憾呢？真的沒有了。

當身體內那根絲線悠悠蕩蕩的感覺越見分明的時候，米根老爹覺得現在要緊的，是做一道層層遞減的減法題，得數越小，他的內心會越安妥。那樣，他才會有最后的妥當，完完全全地把身體和心靈擺放平展。

一個陽光明媚的早上，由老伴喂著吃掉半碗粥之后，米根老爹靠在被垛上，平靜地對老伴說：“天是公道的。”天讓他躺了三年，讓他想了三年，三年他想明白了以前很多年沒想過的事情。他說三年他得了福，現在該走了，走在老伴前頭。這三年，老伴也有得，那就是他三年對她的拖累，使她能安然平靜無太多牽絆地接受他的離世。

“兒子提前對父親盡了孝道，也好?！泵赘系鶎习檎f。

現在他還剩下幾句話要交代。

一呢，從前好的時候預備下的棺材是柏木的，柏木棺材太沉太重?，F在的晚輩都像自己的孫子，天生不長力氣。沒力氣，怎抬得起那么沉那么重的棺木？下葬的時候他們可要吃苦了！要換成桐木的，桐木輕巧，不太費力氣。

二呢，以前選的墓地離村子太遠、太僻，山高水長，路也不通，埋葬的時候肯定會從莊稼地走。就算是在冬天，踩不壞莊稼，卻天寒地凍的，娃娃們辛苦。把墓地改在屋后林子里，埋在樹下吧。往后，老伴若是還在老宅住著，也離得不遠，抬頭就能見到；若是隨兒子去城里住，他在林子里待著也夠得著看家護院。啥風水不風水的，能使心安妥的地方就有好風水。

米根老爹眼見著老伴以及孩子們答應了自己，把柏木棺材賣掉，重新打了桐木的棺材，選了新的墓地。米根老爹長舒一口氣，平靜地聽任那根細絲悠悠蕩蕩地飄出身體去。

夏天終于過完了，連那個秋天秋老虎的尾巴也消失了。米根老爹說自己可以死了，因為漸漸涼爽的天氣使死亡將要帶走的那具軀殼能在人眼前保持最后的安靜、最后的尊嚴，而不必使人在它面前屏氣斂息。

米根老爹在立冬那天早上死了。

米根老爹的兒子去抱米根老爹到靈床上。兒子覺得父親輕輕的，像一個嬰孩那么輕。他驚訝地張了張嘴，用目光去尋母親，就見自己的母親正用圣母一樣慈悲平定的目光在注視著他。

于是，米根老爹的兒子收住目光里的驚訝，把父親那輕如嬰孩的身體緊緊地貼在自己的身體上。

（原載《天池》2016年第7期河北張新宇薦）