語不逗人死不休

楊葵

大到鴻篇巨制，小到一條微博，寫得幽默有趣，是不少人的追求。但幽默有趣必得發自心底，來不得半點造作。天生沒這基因，又無后天訓練，寫出來的只會是“求逗”。在我目力所及范圍，這種為逗而逗的寫作不在少數，語不逗人死不休的架勢挺難看。

“逗”的原意是令人開心，令人笑，本來意思挺好。可是不止一次聽到電視節目或者會議的主持人講完自鳴得意的句子，會追一句“此處應該有掌聲”，甚至“此處應該有笑聲”。更典型的是一些劣質相聲，裝瘋賣傻作踐自己，乞求臺下觀眾笑。這都是利用他人的善良，甚至只是身體條件反射的本能，強行“求逗”。說白了就是胳肢人。

開心而笑也分好多種，高山流水于我心有戚戚焉是一種，觥籌交錯講段子也是一種，升官發財是一種，明朝散發弄扁舟也是一種。雅俗不是問題，關鍵要會心。會心的笑與被胳肢的笑不可同日而語。若要會心，自己先把心捋直了，別拐彎兒，別造作，真心隨意流露才可能引人共鳴，心心相印。一味憋足了勁想逗，別人看到的只能是一張憋成豬肝色的臉。

是否會心還與趣味有關。趣味這東西也是五味雜陳，花樣繁多。有趣味的逗也不都是真逗，這份趣味還得是健康的，不是變態的；是陽光的，不是陰濕的。曾見一位作家“求逗”，文章里寫，看世界杯宛若性交，是件很私密的事——大意如此，這個，趣味倒是有，可好像有點惡趣味吧？

還拿相聲類比，胳肢人的相聲討嫌，卻也有侯寶林那種，臺下都笑噴了，自己還一臉懵懂無辜。你以為他心里不樂？沒那事兒，心知肚明。寫作也如此。前幾天讀到介紹拉薩大小寺廟的一本佛教主題旅游書，全書行文嚴肅認真，寫到羅布林卡，先介紹歷史由來，突然筆鋒一轉說：“羅布林卡旁邊還有一個動物園，內有若干兔、雞、狗、鳥等西藏珍奇動物，旅費極為充裕，并且喜歡觀賞無精打采動物者，可以順道入內參觀。動物園單獨收費，詳細參觀約需時三分鐘。”這種是真逗，是侯寶林相聲那種逗，是來自心底、不造作的逗，是叫人會心而笑的逗。

追究“求逗”的心理機制，其實是寫作者內心的媚態在作怪。媚是為了討好，討好誰呢？面上看是討好讀者，也就是討好他人，更深層卻是為了討好自己，討得他人的贊賞，實際還是為自己享受被別人贊賞時的滿足。

編過一位作家的長篇小說處女作，后來此書大紅大紫，書中有一段縱橫數頁的抒情排比句最得讀者歡心，網上摘抄傳誦者甚眾。后來這位作家朋友每寫新書，必定會精心安排一大段排比句。他倒也坦誠，說讀者喜歡啊，就愿意看這個啊，所以必須寫啊。這就叫討好。

比較而言，這位作家至少自覺到在討好他人，已屬不易，更多“求逗者”對此并無覺察。寫作說到底，在行家眼里，與寫作者的為人驚人一致，你看日常人際交往中，明明和對方觀點不同仍點頭稱是的大有人在。如果這還可以解釋為人情敷衍，那么，不僅點頭而且附和，甚至鋪陳別人說法，還舉一反三，算是討好了吧？如此為人，寫出來的東西往往有點媚。

大書畫家傅山曾有“四寧四勿”之說：寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。太巧了不好，賊尖溜滑，巧言令色，這都是巧。媚就是一股媚態，不自覺地老要討好人。輕滑就是沒主心骨，人云亦云，輕浮，表達起來滑不溜丟，抓不住他到底想要表達什么，他說東，你剛想針鋒相對說西，他馬上滑出去，說西也有西的道理。毋安排一條，讓我想起看過的一些小說稿，一般來自名家，其中又以老名家為多，他們雖然創作鼎盛期已過，但寫作技巧早已嫻熟，所以你一看，什么毛病沒有，要人物有人物，要情節有情節，要起承轉合有起承轉合，安排得特別好，可是就是讀著沒意思啊，完全融不進去。就是所謂的“雞肋”吧，你再費心安排，也是食之無味。

傅山所說的毋寧拙，毋寧丑，毋寧支離，毋寧真率，依我看也可以歸結為一句話，就是別有討好之心。寫至此，想起北大的李零教授曾經說過，他做學問有個原則：“既不跟知識分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁。”套用這句話來說寫作，就是既不跟他人起哄，更不要討好自己。

（摘自《坐久落花多》 廣西師范大學出版社 圖/陳明貴）