無筆記時(shí)代

安寧

我很少看到有學(xué)生記筆記。尤其，是用筆。他們用電腦在課上直接啪啪啪地錄入我說過的話，用照相機(jī)和手機(jī)拍下我在黑板或PPT上寫下的文字，將錄音筆放在我的講桌上，對(duì)準(zhǔn)我滔滔不絕的嘴。再或，更為簡(jiǎn)單地，徑直在課下走到我的面前，將一個(gè)小小的U盤遞給我，讓我把整堂課的講義，拷貝給他們。

我讓他們上交的作業(yè)，如果未經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)，大約很少會(huì)看到手寫的字跡。基本上，是整齊劃一的印刷體。再或，跟我討價(jià)還價(jià)，問能否直接發(fā)到我的電子信箱。更有省事的，直接發(fā)我信箱一個(gè)網(wǎng)址，讓我進(jìn)到他的博客去看，然后直接在上面留言，寫下我的評(píng)語。手寫的那些文字，他們更愿意留給最親密的戀人，或者在校園墻壁上涂鴉，公然地表達(dá)對(duì)某個(gè)女生的愛慕。如果老師們要討要學(xué)生手書，那大約會(huì)像向書法家討要珍稀墨寶般，實(shí)在不易。

所以我一旦看到漂亮的字跡，會(huì)下狠命地夸那學(xué)生一番，覺得跟發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。

龍飛鳳舞的鋼筆字，或者秀氣的楷書，早就恐龍一樣差不多絕跡了。我收上來的作業(yè)里，常常是蟲子般亂爬的字，其中大多數(shù)是男生的手跡，偶爾見到好看的字體，瀟灑不羈的，看看名字，大體是女生所寫。

考試的時(shí)候，我布置了一篇小作文，要求千字左右。剛說完，下面就傳來“啊”一聲大叫。我以為試題太難，不想他們異口同聲：寫字太累了！有一位男生補(bǔ)充說，發(fā)短信一千字，一點(diǎn)都沒有關(guān)系，他一天就能和女友來回發(fā)近一百條，算起來也有一千多字，但毫無倦意，可讓他老老實(shí)實(shí)地坐在板凳上寫字，而且是用筆來寫，那簡(jiǎn)直是一種痛苦。

字如其人早已經(jīng)不成立。很多學(xué)生不僅寫不出一份文通字順的請(qǐng)假條，連請(qǐng)假條上歪歪扭扭的簽名，看了也讓人徒添悲傷。曾經(jīng)一度為自己沒有練好字而后悔遺憾的我，站在現(xiàn)在這些學(xué)生們面前，竟然慢慢找回了自信，覺得自己的字已足夠好。

說到寫字，我常常陷入回憶。想起充滿夢(mèng)幻色彩的鋼筆時(shí)代，還有一度被老師們禁止的課上小樂趣——轉(zhuǎn)筆?，F(xiàn)在我全然不用擔(dān)心還有學(xué)生將手中的筆轉(zhuǎn)得陀螺一樣飛快，因?yàn)樗麄兏揪蜔o筆可轉(zhuǎn)。他們的手，啪啪啪地敲擊著電腦鍵盤或者飛快地按下手機(jī)按鍵，我坐在臺(tái)上，聽著臺(tái)下的“打擊樂”，只好安慰自己，就當(dāng)那是小鹿穿過草原的美妙腳步聲，或者古老打字機(jī)上，懷舊的按鍵聲……

無筆記的大學(xué)時(shí)代，我的學(xué)生們，面前擺著一本書，或者空空如也。他們耳聽八方，眼觀六路，我常常需要通過提問的方式將一個(gè)學(xué)生的眼睛從手機(jī)上強(qiáng)行牽引到黑板上去。他們總是一臉鎮(zhèn)定地起身，一只眼睛瞥著手機(jī)，另一只，淡淡地掃一下黑板。然后，從容不迫地問我：麻煩老師再重復(fù)一下您的問題。這讓我總是回想起讀書時(shí)，班里某個(gè)英語很差、但又無比淡定的男生，最常在英語課上對(duì)老師甩出的一句話就是：Repeat it again？（能再重復(fù)一次嗎？）

好記性不如爛筆頭。這句話，我自始至終，都沒有對(duì)我的已經(jīng)拋棄筆記邁入高科技時(shí)代的學(xué)生們說過。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》 圖/游飛揚(yáng)）