為你，我相信有來生

葉傾城

那一年，確知自己懷孕后，我第一個念頭就是：可惜，爸沒機會知道了。他去世已經三年。

我記得，十年前大姐懷孕，知道消息后，他和媽媽在散步路上，遇到八竿子打不著的人，他都高聲跟人家說：“我姑娘懷毛毛了。”我媽等人走遠，才輕輕責備他：“早期不要亂說，萬一……”他很不以為然：“會有什么萬一。”

大姐在花氣襲人的暮春發動，選在一家依山傍水的醫院分娩。臨盆前一天，我們去看望過她出來，五月，暖風送來茂盛植物新鮮的味道，小路兩旁是潑潑濺濺的綠，正是春深似海。這是家族里第一個嬰兒，我很興奮，連這興奮都是新奇的，無以命名。爸說：“明天是小滿。孩子就叫小滿吧。”這名字真好，好在渾然天成，帶著春日的暖暖芳香，又是對人生的謙遜：不求大富大貴，小滿即足。

就是受父親的啟發，我一確定受孕日，立刻去查萬年歷，一發現預產期正是小年，立刻興沖沖打電話給媽：“孩子就叫小年吧。”我媽答應了，過兩天又說：“女孩，就叫小年；男孩，就叫大年。”我不依：“大年不好聽。”

說句后話，我曾經想過不遠的未來，擁有第二個孩子，他將在六月來臨，當大地像個即將出鍋的饅頭鍋，還嚴嚴實實蓋著蓋子，熱氣卻早沸沸騰騰蒸出來，暑意漸濃未濃。那個孩子，我會叫他：“小暑。”我媽對此很不以為然：“還小貓呢。”到我寫書的時候，小暑還沒來。而我，更年未至，但早已過了適孕的年紀。

我也記得爸對我婚事戀情的關心。男人有一種特有的溝通技巧，就是會突然不當不正撂一句話出來：“你幾時帶人回來給我們看呀。”把期待藏在玩笑似的口氣里。我假裝沒聽見，他靜默了一會兒，搭訕著走開了——他索性假裝自己沒有說。

我和家人很親密，但作為成年人，總有些事，不便跟人——尤其是家里大人說。自己綹不順，更無法用他們理解的邏輯說清楚，而他們，很可能囿于經驗，聽不懂。

他為我高興過，這高興還來不及水落石出，他已過世。而我，一夜長大，必得獨自面對昏蒙退去后的真相，看見尖峭的巖壁，壁后慢吞吞爬出來的鯊魚，利齒如刀。我才明白，在家人愛護下的生活，像冷布袋里的葡萄，既通風，又有雨露，還不會受蟲寒、銹斑病的侵蝕。

我跌過跟斗，跌得鼻青臉腫的第一瞬間就想：“幸好爸已經不在，幸好爸不知道，不然，他多難過。”否則，以我的愚笨，很可能做不到完全守口如瓶。

現在，我有好消息要告訴他。但他已不在，沒法知道了。

那個六月，是他的祭日，也是他去世后，我第一次沒有回家為他掃墓。

理由很多：火車太遠——當時武漢與北京之間的高鐵還沒開通，需要十小時；飛機安檢是X光，對孕早期有風險——后來才聽說，孕早期執醫院證明，可以申請人工安檢。不通過安全門，也不用手持探測器照；我人近中年第一次懷孕，是天賜的瑰寶，我受寵若驚，不知道要怎樣善待才更安全；還有，我一直在斷斷續續出血。

這都不是理由吧？如果我想，歷盡萬難也會回去。很慚愧，我根本算不上好女兒。

我想念爸，卻不敢拿我的孩子冒險，孩子對我，比一切文字能說明的更加珍貴。但不知為什么，我心里磊磊落落，一點兒內疚也沒有。我仿佛聽見我爸在說：不要緊，我愛你，也愛你的孩子，我會興高采烈，在你看不到的地方祝福你。

爸會明白我的選擇，因為他就是這樣愛我的。

我對此，深信不疑。而他在哪里呢？

發現懷孕之后一兩天，就是六一，我出得門來，正好遇到一群小朋友在院子里玩。新生的母性讓我停下腳，表揚其中一個小姑娘：“你好可愛呀。”紗裙如公主，如野地里的蔥蘭。

另一個小朋友立刻不干了，伸出小手來揪我：“我呢？我呢？”小臉熱切地仰起來看我。我答：“你和她一樣漂亮。”兩個小朋友都開心地笑了。

那一刻我突然想到，我爸，應該已經投胎轉世、再世為人了吧？我看向院子里，這么多飛奔的小朋友，哪一個是我前生的父親？或許他永遠退出了我的生活圈，他這一世的父母在山的那邊海的那邊。我們圍在他病床邊號啕大哭的時候，就是有一對父母抱著他，愛不釋手。

而我肚里的呢？我立刻搖頭，制止自己想下去。

我不知道愛究竟如何傳遞，為了爸，我開始相信有來生。

（摘自《中國婦女報》 圖/傅樹清）