東條英機最后的日子

陳祥

麥克阿瑟宣布接管日本后，憤怒的群眾紛紛寫信給東條英機，因為他們不再懼怕遭軍部勢力的報復。“因為你，我兒子才死的。”“用剖腹自殺來向國民謝罪吧。”“趁早自殺吧。”……類似的譴責紛至沓來。“你有三個兒子，卻一個也沒有戰死，難道不是這樣嗎？”一封戰爭寡婦的來信最讓東條英機坐立不安。他讀完后無力辯解，大兒子是偽滿的警官，二兒子是飛機專家，故他倆未被征召入伍，而三兒子尚就讀于軍官學校。

事實上，東條英機的長子與父親關系一直不和。“我從來沒有沾過父親的光，現在戰爭結束了，卻說我是東條的兒子，受人欺侮。”長子在戰后滿腹牢騷，“是什么造化讓我生在東條家？”

“時刻終于到來了。”東條英機聞知自己名字列在即將被逮捕的戰爭責任者名單之首時哀嘆。9月5日到9月10日，他陷入一生中思想斗爭最激烈的時刻。是按照1941年初自己以陸相名義簽發的《戰陣訓》自殺，還是作為戰爭罪犯接受盟軍的審判？他遲遲不能下決定。“活著就不能接受被俘虜囚禁的侮辱”，《戰陣訓》這么訓誡日本陸軍，它強調了“絕對不能被俘投降”的觀念，它和武士道精神一起被視為日軍“玉碎”行為的推手。

知道自己來日不多的東條英機，偷偷寫了遺書，并托人找地位最顯赫的思想家、歷史學家德富蘇峰修改。內容折射了東條英機死不悔改的立場，他仍然鼓吹戰爭的責任在于美國，日本是“神國”也是“不滅之國”。寫遺書的同時，東條英機計劃好自殺方式，把子彈射向心臟。他向鄰居醫生請教了心臟的準確位置，對方用木炭在東條英機胸口畫了一個圈，讓東條英機牢記。

9月10日，兩個美國記者來到東條英機家里采訪，他們圍住了剛從陸軍省汽車下車的東條英機。東條英機說完“敗軍之將不言兵”后，便閉口不言。堅持不懈的美國記者還是撬開了東條英機之口，他坐在院子里接受了采訪。記者透露了盟軍最高司令部將在2至3天內逮捕戰爭責任者的信息，并問他該由誰來背負挑起太平洋戰爭的責任。“你們是勝利者，現在你們可以確定誰應該負責，但五百年、一千年以后，歷史學家也許將做出不同的判斷。”東條英機頑固狡辯。

9月11日下午1時剛過，許多吉普車抵達東條家門口，30多個持槍的美國憲兵下車。消息靈通的美國記者們也蜂擁而至，他們徘徊在東條家周圍，有人直接走入院子，在玻璃窗前窺視屋里。被逮捕的時刻終于來臨，東條英機已事先命令妻子東條勝子和女仆去親戚家躲避，但勝子不愿離開，她向鄰居醫生說明了情況，得以允許戴著草帽在醫生家院子里假裝除草，隨時注意自家的動向。

東條英機最后檢查了一遍家中長年使用的寫字臺、座椅、文件柜。待客的茶幾上放著他的遺書、兩把手槍、一柄短刀；房間的一角疊放著一套佩有大將肩章和六枚勛章綬帶的軍服，下面還有三把佩刀。

美軍在臨近下午4點才開始行動，兩輛高級軍官使用的吉普車在東條家門口停下，憲兵隊長保爾·克勞斯中校開始敲門，所有美軍端起槍支。東條英機穿著短袖開襟襯衫，把已故女婿留下的手槍放到茶幾上，打開客廳窗戶問：“你們有逮捕證明嗎？”一個憲兵給他出示了文件證明，東條英機看完后允諾：“馬上就給你們開門。”東條英機坐在客廳沙發上，身為左撇子的他用左手握手槍對準胸口的圓圈，一聲槍響。

憲兵和記者們迅速沖進房子，赫然見到血流如注的東條英機躺在沙發上。正在隔壁院子里的勝子則開始合掌祈禱，祝愿丈夫能像一個軍人那樣死去。

由于槍的后坐力，子彈射偏了。等待東條英機咽氣的過程中，美國攝影師們不斷擺弄他的肢體，就像對待人體模型一樣。“把東條的頭稍往右移點……就這樣……很好……請您移開一點好嗎？我想拍一張東條拿著手槍的樣子……能幫忙把槍壓緊在他手里嗎？……這只蒼蠅又來了……我一定要拍蒼蠅趴在東條前額的樣子”。隨著閃光燈此起彼伏，攝影師們忙得不可開交。

除了東條英機外，只有一個日本人在場，他是《朝日新聞》的記者長谷川幸雄，因美國記者請他做向導找尋東條家。他跟在克勞斯身后，凝視這位曾經顯赫不可一世的風云人物。據他的描述，東條英機面色蒼白，滿臉汗水，血像泉水似的從胸口涌出，滴落在地板上。長谷川替美國記者翻譯了東條英機的低聲呻吟，東條英機反復模糊念叨“但愿一槍就死”“大東亞戰爭是合理正義的，我等待著歷史的審判”。因痛苦而面部猙獰的東條英機斷斷續續吐出這句話，成為記者們的記錄重點。

為了搶到獨家新聞，記者克拉克·李和哈里·布倫迪奇試圖加速東條英機的死亡。李給同事打電話時，周圍的記者同仁誤報東條英機已死，于是李通知同事快速發布這一消息。待李親自確認東條英機一息尚存時，電話機前排起了長隊，他已無時間更正之前的錯誤信息。李決定一不做二不休，以一己之力改變新聞事實，他叫上布倫迪奇一起翻動東條英機的肢體，以加速對方死亡。事與愿違，他倆反而在很大程度上搶救了東條英機，他們希望通過加速傷口出血，但翻動肢體的動作使得東條英機免于死于肺部充血。

身處如此一個歷史性場面，美國人紛紛順手牽羊拿走很多小器物作為紀念品，如毛筆、文件柜里的小擺設、手槍等。有人用手帕沾了東條英機的鮮血，有人從他浸滿血的馬褲上整齊剪下一角。據克拉克·李回憶，他看見一個攝影師從窗外伸進一只手，沿著窗臺摸索到一個皮制手槍套、一把武士刀，攝影師將刀插入褲腿里，一瘸一拐往外走，憲兵攔住了他并警告：“走得不錯，但是請奉還！”

美軍很快就反應過來，開始有條不紊搶救東條英機，有人熟練地給他試脈搏，有人用繃帶包扎，美軍醫生隨后趕到。東條英機很快被送到橫濱的美國陸軍臨時醫院，美軍自然不希望他如此便宜地死去，因為他將成為受審的主角。通過美國士兵的輸血，東條英機被救活了，而輸血本身就是一個莫大的諷刺。

9月11日深夜，美軍確診東條英機的傷情：子彈從第六與第七根肋骨之間穿越，稍偏離心臟，未造成致命傷。第8集團軍司令羅伯特·艾克爾伯格中將去醫院看望了東條英機，東條英機表示為美軍添麻煩了。“你是說今天晚上還是過去幾年添麻煩？”對方反問。

對于東條英機的自殺未遂，盟軍最高司令部思慮再三，只發表一則簡短的聲明：“根據遺書的內容，是為拒絕審判而自殺。”

（摘自《鳳凰周刊》 圖/陳明貴）