上海人最善洋為中用

上海的男人是會白相的，他們善于利用上海這一座城市從租界積累起來的城市風情，也善于將城市風情開發為某種生活的藝術才情，尤其是當某種生活的藝術才情被開發出來之后，會獲得穿透于上海之外的整個社會的廣泛流行，許多年依舊可以為時尚和懷舊津津樂道。

“洋為中用”是新中國成立后的一項文藝方針，假如要評選誰最善于洋為中用，恐怕就是上海人了。最典型的兩項洋為中用就是捷克式家具和荷蘭式皮鞋。

在20世紀70年代末至80年代風靡一時的捷克式家具，完全就是上海人的最為獨特的生活藝術才情。它改變了新中國成立后普通家具的垂直框架線條，而是以大約5度的角度向下向外擴展，然后再收回去；它是有腳的，細長而向外支撐，對于上海人來說，四個高腳很重要，因為有了四個高腳，大衣櫥、五斗櫥下面便可以放鞋子或者放鞋箱。捷克式家具最早的完成者不是家具廠，而是普普通通的小青工學了一點木匠的本事，自己在弄堂里做出來的。

當時的捷克確實有這么一種風格的家具，在20世紀60年代的一些東歐電影和畫報中有過捷克家具的掠影，上海人就是從這么一些星星點點的介紹中開發出一套捷克式家具。

為什么開發出來的是捷克家具，而不是蘇聯家具？從道理上講蘇聯老大哥的東西更加具有楷模的強制性推廣作用，當然可以理解為蘇聯家具笨重，大而無當，但是這還不是最重要的原因。最重要的原因沒有人探討過。假如做一個細細排列，上海和捷克首都布拉格居然有一種看不見的暗流在涌動，上海從布拉格這座看似陌生的城市里，找到了諸多自己熟知的東西。捷克式家具是其中之一。

如今捷克式家具已經看不見了，但是在一些人家的新居客廳里，捷克的波希米亞玻璃器皿占據著顯要而珍貴的位置，而且識貨的人很多，都說得出捷克玻璃含鉛。據說在東歐國家的旅游熱中，捷克是最熱的。

這還不足以證明上海和布拉格的關系。1959年，上海誕生了“上海之春”——一個類似于音樂節的活動，至今還在延續。著名的小提琴協奏曲《梁祝》的首演就是在1959年首屆上海之春。纏綿悱惻的《梁祝》誕生在大躍進的亢奮年代，至今還是上海的美談。當上海的女人們多年前率先流行起波希米亞流蘇、褶皺、大擺裙的時候，可能是暗指了上海的男人與女人鐘情的浪漫化、民俗化、自由化。

雖然有很多的捕風捉影，捷克式家具的原型畢竟來自于捷克。那么荷蘭式皮鞋呢？它是否也來自于荷蘭？很久以來，關于荷蘭式皮鞋的懷舊焦點都集中在了“豬皮模壓”“765”以及它的美觀上面，卻是從來沒有正本清源地細究一下，上海人是從哪里、從什么渠道拷貝而來“荷蘭式”？

上海與荷蘭的任何城市都沒有特別的親近，很少聽到上海人在荷蘭有親戚的，加之中國與荷蘭正式建交已經是1972年，所以很少有荷蘭的生活文化信息流通到當時閉塞的中國上海。也就是在這么一種時候——在中荷正式建交之前，荷蘭式皮鞋誕生并且迅速成為最流行的皮鞋。三十多年過去了，沒有人能夠告知當年上海皮鞋廠是從什么渠道拷貝了荷蘭人穿的皮鞋，也沒有人能夠證實當年荷蘭人確實流行過這種皮鞋款式。為什么沒有人告知拷貝的渠道？因為本來就沒有渠道；為什么沒有人證實荷蘭人曾經流行過這種皮鞋款式？因為誰也沒有看到過荷蘭人的皮鞋流行。

終于可以大膽地推斷，“荷蘭式”完全是上海人自己子虛烏有、臆想出來的一種款式，與荷蘭沒有任何的關聯。“荷蘭式”質量上乘，一點不偽劣，但是是“弄虛作假”的。上海人向來被冠以崇洋媚外，也就是洋為中用。“文革”前的尖頭皮鞋屬于美國風格，隨著“文革”的開始而被徹底滅絕。在“文革”后期，上海人的洋派又頑強地展現出來，收斂了尖頭皮鞋比較夸張的狹、扁、翹，但是又分明看得出有一點點狹，有一點點扁，有一點點翹。不稱它為美國皮鞋，也不稱它為法國皮鞋、英國皮鞋，這些國家的政治屬性過于鮮明，而是叫荷蘭皮鞋，這個國家似乎是很委婉的角色，有距離卻不陌生，有凡·高有大風車，有克寧奶粉……“荷蘭式”這一個名字，或許就是這樣叫出來的。也或許它本來并不叫“荷蘭式”，當時的“文革”還沒有結束，不會有這么小資的商品名字，完全就是買皮鞋的人給予它的一個民間美稱，而后民間美稱——“荷蘭式”取代了它原來的出廠名字。不管是哪一種可能，都足以證明“荷蘭式”與荷蘭無關，而是經歷了“文革”的紅色洗禮，上海男人還依舊委婉保持了風尚的洋派。一二十年之后，上海植物園一個花展再一次勾起了上海人對荷蘭的好感：荷蘭郁金香。

（摘自“馬尚龍新浪博客” 圖/陳明貴）