“中國作風(fēng) 中國氣派”
——馬識途小說簡論

文|潘 穎

“中國作風(fēng) 中國氣派”
——馬識途小說簡論

文|潘 穎

上圖：馬識途著《夜譚十記》書影

2010年，姜文導(dǎo)演拍攝的電影《讓子彈飛》創(chuàng)造了中國電影票房的新神話，同時也將原著小說的作者馬識途再次推到聚光燈下。長期以來，馬識途以革命題材長篇小說《清江壯歌》聞名，而《讓子彈飛》的原著小說《盜官記》則讓人們見識了馬識途小說的另一副面孔，也掀起了對馬識途小說研究的新熱潮。

作為現(xiàn)當(dāng)代巴蜀文壇的代表性人物，馬識途一直追求著“中國作風(fēng)和中國氣派”。他的創(chuàng)作素材源于復(fù)雜艱險、動蕩變化的革命經(jīng)歷和對巴蜀文化的深刻細(xì)膩的生活情感體驗(yàn)。在西南聯(lián)大師從朱自清、沈從文、聞一多的教育經(jīng)歷和60年筆耕不輟的創(chuàng)作實(shí)踐，積淀了他創(chuàng)作的文學(xué)功底和文學(xué)追求。先做革命家、再做文學(xué)家的馬識途用生命感悟提煉炮火年代，用文字刻畫描繪時代眾相。他繼承發(fā)揚(yáng)了“那些長年飄泊的民間說書人和中國的古典小說”的謀篇結(jié)構(gòu)技巧，運(yùn)用“擺龍門陣”“新評書”“新傳奇”的敘事模式，吸取西方文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的長處優(yōu)點(diǎn)，將白描、諷刺、方言俗語等手法融為一體，塑造了一系列典型人物形象和跌宕起伏的故事情節(jié)，形成了自己小說的獨(dú)特審美特征。

馬識途小說的時代書寫

馬識途的小說按題材大體可分為兩類：一是以革命歷史為題材的革命小說，如《清江壯歌》《巴蜀女杰》《老三姐》《找紅軍》《雷神傳奇》《三戰(zhàn)華園》等；二是以舊社會、城市生活或巴蜀風(fēng)俗風(fēng)貌為題材的諷刺小說，如《夜譚十記》《最有辦法的人》《挑女婿》《好事》《學(xué)習(xí)會紀(jì)實(shí)》等。這些小說鮮活生動地反映出一位革命老戰(zhàn)士半個多世紀(jì)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、人生軌跡以及曲折復(fù)雜的心路歷程，既折射出歷史的滄桑，再現(xiàn)了悲壯與輝煌并存的中國革命，又映現(xiàn)出時代的風(fēng)云，凝結(jié)了一位作家直面現(xiàn)實(shí)人生的熱情與思索。阿來在馬識途榮獲“巴蜀文藝獎終身成就獎”的頒獎儀式上說：“馬老所代表的那一代的作家，他們自己的個人命運(yùn)與整個時代非常緊密地糾纏與關(guān)聯(lián)，個人命運(yùn)與國家民族命運(yùn)的高度一致性，使他們的作品天然具有了一種優(yōu)勢。這個叫做大時代、大背景、大氛圍，自然有了一種非常大氣的東西。”這“大氣的東西”的本質(zhì)就是他小說體現(xiàn)出的革命性、民族性、本土性和傳奇性，也是他對大時代的書寫。

馬識途小說的革命性首先體現(xiàn)為對革命歷史題材的選取。20世紀(jì)60年代的《清江壯歌》《老三姐》《找紅軍》、新時期的《夜譚十記》《京華夜譚》《三戰(zhàn)華園》《巴蜀女杰》等一系列作品真實(shí)再現(xiàn)了地下黨艱苦卓絕的戰(zhàn)斗生活，宛如一幅幅鋪開的廣闊的歷史畫卷，刻畫出革命年代中國人民光輝的革命歷程。其次，小說史詩般的格局，源自他革命斗爭的親身經(jīng)歷和真實(shí)的革命感情。魯迅先生曾指出：“為革命起見，要有‘革命人’，‘革命文學(xué)’倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學(xué)。”（《革命時代的文學(xué)》）長期的革命斗爭經(jīng)歷成就了“革命人”馬識途，既擁有豐富的革命經(jīng)歷為其創(chuàng)作源泉，又練就了審視三四十年代舊中國社會風(fēng)貌的革命家眼光，加上他作為文學(xué)家明白曉暢的筆觸和嫻熟的文字技巧，從而勾勒出一幅幅生動豐富且發(fā)人深思的時代畫面。如《夜譚十記》，他借助人物的外貌舉止、行為方式和荒誕曲折的故事情節(jié)無情地揭露了貪官污吏、巨商大賈、騙子巫婆欺壓百姓的丑惡面目，展現(xiàn)出那個時代的社會風(fēng)俗和世態(tài)人情。城市的光怪陸離、農(nóng)村的落后荒涼、達(dá)官貴人的鉤心斗角和平民百姓的悲歡離合，各色人物的命運(yùn)在作品中相遇，形成強(qiáng)烈的沖擊又顯得真實(shí)合理，幫助讀者認(rèn)清本質(zhì)，又啟發(fā)讀者的深層思考。

馬識途的小說體現(xiàn)著革命家的思考，又體現(xiàn)了文學(xué)家對藝術(shù)創(chuàng)作的升華。革命家和文學(xué)家的雙重身份，在其文學(xué)作品中達(dá)到了和諧統(tǒng)一。馬識途在《我怎么做起小說來？》一文中談過自己的創(chuàng)作初衷：“過去沉積在我的記憶底層的人和事，一下子被翻騰，像走馬燈似的在我的眼前轉(zhuǎn)動。有時半夜醒來，當(dāng)年的許多革命人物跑到我的面前催促我、責(zé)備我，問我為什么不把他們的斗爭事跡寫出來。”這種抑制不住、噴薄而出的文學(xué)激情，成就了馬識途的革命文學(xué)創(chuàng)作。正如魯迅先生的比喻：“根本問題是作者可是一個‘革命人’……從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”(《革命時代的文學(xué)》)

馬識途小說的民族性主要體現(xiàn)為民族題材、民族性格和民族風(fēng)格。在《且說我追求的風(fēng)格》一文中，他說:“我追求的這種風(fēng)格和我怎么開始寫小說的有密切關(guān)系，與我個人經(jīng)歷也有密切關(guān)系……但我追求的是我們中國民族的風(fēng)格、民族的作風(fēng)，民族的氣派。”民族性格，作為社會生活的產(chǎn)物，不可避免地受著自然環(huán)境、人文環(huán)境、生活方式、歷史條件等因素的影響。馬識途的作品有著深深的中國烙印、民族烙印、巴蜀烙印，對自然風(fēng)貌、社會民俗風(fēng)情的描寫無不透著濃濃的川蜀文化氣息。

對自然風(fēng)貌的描寫，是體現(xiàn)小說民族性、本土性的重要方面。馬識途筆下的景色多是貧窮落后卻又如詩如畫般的巴蜀風(fēng)光，在《巴蜀女杰》《京華夜譚》等作品中，都出現(xiàn)了他對成都、重慶和大巴山等地的精細(xì)描繪。馬識途的作品中還有很多關(guān)于民居和居住環(huán)境的刻畫。這些描寫極具當(dāng)?shù)仫L(fēng)格特色，展現(xiàn)出的不僅是巴蜀文化，也是對巴蜀地區(qū)生活特點(diǎn)的剖析，體現(xiàn)著巴蜀文化的物質(zhì)和精神生活。對社會民俗風(fēng)情的描寫，也是體現(xiàn)小說民族性的重要方面。比如《重返紅巖村隨筆》中對火鍋的描寫：“……燒得通紅的爐上擺著沙鍋，里面紅湯滾滾。最好的正宗菜就是毛肚，所以通稱毛肚火鍋……吃得熱了，索性脫掉衣服，赤著膊，四顧無人地豪吃。不多一會，大汗淋漓。奇怪得很，我忽然感到大汗一出，扇子一扇，一身清涼。這才喚起我解放前在重慶朝天門的河壩竹棚里，和那些下力人擠在一起吃火鍋的回憶……”再比如《四川的茶館》中對茶館里的人和事的描寫：“可以坐茶館‘吃講茶’，斷公案了。”還有《雷神傳奇》中“雷神”行刑前對老百姓擺香案、請喝酒、燒紙錢等地道的四川民俗的描繪。這些都展現(xiàn)出濃厚的四川本土氣息，為作品打上了民族的烙印，表達(dá)了馬識途對四川、對民族的真情厚意。

馬識途對時代的書寫秉承了魯迅和巴金的“有骨氣”“講真話”的品性，批判假惡丑、追求真善美，使得他的作品更具歷史價值和現(xiàn)實(shí)意義。在巴金九十大壽時，馬識途為其祝壽寫道：“從今以后，我要努力說真話，不管為此我要付出什么代價。”他希望年輕一代能保持“兩頭真”，即早期理想信念的“真”及后期回歸人的本性中的天真的“真”。他也在作品中踐行著他的信念，以親身經(jīng)歷將革命年代及“文革”時期的悲劇、鬧劇如實(shí)記述，但又超越了簡單的寫實(shí)，融入了深刻的思考和剖析。如《夜譚十記》等作品，盡管揭露了社會的丑惡和陰暗面，反映了震顫人心的苦難，但實(shí)則是諷喻性的，作者的目的不只是揭露，而是在黑暗中發(fā)現(xiàn)光明，并希望社會變得更加美好、向善。季羨林先生為其小說《滄桑十年》所作的序中寫道：“它帶去的不是仇恨和報(bào)復(fù)，而是一面鏡子，從中可以照見善和惡、美和丑，照見絕望和希望。它帶去的是對我們偉大祖國和人民的一片赤誠。”

馬識途小說的審美特征

馬識途的小說在敘事模式方面，繼承了傳統(tǒng)章回體小說的結(jié)構(gòu)方式，融合了“新評書”“新傳奇”和巴蜀文化特有的“擺龍門陣”技巧。在《我追求中國作風(fēng)和中國氣派》一文中,他曾說到農(nóng)村里看猴戲、打圍鼓、講圣諭的情形，“到鄉(xiāng)下說評書的、‘講古’的、‘?dāng)[龍陣’的，他們沒有說善書的那么古板，講的故事也更其生動活潑、更其曲折復(fù)雜、更其神奇美妙”，“他們并不照本宣讀，而是針對聽眾，該簡就簡，該繁就繁，經(jīng)過心裁的”。此外，多重線索鋪述、交叉視角推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，增強(qiáng)了小說的立體感和縱深感，提高了小說的傳奇性和藝術(shù)張力。而作者又巧妙地淡化了小說中的傳奇性，即將傳奇性現(xiàn)實(shí)化，將傳奇性的情節(jié)和現(xiàn)實(shí)性的品格融合在一起，在吹拉彈唱、嬉笑怒罵的典型環(huán)境中體現(xiàn)人物的自然發(fā)展變化和人性的真實(shí)性，從而使富于傳奇性的情節(jié)達(dá)到高度的藝術(shù)真實(shí)。

《夜譚十記》以舊社會某縣衙門一群坐冷板凳的老科員輪流講故事的手法，展示了舊社會上上下下、三教九流的一幅幅觸目驚心、千奇百怪的生活畫面，作者豐富的生活積累和說書人講故事的特殊才能與技巧，讓我們認(rèn)識并深切感受到舊社會的腐爛丑惡和世態(tài)炎涼。《京華夜譚》描寫的是潛入敵人特務(wù)機(jī)關(guān)核心部門的地下黨員與敵人斗智斗勇的傳奇經(jīng)歷和可歌可泣的英雄事跡。《雷神傳奇》展現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代大巴山農(nóng)民英雄和地下黨員同地主惡霸所進(jìn)行的一場驚心動魄的生死搏斗。這三部小說都采用了傳統(tǒng)章回體小說的結(jié)構(gòu)方式，用說評書、擺龍門陣的敘述語調(diào)和生動通俗的地方語言，講述了驚險曲折的傳奇故事，非常具有藝術(shù)吸引力。

馬識途小說的人物形象塑造與他長年的革命經(jīng)歷和巴蜀文化的熏陶有著密切的聯(lián)系。作為革命歷史的親歷者，他以“過來人”的身份對革命的艱辛歷史進(jìn)行回顧、沉淀，刻畫了可歌可泣、可敬可頌的革命地下黨和英雄人物形象；作為巴蜀文化民間趣談的集大成者，他從百態(tài)眾生相的描繪中反思人生的悲苦滄桑，刻畫了可笑可鄙、可厭可憎的舊社會市井小民、貪官污吏等三教九流的人生百態(tài)圖。這些人物形象有血、有肉、有性情，鮮活而又真實(shí)，既反映了革命斗爭的嚴(yán)酷復(fù)雜，又體現(xiàn)出濃厚的地域風(fēng)情特色和感人至深的人間冷暖。如《清江壯歌》引用了大量的史料，人物塑造也有原型為參照，馬識途曾說：“與其說是我寫的長篇，還不如說是烈士們用鮮血寫的。”主人公柳一清、賀國威不僅是堅(jiān)強(qiáng)勇敢的革命者，是無產(chǎn)階級的鋼鐵戰(zhàn)士，同時也是有七情六欲、真實(shí)存在的普通人。小說的可貴之處在于不盲目神化、模式化地刻畫英雄人物，而是在具體的革命生活中大膽揭示出英雄人物豐富真實(shí)的內(nèi)心世界。他們同常人一樣有自己的愛恨情仇，所不同的是，在人生的緊要關(guān)頭，在革命生死危亡之際，他們能割舍親人，甚至為革命獻(xiàn)出自己寶貴的生命。又如《巴蜀女杰》刻畫的女主人公張萍，小說寫了她在敵特機(jī)關(guān)的成長、斗爭和犧牲，寫了她的愛情和家庭生活，特別是她所進(jìn)行的地下黨的特殊斗爭。她從為“謀一個好飯碗”而埋頭讀書的熱血青年到投身革命、歷經(jīng)磨難，逐漸成熟老練的成長歷程展現(xiàn)了她在地下斗爭中的機(jī)智、果敢和擔(dān)當(dāng)，以及為了革命直至犧牲都不能公開自己共產(chǎn)黨員身份的高尚精神，這些都抓住了人物性格的飽滿與真實(shí)，寫出了革命者的人性美、人情美。馬識途還抓住了反面人物的可恨可惡的特點(diǎn)，在荒唐而又現(xiàn)實(shí)的情景中塑造了貪官污吏、巨商大賈、騙子巫婆等一系列形象，真實(shí)傳神，張弛有力。

語言風(fēng)格方面，馬識途小說的整體特點(diǎn)是簡潔凝練、質(zhì)樸含蓄、諷刺幽默而不落于俗套。正如他對自己歸納總結(jié)的那樣：“白描淡寫，流利曉暢的語言；娓婉有致，引人入勝的情節(jié)；鮮明突出，躍然紙上的形象；樂觀開朗，生氣蓬勃的性格。曲折而不隱晦；神奇而不古怪；幽默而不庸俗；諷刺而不謾罵；通俗而不鄙陋。”

馬識途的小說語言質(zhì)樸含蓄，善用白描手法。他通過自然、平淡、樸實(shí)的語言，寥寥數(shù)筆，不事雕琢、不加宣泄地勾畫出栩栩如生的畫面，這正是基于他對生活細(xì)致敏銳的觀察與藝術(shù)感受，也表現(xiàn)出他過人的文學(xué)功底和熟練的表現(xiàn)技巧。如《巴蜀女杰》中的人物肖像描寫，馬識途抓住了黎林最突出的外表特征：“那天生的麗質(zhì)和出眾的扮相，那顧盼自如的眼神，那抖動的眉毛，那隱伏著酒窩的紅臉蛋，那總是微羞含笑的嘴唇，那一頭黝黑發(fā)光的頭發(fā)，那什么衣服穿上去都合身的腰肢，那嬌小玲瓏的身段，都是適宜于藝術(shù)家進(jìn)行雕琢的璞玉。”語言明快簡潔，精煉到位。

作為巴蜀作家的重要代表，馬識途的小說創(chuàng)作中大量運(yùn)用了地方方言、諺語、俗語及語氣詞，這也是其語言風(fēng)格的特色之一。這種特色使其作品既貼近當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)生活，又刻畫出各種地域的特征，使讀者充分領(lǐng)略地方美感，獲得獨(dú)特的審美體驗(yàn)。如《京華夜譚》中出現(xiàn)的“歪”“欺頭”“咋個”“認(rèn)黃”“討人嫌”“興妖作怪”等方言詞匯，平凡真實(shí)，樸實(shí)生動。文中還出現(xiàn)了反應(yīng)特定時期四川風(fēng)俗的詞語“海”，如“海大爺”和“海袍哥”中的“海”，是參加、混、玩的意思。只有理解了某個字在四川方言中的獨(dú)特使用方法，才能理解小說想要表達(dá)的意思。此外，他還運(yùn)用了大量四川風(fēng)味的語氣詞，如“啊”“唉”“嘛”“哦”“哼”等，例如《破城記》中的“我倒要請問一下哩，是哪個糊里糊涂把共產(chǎn)黨恭恭敬敬接到縣衙門里來的？？”以及《觀花記》中野狐禪師為自己辯解的話“瞎，我這不是已經(jīng)擺起來了嗎？這就是正文呀”，“呃，你到底要擺多久才進(jìn)入正文？”這些語氣詞的大量植入，自由靈活、恰到好處，使作品充滿了濃郁的地方特色氣息，且生動形象。

直面人生、針砭時弊是馬識途小說創(chuàng)作的重要組成部分，諷刺、夸張、幽默成了他小說語言風(fēng)格的另一特色。他認(rèn)為，“那些已經(jīng)喪失了價值卻又不肯退出歷史舞臺的舊思想、舊人物，總要釀出許多荒唐的笑料來”，“中國有許多惰性的文化和思想沉積，成為我們民族沉重的包袱，如不加以無情地清除，我們就不能前進(jìn)”。《夜譚十記》《最有辦法的人》《挑女婿》《兩個第一》《學(xué)習(xí)會紀(jì)實(shí)》《好事》《五糧液奇遇記》等小說，通過新舊對比、細(xì)節(jié)刻畫、夸張失真，以辛辣、犀利的筆調(diào)“將那無價值的撕破給人看”(魯迅語)，冷眼笑看的諷刺正體現(xiàn)了他嚴(yán)肅的社會責(zé)任感和語言魅力。《學(xué)習(xí)會紀(jì)實(shí)》以某局機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)班子的一次“學(xué)習(xí)會”為紀(jì)實(shí)，將突出的官僚主義典型地展露出來，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出各個干部的氣質(zhì)風(fēng)貌和心理狀態(tài)。

革命家馬識途，少年立志，歷經(jīng)腥風(fēng)血雨，戎馬一生，矢志不渝；文學(xué)家馬識途，著作等身，大家風(fēng)范，人品文品皆為楷模。正如他一生的經(jīng)歷和信仰追求：“絕不追求高雅，淡淡的哀愁，默默的怨恨的格調(diào)；那種轉(zhuǎn)彎抹角、撲朔迷離，故作深奧的作品；決不去追求少數(shù)人才懂的高級的作品，或少數(shù)人看了也迷迷糊糊的作品。”（《且說我追求的風(fēng)格》，《青年作家》1985年第1期）馬識途真誠謙卑地深深扎根于革命性、民族性的大時代書寫中，在承襲翻新傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)技巧的基礎(chǔ)上，以”擺龍門陣“的“新傳奇”敘述話語書寫革命歷史和民族文化，成就了他的小說的“中國作風(fēng)，中國氣派”的風(fēng)格。

責(zé)任編輯/于溟躍