張恨水傳選章五

文|解璽璋

張恨水傳選章五

文|解璽璋

婚姻

張恨水一生經歷了三次婚姻，有三個女人曾經陪伴著他，她們是徐文淑、胡秋霞和周南（周淑云）。

第一次大約是在民國四年（1915）至民國五年（1916）的冬春之季，年紀在二十與二十一歲之間，而非很多書文所言之民國二年（1913）。那時，張恨水亡父不久，失學在家，堂兄張東野邀他到上海讀書，后報考蘇州蒙藏墾殖學校被錄取。二次革命失敗，學校被迫停辦，他不得已返回家鄉潛山。這是他第一次出行，無果而返。這期間，母親似乎還沒有和他談到婚姻問題。很快，他因求學心切，再次離開家鄉，來到南昌，進了一家補習學堂，補習英語和數學，為考大學做準備。但由于經濟上難以支持，他離開學堂，借了一筆川資，到漢口投奔本家叔祖張楚萍去了。他在漢口時間不長，小報館的工作并沒有把他留住，民國三年（1914）歲末，張東野來漢口演戲，介紹張恨水加入劇團，隨后張恨水就去了湖南，并于半年后輾轉來到上海。這時，郝耕仁、張楚萍都在上海，他們一同過著潦倒的生活，卻也自得其樂。這一年的“七夕”之夜，張恨水與張楚萍“落拓過金陵”，散步江邊，隨口作《七夕詩》一首：“一度經年已覺稀，參橫月落想依依。江頭有個憑欄客，七度今宵尚未歸。”詩中不僅感嘆了張楚萍的身世，而且隱含著規勸之意，只是沒有提到他自己。可見，當時他還是單身，還不存在婚姻問題。到了十月，秋風漸涼，他又害了一場病，在上海就住不下去了，于是，他便借了路費，再次打道回府。

他與徐文淑的婚姻，大約就發生在此次回鄉之后，與民國五年（1916）五月為營救張東野、張楚萍三赴上海之前。張恨水很少談及這次婚姻，他的長篇回憶錄《寫作生涯回憶》及《我的創作和生活》對此事都只字不提，只有《我的小說過程》中提到過一句，為了說明問題，我把這段文字抄在這里：

二十一歲，我重別故鄉，在外流浪。二十二歲我又忽然學理化，補習了一年數學。可是，我過于練習答案，成了吐血癥，二次回故鄉。當然，這個時候耗費了些家中的款子（其實雖不過二三百元，然而我家日形中落，已覺不堪了），鄉下人對于我的批評，十分惡劣，同時，婚姻問題又迫得我無可躲避。鄉黨認為我是個不可教的青年，我傷心極了，終日坐在一間黃泥磚墻的書房里，只是看書作稿。我的木格窗處，有一株極大的桂花樹，終年是青的，樹下便是一院青苔，絕無人到，因此增長了我不少的文思。在這時，我作了好幾部小說，一是章回體的《青衫淚》，體裁大致像《花月痕》，夾著許多詞章，但是談青年失學失業的苦悶，一托之于吟風弄月，并不談冶游。

張恨水的這段回憶，或有不準確之處，抑或有忽略、簡化之處，但他無意中講到遭遇婚姻問題的時間，是在二十二歲的時候。據謝家順先生考證，他在這篇文章中所用年齡為虛歲，推算下來，實際應是二十一歲。如果這時他已結婚，那么，只能是民國五年（1916）五月前，因為，五月后，他已到達上海，陳其美殉難后，參與其后事料理的人曾合影留念，在當年的這張照片中，我們看到了張恨水的身影。

關于張恨水的這次婚姻，坊間流傳著多個版本，且人云亦云，真偽難辨。大致說來，此事系由母親一手包辦，女家是潛山縣源潭鄉徐家牌樓人，雖非名門望族，卻也是當地大戶，與張家相比，算得上門當戶對。媒人是一位本家嬸子，她們約好借看戲的機會去相親。說是相親，可雙方家長并沒有見面，而是由媒人指著遠處看戲的人群，讓張母望了一眼那個姑娘。張母的確看到人群中有個姑娘長得很標致，以為是自己未來的兒媳，親事就這么定下了，接著，下了聘禮，新人進門的日子也隨之定了下來。不料，姑娘娶進門，卻并非她看中的那一個。兒子更感覺受到愚弄，十分委屈，遂在新婚之夜逃離洞房。家人連夜將他從后山找回，并責以孝道，母親也流淚向他表示歉意，許他將來有中意之人，再另娶一房。張恨水既不能抗拒慈命，又有憐香惜玉之心，最后，只能由他默默地吞下這枚苦果。

至于所謂“調包計”，我以為，基本上是民間的一種想像。根據徐霽旻的考證，徐文淑的叔祖是清代戍邊武將，以軍功被賜予正一品建威將軍；父親徐海山是源潭鄉有名的經館塾師，文才極好，且相貌堂堂。他有四個女兒，依次為徐文淑、徐蕙淑、徐荷淑、徐杏淑。徐文淑在家時曾隨父親讀書，“三百千、四書五經”都讀過，還能背誦，而且，能寫“工筆小楷，一手好字”。她不曾留下一張照片，我們無從了解她的“真相”，但據見過她的后人回憶，她的長相雖說不上漂亮，卻也不像有些人描寫得那么丑。這樣一個女子，何愁嫁不出去，而非要采取“調包”之計？徐霽旻認為，在這件事上，張家、徐家都是受害者，問題出在媒人身上。然而，難以解釋的是，如果徐家沒有要求，那么，媒人又何必多此一舉呢？她能從中得到什么好處呢？

當時的情形既難以復原，我也拿不出證據說事實不像民間傳聞那樣富有戲劇性。或許做母親的確有難言之隱，娶進門的這個姑娘，不是自己相中的那個姑娘；抑或張恨水也還沒有做好準備，接受這場突如其來的婚禮。但民間傳說抓住這兩點加以夸張，就有了張家中了“調包計”，娶回一個“相貌丑陋”“目不識丁”的村姑，洞房內嚇跑了張恨水的故事。其實，徐文淑既不是丑女，也并非沒有文化，至于“文淑”這個名字，更非大姑子張其范于新婚之夜所賜，當然也沒有張其范教她識字、寫字，鼓勵她給丈夫寫信的情節。張其范寫過一篇《回憶大哥張恨水》的文章，其中對人們稱贊她的這兩段“閨房佳話”，只字未提。

盡管如此，張恨水對于母親送給他的這個“禮物”很難說是滿意的。新婚不久，他便離開家鄉，去了上海。雖有很堂皇的理由，但他心里想什么，我們并不知道。而且，營救堂兄張東野、叔公張楚萍的行動失敗之后，他沒有選擇返回老家，而是跟著李君磐的文明話劇團來到蘇州，隨后又到南昌，在外奔波達數月之久，冬天才回到潛山。試想，如果家里的這個人真的為他所愛，新婚燕爾，正是難分難舍之時，以張恨水才子佳人的心性，哪能把她一個人放在家中，自己在外游蕩？即使重任在身，未必不歸心似箭。他的不歸，已透露了他的態度。在家沒住多久，過了年，郝耕仁來信邀他出游，他又欣然前往。就在此時，他還動了隱居的念頭。這些都從一個側面說明，這次婚姻不僅沒有使他感到幸福，反而增添了他的苦惱。這期間他作過一部小說《青衫淚》，因不曾發表，已湮沒無聞，我們今天并不知道他在其中都寫了些什么。有人望書名而生義，以為小說“反映出他婚姻生活的痛苦以及對徐氏的不滿”，我們也只能姑妄聽之。

其實，張恨水的不滿不是針對徐文淑的，當然，也不針對他的母親。有人覺得，張恨水既讀了那么多的古書，又仰慕才子名士的生活，對婚姻的想像和憧憬，也就逃不脫“才子佳人”“紅袖添香”“閨中唱和”一類的俗套，他不肯親近徐文淑，是因為徐文淑沒能滿足他的這種想像和憧憬。這種分析固然有其道理，但不是唯一的道理。這時的張恨水，雖然中了些名士才子的“毒”，對其“佳人”和夫妻情感生活有自己的要求，然而，除此之外，也不排除還有其他一些理由。我們知道，張恨水的青少年時代，正處在晚清和民初之間，這是新知、新學的蓬勃生長期。張恨水固然讀了不少古書，卻也讀了很多新書。他是喜歡讀小說的，舊小說他喜歡，新小說他也不拒絕，尤其是他還用心閱讀了林紓翻譯的許多外國小說。這些小說，除了教會他寫作方法和技巧，新的思想和婚戀觀也不可避免地對他產生了潛移默化的影響。

文學史家認為，清光緒三十二年（1906）吳趼人的《恨海》與符霖的《禽海石》的發表，“預示著一個寫情小說、甚至是寫哀情小說的時期的到來，這也是西學東漸之中，中國青年男女欲爭取婚姻自主的先聲”。特別是后者，不僅把矛頭直接指向孟子的“父母之命，媒妁之言”，而且大膽提出了“更定婚制”的要求。而林紓所譯外國小說如《巴黎茶花女遺事》之類，對于生活在禮教束縛下的中國青年來說，更是一種“誘惑”。張恨水是在儒家文化熏陶下成長起來的青年，他還沒有勇氣喊出自己的心聲，他只能接受母親的安排，但他的內心世界未必沒有對自由婚姻的渴望，那些老舊婚制下男女青年的痛苦，未必沒有引起他的共鳴。1926年7月8日《世界晚報》副刊《夜光》發表了11年前他在長江邊所作的那首《七夕詩》，特意加了前序后注，他在最后慨然長嘆：“婚姻不自由，誠殺人之道哉！”既為張楚萍，也為他自己。

張恨水深藏著對“自由婚姻”的向往一路走來，他真心想要的，不是“父母之命，媒妁之言”為他安排的婚姻，而是婚姻由自己做主。他曾委婉地表示：“這時，我的思想，完全陶醉在兩小無猜、舊式兒女的戀愛中。”這也許就是此時此刻他對自由戀愛的一種理解。1929年3月3日《上海畫報》刊登他的《舊年懷舊》一文，其中就講到他在少年時代的一段“初戀”，曾與一個名叫秋鳳的同庚女同學，“朝夕過從，相愛甚昵”，“私心好之，未敢言也”，“此事至今思之，覺兒童之愛，真而彌永，絕非成人后所能有”。直到1947年他五十二歲時，還不能忘懷此事，又于2月5日在《新民報》副刊《北海》發表《看燈有味憶兒時》一文，舊事重提。

這樣看來，把張恨水婚姻的不幸，歸結為“調包計”而強加給他一個“丑”媳婦，既是對徐文淑的不公，也是對張恨水的不敬，是小看了張恨水，把他庸俗化了。張恨水1929年5月22日在《世界晚報》發表了一篇《妻的人選》，文章不長，且抄錄下來，留此存照：

綠蔭樹下，幾個好友，談至擇妻的問題。有人說，要美麗的，我以為不如賞花。有人說，要道德好的，我以為不如看書。有人說，要能幫助我的，我以為不如買架機器。有人說，要能讓我快活的，我以為不如找各種娛樂。說到這里，朋友不能再找出好的標準了，就問我要怎樣的？我說總而言之，統而言之，要一個能了解我的。

能了解我，我自然心滿意足了，好看不好看，是不成問題的。道德二字，更是和我合轍了。至于如何幫助我，如何使我快活，她當然知道，那又何須說呢？一個人要得一個人了解，這卻要得人家相當時間的認識，所以男女雙方由戀愛而進到結婚，至少要有一年期間的過程。

了解二字，看似平實簡單，要做到卻不容易，有的夫妻，廝守了一輩子，都不敢說互相了解。張恨水對幸福婚姻的渴望和追求，正可以這兩個字來概括。而他與徐文淑之間，缺的也恰恰是這兩個字。然而，徐文淑畢竟出身儒生之家，謹守婦德，知書達禮，舉止賢淑，該做的做，不該做的不做。嫁到張家之后，作為媳婦，侍奉婆母，作為長嫂，關照弟妹，不僅贏得了全家人的尊敬，張恨水對她也多了一份憐惜與歉疚。雖然他們之間聚少離多，缺乏交流，但張恨水并沒有遺棄她，而是盡職盡責地養了她一輩子。在張恨水的收入中，總有一份是徐文淑的生活費，并為她在家鄉潛山添置了房屋和田產。1922年，他托二弟把母親、兩個弟弟、兩個妹妹和徐文淑遷至蕪湖；1925年，又把母親和全家接到北平，徐文淑也隨同前來。此時，他已娶了胡秋霞，一大家人住在一所前后五個院子的四合院，張其范在《回憶大哥張恨水》中寫道，“大哥住北屋三間”，“媽媽嫂嫂和我姐妹，住在后進”，這個嫂嫂，就是徐文淑。她與胡秋霞姐妹相稱，處得很融洽。她生過兩個孩子，都不幸夭折了，為此她一直覺得愧對張恨水，于是，胡秋霞的孩子都被她視如己出，十分疼愛。據說，張小水出生時，因為是小產，落地不哭，俗稱“悶地生”，徐文淑當即解開貼身衣裳，將血糊糊的嬰兒“焐”在自己胸前，救了小水一命。直到晚年，張小水還說：“我的命是大媽媽撿來的。”他與徐文淑建立了深厚的母子情誼。1958年，徐文淑在安慶因腦溢血去世，張恨水因病不能出行，遂命張小水帶了700元錢，千里奔喪，護送徐文淑的靈柩回到潛山老家黃土嶺安葬。彌留之際，徐文淑拿出珍藏的兩枚戒指，分送胡秋霞和周南，以表達她對兩位“妹妹”的心意。如今她的墓碑上，立碑人寫的就是：男曉水、孫繼，即小水、張紀之誤。

張恨水的第二個妻子叫胡秋霞。他們的結合不會晚于民國十二年（1923）10月。張恨水大弟張嘯空于1923年10月2日在蕪湖《工商日報》副刊《工商余興》發表《游北海記》一文，其中寫道：“癸亥仲秋節，恨水兄有一日暇，適北海開放，兄遂約予及秋霞嫂，共往游焉。”

張恨水與胡秋霞的結合見諸文字，這應該是比較早的一次。他在《〈金粉世家〉自序》中也間接透露了與胡秋霞結合的時間：“吾初作是書時，大女慰兒，方啞啞學語，繼而能行矣，能無不能語矣，能上學矣，上學且二年矣，而吾書乃畢。”《金粉世家》在北京《世界日報》副刊《明珠》上連載，始于民國十六年（1927）2月15日，截止于民國二十一年（1932）5月22日，而慰兒正是他與胡秋霞所生的第一個孩子，由此或可推斷，他們結合的時間，大約在民國十二年（1923）秋天。

關于胡秋霞的來歷，綜合各家說法，得到如下一些印象：她是四川人，乳名招弟，出身在一個貧苦家庭，父親是挑賣江水的苦力，她四五歲時，被拐賣給上海一個姓楊的人家當丫鬟，后隨這家人來到北京。楊家的人待她很刻薄，打罵是常事。一次，她摔壞了一個花瓶，被罰跪在雪地里，她不堪凌辱，鼓起勇氣，逃出了楊家。先在街上流浪了幾天，后被一位巡警送到了婦女救濟院。按照她女兒張正的說法：“一個好心的巡警告訴她，石碑胡同有個婦女救濟院專門收養無依無靠的女孩，媽便投奔去了。”她在救濟院里糊紙盒，也學了一點勞動技能，長到可以婚配的年齡，院里便張羅著為她擇偶。張正說：“1923年的一天，院里的女工頭，送給媽媽幾張男子的照片，讓她選擇一個作為丈夫。女工頭主張她選一個中年商人，說這樣有固定收入，女孩嫁了他，今后生活有保障。媽卻選中了年輕的讀書人——就是我的爸爸張恨水。”

張友鸞的女兒張鈺在《恨水伯的婚姻》一文中提供了更多的細節：“大約在1923年至1924年之間，有個朋友向他介紹了救濟院的一位姓馬的姑娘。那時，救濟院里收養的無依無靠的女孩子，如若被人看中，只要雙方同意，便可按規定辦手續領娶。他去了救濟院，一見之下，雙方都很有意。那馬姑娘人很靈秀，也有點文化，他有心娶她。不料當他向院方提出申請時，竟遭到拒絕。原來馬姑娘已被別人看中，只是她自己不同意，那人便疏通院方，對她施加壓力。這真是‘落花有意，流水無情’。馬姑娘無奈之下，便把救濟院里的另一位姑娘介紹給恨水伯，這姑娘就是胡秋霞。”

胡秋霞來自北平婦女救濟院應該是沒有異議的。不過，在我們所能看到的材料中，有時也被稱作“貧民習藝所”“社會福利院”或“福利救濟院”，這些大約都是在流傳過程中衍生出來的說法，抑或與這個機構在民國期間的幾次演變也有些關系。北京的貧民救濟機構最初發生在清末預備立憲期間，光緒皇帝當年批復的《城鎮鄉地方自治章程》中，就曾涉及到一些城鎮鄉善舉的內容，如：“救貧事業、恤嫠、保節、育嬰、施衣、放粥、義倉積谷、貧民工藝、救生會、救火會、救荒、義棺義冢、保存古跡，其他關于本城鎮鄉善舉之事。”民初，在京師習藝所的基礎上，成立游民習藝所，直屬內務部，以內務部部長朱啟鈐為首任監督。民國六年（1917）3月，內務部將游民習藝所移交京師警察廳管理，開始設立婦孺習藝所。到了民國十七年（1928），北京改稱北平特別市，習藝所歸屬于社會局，游民習藝所和婦孺習藝所改稱“婦女習藝工廠”和“婦女救濟院”，并專門制定了這些機構的“收容婦女請領規則”。這樣看來，張恨水的后人認為胡秋霞來自“救濟院”，也不是沒有道理，雖然民國十二年（1923）還沒有這個稱呼，但其淵源有自，而民間記憶通常會在時過境遷之后接受某個最流行的說法。

按照《北平特別市婦女習藝工廠、婦女救濟院收容婦女請領規則》的要求，打算請領廠、院女為妻室者，首先“應由請領人填具詳細聲請書，附最近四寸像片兩張，并取具本市區內曾經注冊之商店三家保結，送請本廠、院審核”。同時規定，“一、無相當財產及職務者；二、有不治之疾病或殘廢者；三、無固定住址及確實鋪保者”，不能領娶廠、院女為妻室。請領人的聲請書經廠、院審核通過后，請領人還需繳納被領娶女子在廠、院期間的生活費，并酌情繳納慈善捐若干。這個規則雖然是民國十九年（1930）制定的，但考慮到其中的延續性，七年前，張恨水領娶胡秋霞時，經歷過這些程序，也是可能的。他的孫子張紀就曾在《我所知道的張恨水》一書中寫道，他爺爺在娶他奶奶時“交了一筆押金，交了照片”，這里所說的“押金”（也有人稱為“贖金”），很可能就是《規則》中所要求的生活費和慈善捐。

民國十二年（1923），張恨水二十八歲，已經遠離家人，在北京獨自生活四年了。經過四年的打拼，他在京城算是站住腳了，有了穩定的工作和收入，而且收入不菲，不僅個人生活有了保障，還能負擔家里日常所需，以及弟妹的教育費用。但孤身作客他鄉，到了夜晚或生病的時候，就很不是滋味。一年前，他的確得過一場大病，他在1946年9月15日的《新民報》北平版發表《隔巷賣葡萄聲》一文，講到當時生病的情形：“予居平之三年初秋，患傷寒，甚殆。幸不死，臥床亦久。由中元以至中秋，均纏綿床褥間。予青年困于婚姻，且以父喪失學，備極懊惱，時昏臥會館，鮮有照顧者，而孀母幼弟正群客蕪湖北上未能，月賴吾三四十元之接濟。予病，自秘之，家中澆裹（嚼裹）亦勿能寄，枕上無事唯思不得意事自遣。復念病或不起，孀母喪其長子將不能堪，其下除仲弟已冠，可經商外，其余弟妹四人，均弱小將失學，其不幸更甚于臥。以養母育弟，予固跪誓于先君彌留之際也。思極而悲，淚涔涔落枕上。”

他在小說《春明外史》中也寫到了這場病，見于第八回“佛國謝知音寄詩當藥，瓜棚遲晚唱詠月書懷”：主人公楊杏園生了一場大病，在會館躺了許多天，身邊只有一兩個朋友，半夜醒來，胡思亂想，真切體會到“孤身作客的人，這病境最是可憐的”。想來想去，“由追悔不該到北京來，一直追悔到不該讀書。心想病一好了，什么事也不干，趕快回家罷”。接下來便寫了與他相好的那位清倌人梨云來看他，給了他極大的安慰。作者接著寫道：“梨云這一來不打緊，又添了楊杏園一樁心事，心想如此看來，妓女的愛情，不見得全是假的。又想：‘就算假的罷，她能特地來看我，也算難得。我在北京的朋友，盡管不少，除了兩三個極熟的人，誰又曾來看過病呢？’想到這里，反而覺得梨云小小年紀，倒是他一個知己，心想我要討了她回來，也就算萬愿皆足了。”

一個成年男子，于漂泊羈旅之中，往往需要一個異性朋友，給他安慰，給他呵護，尤其是在病中，這種心理乃至生理上的需求，就更加強烈。愛情固然是兩個人心靈上的共鳴，卻也不排除孤寂中的相互慰藉。而張恨水的文人氣質，只能使得這種需求更深沉、更細膩。他應該想到了要找一個人在身邊，陪伴他、照顧他，但他又很糾結于自己的“困于婚姻”，難以釋懷。這一年的舊歷新年，他回了一趟蕪湖，看望分別數年的母親、妻子、弟妹。其間他們是否議到了張恨水再婚之事，我們不得而知，不過，他從蕪湖回到北京，這件事似乎便提上了議事日程。對此事，他表現得相當鄭重和謹慎。張正在《魂夢潛山——張恨水紀傳》中就曾提到郝耕仁的女兒郝漾給她講過的一件事，郝漾對她說：“我在父親書房讀書，無意中發現了一封恨水伯寫給我父親的信，是在娶你母親之前寫信征求我父親的意見，信中伯父對包辦婚姻態度是明顯不滿的，他信中原話不記得，大意是這樣的：多年來，我漂泊社會，年紀也不小了，仍未解決婚姻大事。現在京認識一位女孩，十六七歲的樣子，相貌端正，出身貧苦，我很憐愛她，想娶她為妻，也可以在京安家，解決婚姻的問題。”

張恨水與胡秋霞婚后的生活是和諧而美滿的。胡秋霞很小就被拐賣，除了“招弟”這個乳名，她對自己的年齡和娘家的姓氏已沒有任何記憶。胡姓是張恨水根據她的四川口音推測的，并以王勃《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的意境，為她取名“胡秋霞”，并正式申報了戶口。胡秋霞不識字，也不算漂亮，但她年輕，有活力，且為人爽直，心地善良。她是苦水里泡大的，能嫁給張恨水這樣一個有才情、懂得愛、能讓她衣食無憂的丈夫，很滿足，也很幸福。最初，她不知道張恨水在老家已有妻室，結婚后，張恨水把實情告訴她，并表示自己對包辦婚姻是不滿的，她也沒說什么。

婚后不久，張恨水便把家從潛山會館遷到了鐵門胡同73號丁宅。他在給友人張香谷的信中提到此事：“水于真日遷入鐵門73號丁宅。”幾天后，他又在《春明絮語（續）》中講到這次遷居：“予近遷居鐵門胡同73號，為青衣票友蔣君稼故宅。友人張香谷作函賀之，并謂蔣善歌，必有繞梁余音可聞。其事甚韻，予因作駢體文復之。”看來，張恨水的心情很不錯，他顯然受到了胡秋霞的感染，她的噓寒問暖、悉心呵護，也讓張恨水的飲食起居大大改觀。二人世界，本沒有太多的家務，閑下來，她就坐在張恨水身旁，安靜地看他寫作，或與張恨水一起去看電影、聽戲。張正說：“媽的絕大多數興趣愛好都是受爸的熏染與影響。”張恨水還為妻子制訂了學習計劃，“他手把手地教她握筆，從描紅模子開始，每天認幾個字”。很快，她就學會了寫自己的名字，并且能粗讀報紙和小說了，張恨水的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等作品，她都是第一讀者。張恨水有一闋《蝶戀花》，寫于生日前夕，記載的便是妻子來詢問他，明天打算如何過生日：

1935年版《啼笑因緣》

簾鉤響動伊來到。屈指沉思，燈下低聲道：明日如何消遣好？良辰千萬休煩惱。原來生日渾忘了，客里年華，多謝伊關照。我自傷心還一笑，傷心不要伊分曉。

我們不知張恨水因何而傷心，但他在妻子面前掩飾了自己的傷心，而感謝妻子的好意。詞作寫得十分生動，一個體貼、溫存的妻子形象躍然紙上，也為他們的夫妻生活留下一幅逼真的剪影。婚后一年，他們有了第一個孩子慰兒。女兒的到來，使他得到一種安慰，生活也平添了許多樂趣。民國十四年（1925），張恨水把全家遷到北京，并租下宣武門東大街路北未英胡同36號的一所院子，作為家居。張其范在《回憶大哥張恨水》一文中披露了這次全家不遠千里遷移北京的原因：“1925年，我考取北京女師大，大哥怕母親掛念，遂把安慶的家，也搬來北京。全家十四口人，除二哥工作外，全依賴大哥生活。”這是很重的一副擔子，當時，大妹讀女師大，兩個弟弟讀私立大學，小妹妹讀高中，每個學期的學雜費就是一筆相當可觀的費用，都得張恨水去籌措。因此，他必須更加努力地工作，“白天在家寫小說，有時同時寫幾部小說在幾家報紙上連載，夜晚還要到報館去編報”，與胡秋霞單獨在一起的時間自然就少了，她或許有一點受到冷落的感覺，有時會借酒澆愁。她要熟悉、適應這個新的環境，并不十分容易，但她很努力地要融入這個三世同堂的大家庭。老太太希望張恨水能給原配徐文淑留下一個孩子，母命難違，張恨水不得不出入徐文淑的房間，胡秋霞則表現得善解人意，令人刮目相看，終于在這個大家庭中贏得了一個“好”字，侄兒輩稱她“好媽”，外甥們稱她“好舅媽”，弟妹們稱她“秋霞嫂”。張恨水對她的評價則是：藏拙、守成、率直。

周南是張恨水的第三個妻子。她原名周淑云，是北平春明女中的學生。周南是婚后張恨水為她改的名字，常使人聯想到《詩經》中的“周南”。張恨水與周南的結合，一個流傳甚廣的說法是，周淑云因《啼笑因緣》而暗戀張恨水，非張恨水不嫁，其母無奈四處托人說媒，張恨水的妹妹張其范恰在該校任教，便請她將女兒帶去與張恨水相見，張恨水一見鐘情，于是締結連理。

不過，張恨水似乎并不認同這種說法。他在1944年出版《夜深沉》單行本時寫的自序中說：“可是我內人所愛好的，卻是這部《夜深沉》。我們的結合，朋友們捏造了許多羅曼斯，以為媒介物是《金粉世家》或《啼笑因緣》，其實并不盡然。其實《夜深沉》遠在我們未結婚以前就已出版，介紹人應該是它。”仔細揣摩張恨水的這段話，其實并不能得出兩人結合與《金粉世家》或《啼笑因緣》無關的結論，只是其中被“朋友們捏造了許多羅曼斯”而已。如果剝去所謂的“羅曼斯”，那么，我們看到，他們的相識源于一次游藝會，也有人說，這不是一次簡單的游藝會，而是北平新聞界和教育界聯合舉辦的賑災義演活動。據說，在這次活動中，張恨水飾演《女起解》中的崇公道，春明中學的女學生周淑云飾演蘇三。不知道這樣的賑災義演在1931年舉辦過幾次，是不是每次都由張恨水出演崇公道一角？根據萬枚子的回憶，這一年夏天，武漢大水，北平新聞界確曾發起賑災義演，地點在湖廣會館，張恨水在《女起解》中擔任崇公道一角。難道與周淑云同臺演出就是這一次？如果是這樣的話，那么，他們的婚禮就顯得比較倉促了。民國三十五年（1946）舊歷八月初八，張恨水為紀念他與周南結婚十五周年，復印了結婚照并在背面題字，由此可以確定，他與周南結婚是在民國二十年（1931）舊歷八月初八，陽歷為9月29日。這個日子離義演的日子是不是太近了呢？

張恨水與周南

總之，他們在這一天結為夫妻。從這次婚姻中，張恨水終于為自己多年來一直期待的愛情找到了歸宿。即使是在重慶海棠溪生活期間，他也會憶及當年的閨房之樂。一天，他看到市里有跳棋出售，便勾起了對往事的回憶，并寫下短文《跳棋》：“十余年前，內子歸我，如小喬之初嫁，所謂其樂甚于畫眉者，閨中亦不能平靖無事，因之予乃勸之讀唐詩，作花卉寫意，并習趙柳楷字。初一二課或亦感生興趣，三日以上，即百呼不理矣。及予示之跳棋，則甚喜。北平冬夜，室外朔風虎吼，雪花如掌。而室中則電炬通明，爐火生春，垂簾對坐，盆梅吐艷。圍爐小坐，剖柑閑談，遂亦不思他樂。坐久人倦，乃對案下跳棋。相約予負則明日為東道，陪之觀劇。勝則彼親自下廚調鮮同膳，而十局之戰，予必負七八，故彼極樂為此。”于是，他買了一副拿給愛妻，問她還記不記得當年玩過此物，周南則以“馬齒徒長”為之一嘆，他也就“聞之而興沮”，繼續在昏黃的燈光下，寫他的小說。而“內子在旁，共燈為小兒補結舊繩衣，各各默然”。這時，他忽然“停筆昂首，乃作長喟。彼即起奪予紙筆曰：‘尚不思睡，曷溫跳棋乎？’予笑曰：‘余子何堪共話，只君方是解人。’乃即移燈布棋，共下三局，而時轉勢移，三局皆予勝而彼負”。

張恨水與周南的夫妻生活，民國三十三年（1944）夏天寫作《山窗小品》時多有提及，這在前兩次婚姻中是極少見的。再如《劣琴》，寫到他“自幼酷嗜皮簧，幾至入迷，及娶吾婦，婦亦嗜此，既得同調為終身伴侶，嗜尤深”，這似乎也從側面證實了，他們的結合，京劇曾是媒介之一。然而，入蜀之后，看戲的機會幾乎絕跡，“終年不復一入劇場”。有了戲癮怎么辦呢？“強細君（周南）低聲歌之，吾口奏琴手拍板以合音節”而已。一天，朋友送他一把胡琴，他又在街上購得一批青衣唱腔琴譜，于是，“在黃米飯飽后，山窗日午，空谷人稀，乃擲筆取琴，依譜奏之”，而“每當弦索緊張，細君隔室停針，輒應聲而唱”。張恨水是很享受這種生活情趣的，甚至得意地以“吹簫引鳳”自喻。

有時他們也談詩。他說：“內子（周南）隨余久，間亦學讀古唐詩合解。”自然也是懂詩的。據說，當年她曾以“南女士”之名在《新民報》發表過詩作《早市雜詩》，其中有這樣的詩句：“嫁得相如已十年，良辰小祝購葷鮮，一籃紅翠休嫌薄，此是文章萬字錢。”“朝霞沾鞋半染衣，街頭濃霧比人低，曉涼敢說儂辛苦，昨夜陶潛負米歸。”能從清苦日子中品味到詩情畫意的人，一定是個有“詩心”的人，這也是周南最讓張恨水得意之處。張恨水在《劫余詩稿》中講到一件事，他們住在海棠溪的時候，一天，周南在窗外曬舊書，發現一張殘破的舊報，上面是一首五言古詩，題目為“悠然有所思”，但“獨缺署名”。她誦讀再三，覺得很像張恨水的作品，便拿給他看，笑著說：“此似君作，發表于《南京人報》者乎？”這件事讓張恨水興奮不已，他寫道：“余大笑，因吟曰：‘喜得素心人，相與共朝夕。’”素心人就是心地純潔、淡然處世、能把日常生活過出詩意的人，這才是張恨水心中向往的人。那天，他大喜若狂，“余復大笑，笑且一日數次”。周南問他為何這樣高興，他說：“三年來，非相與傷感物價，即為群兒頑劣事相爭執，閨中之樂，甚于畫眉者，此調生疏久矣。竊以為卿僅知予不談物價，僅知予厭群兒嬉戲，大背人情，今覺殊不然也。乃一見而識吾詩，十余年相聚，誠未白費，焉得不樂？”

我們是從多年后張恨水對往事的回憶中，推想他與周南結合后的滿足感和幸福感的。他們的年齡雖相差二十歲，但婚后生活卻可謂琴瑟和諧、意趣相投，有著說不盡的喜悅和甜蜜。對于這樣一個可人，張恨水以“周南”命名之，倒也恰如其分。可是，他的家里畢竟還有兩位夫人在，對他來說，不能不是個難題。婚前，他向周南交代了自己的婚姻狀況，請她認真考慮，據說，周南表示：“只要和他終生相伴，并不計較他已有了妻子。”甚至婚后他要對徐文淑和胡秋霞盡一份做丈夫的義務，周南也能體諒，并不干預。但胡秋霞卻不能接受張恨水的這次婚姻，她的女兒張正說：“我母親當時還曾提出過離婚。”站在女性立場，應該承認，胡秋霞的要求是合理的，張正也曾表示，她“由衷地欽佩媽媽作為女性的自尊、自愛與自強”。而且，就在當年5月，《中華民國民法（親屬編）》正式實行，其中特別規定：“有配偶者不得重婚。”當然，國民政府司法院在司法解釋中又稱，娶妾并非婚姻，實際上是為重婚開了方便之門。張恨水娶周南，固然是以正式婚姻對待之，但社會輿論顯然并不追究，其實是理解為納妾的。至于胡秋霞，盡管她曾有過離婚的想法，而面對現實，她又不得不考慮，一個無依無靠的女子，身無分文，又無一技之長，如果離婚，如何維持生活？又如何撫養自己的兒女呢？況且，她的確深愛著這個男人，而張恨水也從未忘情于她。

于是，在婆婆和眾人的勸說下，胡秋霞不得不與現實妥協，接受了周南。此時，張恨水將全家從未英胡同36號遷至西長安街大柵欄12號，并另租鐵門胡同，與周南建立了新家。此后，他更多的時間是與周南在一起，對徐文淑和胡秋霞，只是盡一個丈夫應盡的責任與義務。他有一篇文章曾借京劇《雙搖會》談及對多妻家庭的看法，認為劇中對多妻的諷刺是很公道的，同時，他又無奈地指出：“一個家庭，自不宜多妻，既已有此事實，就當想法解決，來個‘家和萬事興’。”這自然也是張恨水在生活中的態度，他總是盡力維護這個多妻的大家庭的安寧與和諧，當然很不容易，有時也不得不暫時逃離這是非之地。劉半農1934年1月3日的日記就記下了與張恨水有關的一筆：“與牧野（張恨水二弟）、穎孫（姓鄭，系北華美專教師）同往方家胡同看恨水，值出，入其書齋中小坐，牧野云，恨水即將往西北旅行，因有一妻二妾，難乎其為夫，故不得不暫往他處以避煩惱，然他日歸來，舊賬仍當總算，不悉將何以為計。此所謂自討苦吃，局外人莫能贅一詞。”

20世紀50年代，張恨水（右二）與周南母親、徐、張羽軍在磚塔胡同95號合影

（待續）

責任編輯/胡仰曦