論湯湯童話(huà)中的

黃江蘇

童話(huà)的發(fā)展擁有著一程一程的輝煌，也跨過(guò)一個(gè)一個(gè)的誤區(qū)，這似乎是所有歷史的必然。在人們的觀念中，童話(huà)好不容易擺脫了只是講述“王子與公主幸福地生活在一起”的虛幻面貌，又一度陷入了“小狗小貓教我們講衛(wèi)生”的狹隘教化的成規(guī)。到今天，中國(guó)兒童文學(xué)則面臨過(guò)于娛樂(lè)化、快餐化的巨大危機(jī)，這是我閱讀幾本童話(huà)近作的強(qiáng)烈感受。許多作品僅僅是把流行的生活趣味，尤其是網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)傳播的滑稽片段，移植到虛擬的童話(huà)形象上，熱鬧一番，像一次性消費(fèi)產(chǎn)品般，再無(wú)回味。在這些作家筆下，只見(jiàn)對(duì)世俗生存態(tài)度的張揚(yáng)，對(duì)迎合兒童的笑料的展現(xiàn)，而看不到對(duì)童年精神的美學(xué)思考，對(duì)童話(huà)尊嚴(yán)的敬畏呵護(hù)。長(zhǎng)此以往，童話(huà)在他們手里將變成何樣事物呢，這是很讓人憂(yōu)心的。這樣的童話(huà)寫(xiě)作，當(dāng)然也可以說(shuō)它來(lái)源于某種生活形態(tài)，但是卻談不上現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的精神，因?yàn)樽骷彝耆珶o(wú)心于對(duì)兒童成長(zhǎng)中的重要、尖銳問(wèn)題的探究，對(duì)兒童與作家自我所共同置身的人生境遇、社會(huì)狀況的思考，不知道這曾經(jīng)是童話(huà)史上偉大的作家作品所構(gòu)建起來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)，自然與童話(huà)發(fā)展的歷史傳承完全絕緣。

在這樣的背景下，湯湯童話(huà)顯示出更加珍貴的意義。在2015年底獲得陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)的感言中，湯湯說(shuō)：“寫(xiě)好作品永遠(yuǎn)是一個(gè)寫(xiě)作者贏得尊嚴(yán)的，最優(yōu)美和雅致的方式……對(duì)每一個(gè)作品都全心全意、全力以赴，寫(xiě)到窮盡處，寫(xiě)到自己每一次所能抵達(dá)的最高處，我們的文字才是有價(jià)值的吧。”這里體現(xiàn)了湯湯迥異于商業(yè)化追求的敬畏文學(xué)的態(tài)度。而湯湯童話(huà)藝術(shù)上的成功，除了這種可貴的態(tài)度以外，還在于她對(duì)現(xiàn)實(shí)人生、對(duì)童年生存的熱切關(guān)懷。她以敏感的詩(shī)心，深摯的同情，在童話(huà)中對(duì)一系列嚴(yán)峻尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，做出藝術(shù)回應(yīng)。她的筆觸，不僅伸及兒童成長(zhǎng)心理和成長(zhǎng)環(huán)境的方方面面，也指向兒童與成人共同置身的時(shí)代境遇，在童話(huà)這樣一種突出創(chuàng)造性想象的藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，卻始終緊扣著現(xiàn)實(shí)人生的重要問(wèn)題。這是她的童話(huà)震撼心靈、發(fā)人深思的深層原因。她也以此接續(xù)上了中外童話(huà)史上偉大作家開(kāi)創(chuàng)的優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作有著重要的啟示意義。

一、童年關(guān)懷：平凡人，愛(ài)與陪伴，療治精神創(chuàng)傷

湯湯對(duì)“兒童問(wèn)題”的關(guān)懷，首先體現(xiàn)在對(duì)“平凡人”“普通學(xué)生”的關(guān)注。在中國(guó)人“望子成龍，望女成鳳”的心理傳統(tǒng)中，在當(dāng)今社會(huì)應(yīng)試教育千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的時(shí)代，在生存競(jìng)爭(zhēng)空前劇烈的背景下，作為成人的父母、老師，常常不自主地對(duì)兒童提出過(guò)高的期待，加增超額的壓力與負(fù)擔(dān)，在不自知當(dāng)中，失去了對(duì)普通人的尊重，以及平等的意識(shí)。湯湯的《睡塵湖》等作品觸及了這一現(xiàn)實(shí)。在《哪怕是只丑丑豬》里，單親媽媽蘇小棉，從女兒三歲時(shí)起，就常拿她跟樓上的同齡孩子對(duì)比，結(jié)果是萬(wàn)事不如人，蘇小棉急得左一個(gè)笨豬右一個(gè)笨豬地罵，結(jié)果在女兒11歲那年，罵的次數(shù)達(dá)到11111次的時(shí)候，女兒真的變成了一頭小笨豬，蘇小棉嚇得暈了過(guò)去。這一童話(huà)想象在讓人忍俊不禁的同時(shí)，也深有所思。它用一種夸張變形的方式，來(lái)警示父母，這樣的教育方式對(duì)孩子造成的傷害。當(dāng)然，父母有時(shí)候只是方法的問(wèn)題，他們的內(nèi)心是深?lèi)?ài)孩子的。蘇小棉在孩子變成豬以后，追悔莫及，用超乎想象的毅力來(lái)補(bǔ)救自己的過(guò)失。這篇童話(huà)帶有一點(diǎn)點(diǎn)教育成人的意味，讓人反思自己對(duì)待孩子的方式是否恰當(dāng)。

另一本近作《伊扣回來(lái)》，也是對(duì)相近問(wèn)題的思考，但行動(dòng)的主體，完全從成人轉(zhuǎn)移到了兒童身上。《伊扣回來(lái)》中的媽媽?zhuān)_(kāi)明通達(dá)，對(duì)孩子滿(mǎn)了慈愛(ài)。但要強(qiáng)的女兒歡天，卻不能接受自己“中不溜秋”的成績(jī)，不能接受自己資質(zhì)平平，她甚至覺(jué)得，上天賦予人不同智商的腦袋是很不公平的。她想要成為尖子生，想要得到老師賞識(shí)的目光和同學(xué)崇拜的眼神。每次考試沒(méi)有達(dá)到理想成績(jī)，她就要悶悶不樂(lè)一段時(shí)間。終于有一天，當(dāng)她偶然地闖入到高科技的“漠世界”以后，她不惜以自己全部的感情（伊扣）去換取“漠世界”的智商（艾扣）。此后，她變成了天才，卻再?zèng)]有喜怒哀樂(lè)，成了一個(gè)乖戾的“空心人”，她的冷漠無(wú)情讓人不寒而栗。她在學(xué)習(xí)上獲得了輝煌的成就和榮譽(yù)，卻沒(méi)有給媽媽、弟弟和她自己帶來(lái)一丁點(diǎn)快樂(lè)，反而大家都在懷念那個(gè)成績(jī)平平卻讓人覺(jué)得溫暖的小姑娘。最后，她終于決定放棄天才，把自己的伊扣換回來(lái)。童話(huà)里說(shuō)了句：“不是所有人都能看得見(jiàn)花的美麗，要知道這也是一種天分。”在這篇童話(huà)里，湯湯將視角內(nèi)隱到兒童自身的愿望中，讓他們自己來(lái)表述內(nèi)心的壓力，做出成長(zhǎng)中的抉擇。湯湯想讓兒童自己來(lái)獲得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)：每一種形態(tài)的人生都很可貴，不可替代，值得珍惜。同時(shí)，對(duì)“漠世界”的描述，無(wú)疑是在傳達(dá)一個(gè)更深沉的警示：人類(lèi)社會(huì)的未來(lái)會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)變得充滿(mǎn)了科技理性的統(tǒng)治，卻失去了生的多彩與樂(lè)趣？人類(lèi)的當(dāng)下?tīng)顩r又已怎樣？是否正在為追逐某些利益而不惜犧牲和損傷人心該有的很多情感？《哪怕是只丑丑豬》倡導(dǎo)的是尊重平凡的現(xiàn)代觀念，《伊扣回來(lái)》則提供了另一種看待平凡的視角，警惕一種過(guò)度發(fā)展帶來(lái)的危害。

湯湯童話(huà)對(duì)兒童的關(guān)懷，還體現(xiàn)在對(duì)親子關(guān)系中的愛(ài)與陪伴的倡導(dǎo)上。人類(lèi)在所有動(dòng)物中擁有較長(zhǎng)的嬰幼兒期，人生的童年在生理和心理上都相對(duì)較為脆弱，對(duì)愛(ài)和陪伴的需求較為突出和強(qiáng)烈。然而，在現(xiàn)代社會(huì)中，愛(ài)與陪伴卻并不容易實(shí)現(xiàn)。中西部農(nóng)村的留守兒童，城市父母迫于工作壓力的忙碌，人情的冷漠和異化，都是問(wèn)題。湯湯童話(huà)在這方面做了杰出的表現(xiàn)。《喜地的牙》想象一個(gè)離奇、艱難的換牙過(guò)程，來(lái)象征兒童成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的陣痛，某種驚天動(dòng)地、不由理智掌控的惡魔性沖動(dòng)，同時(shí)也借這個(gè)艱難的過(guò)程，凸顯出堅(jiān)韌深厚、綿綿不盡的親情。在童話(huà)中，喜地?fù)Q牙之后的破壞力一次比一次強(qiáng)大，怪相一次比一次恐怖，但姐姐和媽媽的包容力和同情心也一次比一次深廣，甚至在兔子人宣稱(chēng)這個(gè)孩子“已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，他只是個(gè)累贅”之后，媽媽和姐姐也沒(méi)有絲毫念頭想要放棄。讀到這里，我們這些做老師、家長(zhǎng)的成人，能不反思我們平時(shí)是多么容易對(duì)一個(gè)不如意的孩子心灰意冷、失去關(guān)愛(ài)嗎？這篇童話(huà)深刻的現(xiàn)實(shí)意義由此凸顯出來(lái)。此外，尤能給我們鼓舞的是，在這個(gè)艱難的過(guò)程之后，喜地在身體和精神上都收獲了成長(zhǎng)，姐姐在照顧弟弟的過(guò)程中學(xué)習(xí)上獲得了長(zhǎng)進(jìn)，一家人的心靈也靠得更緊密了。這就是愛(ài)與陪伴的力量。

在這個(gè)主題上，湯湯還有一篇杰作《抱抱》。這是個(gè)幾千字的短篇童話(huà)，卻交織著三重的需要與三重的漠視：它的開(kāi)頭寫(xiě)到“我”因?yàn)樾那椴患眩肽钭≡卩l(xiāng)下的媽媽?zhuān)肽钚r(shí)候媽媽溫暖的懷抱，可“我”卻漠視行動(dòng)；然后是“我”院子里的冬青樹(shù)突然變成了會(huì)跳舞的樹(shù)，按照后來(lái)小去的說(shuō)法，這是因?yàn)闃?shù)渴望擁抱，但是聞?dòng)嵹s來(lái)的記者、植物學(xué)家們卻無(wú)視這樣的想法，只會(huì)用理性的頭腦去分析環(huán)境、地質(zhì)的原因；最后是“我”找到懂得樹(shù)的秘密的小去，他是孤兒院收留的棄兒，也常坐在地上大哭，想要擁抱，可是護(hù)理的阿姨出于職業(yè)性的倦怠，根本就不理會(huì)。這篇童話(huà)活畫(huà)出現(xiàn)代人的生存境遇。作品中有句話(huà)很能說(shuō)明問(wèn)題，它說(shuō)：“如果這件事情發(fā)生在童話(huà)世界，那么壓根兒不值得一提。但是它發(fā)生在了充滿(mǎn)鋼筋水泥的再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的城市里。”這意味著，我們生活的是與童話(huà)相對(duì)的，放逐了詩(shī)情、想象力、柔情的世界。因?yàn)楦鞣N各樣的原因，例如遷徙、忙碌、職業(yè)病，等等，我們一點(diǎn)點(diǎn)丟棄了感情的領(lǐng)土，讓“抱抱”這么個(gè)行為變得可望不可即。童話(huà)安排一個(gè)小孩子來(lái)看懂樹(shù)的秘密，打破僵局，促使我有所反思和領(lǐng)悟，從而接來(lái)了母親，領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子，時(shí)時(shí)擁抱跳舞的樹(shù)，解決了所有的難題。這啟示著，我們應(yīng)該注意接收童年向我們發(fā)出的警示與信號(hào)，汲取童年提供的智慧，破解“現(xiàn)代病”，才能回到理想的生活。

湯湯童話(huà)中有部分是表達(dá)對(duì)特殊兒童的關(guān)注的。例如《我很藍(lán)》的主人公，是一個(gè)生下來(lái)就長(zhǎng)著藍(lán)色的臉的小女孩。爸爸媽媽、爺爺奶奶都離棄了她，只有外婆與她相依為命。周?chē)娜硕级阒粋€(gè)被嚇尿了褲子的小男孩甚至暗中向她扔石塊。她為此而傷心。可是當(dāng)她誤入了一趟“紫天堂”再回來(lái)以后，一切都變了。這篇童話(huà)的啟示意義是雙向的：一方面，我們應(yīng)該反思該怎樣對(duì)待這樣特殊的孩子。毫無(wú)疑問(wèn)，應(yīng)該一視同仁，應(yīng)該愛(ài)。外婆因?yàn)橛兄屏嫉男模詈竦膼?ài)，因而毫不介意外孫女藍(lán)色的臉，甚至覺(jué)得無(wú)論她的臉是什么顏色，都會(huì)是世界上最好看的顏色。因?yàn)閻?ài)而包容一切，讓所遇之物皆有愛(ài)的色彩，這是何等偉大的境界。但是其他的親人卻不做到，這是為什么呢？原因就在于頭腦里的桎梏太多，總習(xí)慣把事物分成三六九等，而自居上等；把世界劃分為正宗旁門(mén)，而自居正統(tǒng)、中心、權(quán)威，缺乏平等意識(shí)，缺乏設(shè)身處地之心，因而常生狹隘、排斥之心。藍(lán)藍(lán)誤入“紫天堂”的時(shí)候，一開(kāi)始也被他們的紫臉嚇到，但轉(zhuǎn)瞬卻想到人世也是這樣看自己的藍(lán)臉，是不對(duì)的。“紫天堂”的人沒(méi)有這樣的頭腦桎梏，因而不把藍(lán)藍(lán)視為異物，反而真摯喜歡，視為天使。這是對(duì)我們巨大的啟示。人類(lèi)真應(yīng)該放下傲慢與成見(jiàn)，學(xué)習(xí)謙卑、包容。另一方面，童話(huà)也在跟特殊的孩子們對(duì)話(huà)，詢(xún)問(wèn)他們內(nèi)心該如何自處。在童話(huà)里，藍(lán)藍(lán)做出了很棒的回應(yīng)。她銘記外婆的教誨，不恨離棄她的家人、鄰居，在“紫天堂”里，真誠(chéng)地為他們祈福。在遇到考驗(yàn)，必須要傷害其中一個(gè)的時(shí)候，她甚至不惜以自我犧牲來(lái)代替。這是多么美麗的心靈。在“紫天堂”遇到的考驗(yàn)，讓她掂量出人世的可愛(ài)與可貴，領(lǐng)悟到任何一個(gè)人都是不該被遺棄的。她內(nèi)心被激發(fā)出了更大的愛(ài)。同時(shí)，在“紫天堂”收獲的被尊重與被愛(ài)，解脫了她內(nèi)心的自卑。回來(lái)以后，面對(duì)一樣的生活，一樣的環(huán)境，可是她內(nèi)心已不再會(huì)有悲傷。多么美好的成長(zhǎng)！

湯湯的另一篇童話(huà)《藍(lán)鳥(niǎo)》，不完全屬于這種情況，可是因?yàn)榕c當(dāng)下生活熱點(diǎn)關(guān)切重大，也值得一說(shuō)。它寫(xiě)的是習(xí)慣了獨(dú)生子女角色，獨(dú)享父母寵愛(ài)的糖糖，擔(dān)心新到來(lái)的弟弟分走父母對(duì)自己的愛(ài)，因而暗地里咒罵弟弟，在弟弟出生后嫉妒父母對(duì)他的喜歡，偷偷掐他的屁股。因著姐姐的咒罵與怨氣，弟弟患上了孤獨(dú)癥，失去了與這個(gè)世界對(duì)話(huà)的興趣。后來(lái)在藍(lán)鳥(niǎo)——弟弟體內(nèi)的傷心能量凝聚而成的精靈——的提醒下，姐姐知道了弟弟的病因，竭力關(guān)愛(ài)弟弟，挽救自己的過(guò)失，并最終在藍(lán)鳥(niǎo)的幫助下，爬到天上摘下一顆星星，徹底醫(yī)好了弟弟的孤獨(dú)癥，一家人快樂(lè)地生活在一起，藍(lán)鳥(niǎo)也隨之消失。這個(gè)作品出版于2014年，當(dāng)時(shí)全面二胎政策還未提出，湯湯即敏銳地觸及到了這一問(wèn)題。它不是為自閉癥兒童，倒是為獨(dú)生子女這一特殊群體，像是一次促膝談心，探討如何面對(duì)角色改變。當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，確實(shí)不斷有“獨(dú)生子女”為媽媽肚子里的弟弟妹妹而鬧脾氣的新聞，這篇童話(huà)的現(xiàn)實(shí)意義不言自明。

湯湯童話(huà)對(duì)兒童問(wèn)題的關(guān)心，還表現(xiàn)在對(duì)失去親人的孩子，如何療治他們內(nèi)心的創(chuàng)傷；對(duì)犯下過(guò)失的孩子，如何幫助他們走出陰影等問(wèn)題上面。前者較典型地體現(xiàn)在《琶蕊黛鷥花》《穿茉莉花風(fēng)衣的鬼》《流螢谷》等作品里。但它們也有不同的視角，前兩部著重在成人如何守護(hù)兒童，《流螢谷》里兒童卻成了行動(dòng)的主體，幫助媽媽走出家庭變故的悲傷。它們共通的思想是，逝去的親人并未遠(yuǎn)離我們，他們就在我們心里，并且一如既往希望我們幸福。這與講述幫助犯下過(guò)失的孩子的作品《楓香樹(shù)上小路的眼》，也是款曲相通的。這個(gè)童話(huà)講述的是因?yàn)椤拔摇庇惨÷啡ベI(mǎi)糖葫蘆，導(dǎo)致小路遇到致命車(chē)禍，而在當(dāng)時(shí)的壓力下，“我”對(duì)小路的父母撒謊說(shuō)是她自己一定要去買(mǎi)的。此后，“我”一直生活在苦痛和悔恨之中。直到一年后小路的魂靈來(lái)找“我”，告訴我車(chē)禍只是個(gè)意外，與買(mǎi)糖葫蘆并沒(méi)有必然聯(lián)系，而撒謊的事，換了自己也會(huì)在巨大的壓力下一樣做的。最重要的是，小路告訴我，只有看到我開(kāi)心了，她才能放心地離開(kāi)這個(gè)孤單冰涼、籠罩著白茫茫的霧的魂靈世界，跨過(guò)彩虹橋，去往天堂。在小路這番話(huà)后，我才徹底走出了悲傷和悔恨，用更大的勇氣，去擔(dān)負(fù)起我和小路本應(yīng)該有的生活。這個(gè)童話(huà)啟示我們，在犯了錯(cuò)誤的孩子面前，如何反躬自省，跟他們一起擔(dān)負(fù)人性的軟弱，開(kāi)脫他們的壓力，用寬容和鼓勵(lì)來(lái)幫助他們繼續(xù)新的生活。湯湯還有個(gè)童話(huà)《無(wú)歡》，觸及的也是類(lèi)似的主題。

二、時(shí)代關(guān)切：義利之爭(zhēng)，“城市病”，信念之根

湯湯是有過(guò)人的天賦和豐富的內(nèi)在世界的作家，她并沒(méi)有將自己局限在兒童文學(xué)的視野之內(nèi)，有的時(shí)候，她是在借用童話(huà)的形式，表達(dá)成人心靈的況味，或者澆自我心中的塊壘。這方面最典型的是《凌晨四點(diǎn)的薔薇花》。它寫(xiě)的是“我”有一次很偶然地在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，看到窗臺(tái)上的薔薇花蕾變成了粉嫩驚艷的娃娃，原來(lái)每個(gè)凌晨四點(diǎn)，薔薇花蕾都會(huì)化成人形，而這些可人兒也在逐日變化。“我”答應(yīng)她們，要用相機(jī)留下她們美麗的倩影。可是，在忙碌的生活中，我不是忘了買(mǎi)膠卷，就是忘了買(mǎi)電池，或者就是昏睡過(guò)了頭，等到我終于痛下決心，萬(wàn)事俱備，守候到了那個(gè)點(diǎn)，要按下快門(mén)的時(shí)候，嬌艷的可人兒已變成白發(fā)老嫗，并且轉(zhuǎn)瞬就在寒風(fēng)中凋零而去，留給我無(wú)法彌補(bǔ)的嘆惋。這里面寫(xiě)的，可能不僅是湯湯，也是很多都市人都遭遇的“忙碌綜合征”，有時(shí)候我們也不知道為了什么，甚至不知道忙了什么，但就是疲于奔命、暈頭轉(zhuǎn)向，眼見(jiàn)得時(shí)間如飛而去，而無(wú)暇享受生命的美好與詩(shī)情，徒然把雛菊珍藏成灰。

由此也可見(jiàn)出，湯湯童話(huà)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，是在童年問(wèn)題與成人生存兩個(gè)層面上雙向展開(kāi)的。而當(dāng)下對(duì)中國(guó)人心靈沖擊最大的力量，無(wú)疑來(lái)自于金錢(qián)，人性面臨的最大破壞力，是經(jīng)濟(jì)利益及由此決定的物質(zhì)和感官享受所帶來(lái)的瘋狂。正是這股腐蝕力，造成了人心的貪婪、爭(zhēng)競(jìng)和敗壞，所有的社會(huì)誠(chéng)信危機(jī)、人情冷漠，無(wú)不與此相關(guān)。湯湯童話(huà)也不可能避開(kāi)這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)，不可能不對(duì)此有所觸及。她有的作品表現(xiàn)的是因?yàn)樯娴木狡扰c艱難，有時(shí)候不得不將人們逼到“義利之爭(zhēng)”這個(gè)問(wèn)題上。例如《老樹(shù)精婆婆的七彩頭發(fā)》中的大風(fēng)，《木疙瘩山的巖》中的父母，《到你心里躲一躲》中的木零，都是迫于生計(jì)的壓力，不得不想做損害別人的事情。另一些童話(huà)，則是直接針砭人心的貪婪，甚至是見(jiàn)利忘義、薄情寡恩。例如《睡塵湖》里，藍(lán)朵朵的失蹤，就是因?yàn)樗陌职滞盗颂仗丈缴夏强谟袔装倌隁v史的紅瓷碗，而《住著嘆息的青瓷花瓶》里，癡情最終敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)利益，對(duì)佳話(huà)的珍愛(ài)最終輸給了現(xiàn)實(shí)欲望，所以最終導(dǎo)致青瓷花瓶破裂的結(jié)局。湯湯感知到現(xiàn)實(shí)世界里這股魔力，但作為一個(gè)有情懷的作家，她不愿輕易繳械投降，束手就擒。所以在《老樹(shù)精婆婆的七彩頭發(fā)》里，她讓大風(fēng)在義利之爭(zhēng)中最終持守了道義的立場(chǎng)，塑造了一個(gè)君子形象。這方面尤其典型的是《妖精的豐厚酬謝》。這個(gè)作品既表現(xiàn)了人在物質(zhì)誘惑面前的抉擇，也觸及到了當(dāng)今社會(huì)的誠(chéng)信危機(jī)。當(dāng)妖精貼出告示求助的時(shí)候，誰(shuí)都不敢去幫她。不得已再貼告示，許以重酬之后，人們更懷疑其中有詐。這像極了我們?cè)谏鐣?huì)新聞里看到的，老人倒在地上誰(shuí)也不敢去扶的情景。后來(lái)的事實(shí)證明，妖精并無(wú)害人之心，她所要求于人們的，不過(guò)是舉手之勞。這不足以讓冷漠的圍觀人群愧怍嗎？《最后一個(gè)魔鬼在雕花木床下》《變成一顆南瓜籽》《鐲子，娉娉婷婷》也都觸及對(duì)社會(huì)信任危機(jī)的反思。

湯湯童話(huà)不僅指向?qū)ι鐣?huì)問(wèn)題的針砭，還繼續(xù)向著哲理層面掘進(jìn)。她的一些作品，表現(xiàn)人類(lèi)普遍的、抽象的生存境遇，具有現(xiàn)代主義色彩。最典型的是《住在六十樓的土土土》。它寫(xiě)的是現(xiàn)代的一種“城市病”。在現(xiàn)代都市里，高樓取代了樹(shù)林，水泥地隔離了泥土。患了城市病的人，瞳孔里會(huì)開(kāi)出煙灰色的小花，有五個(gè)或六個(gè)小小的灰色花瓣。土土土的使命就是找到這樣的人，把他們變成蚯蚓，帶到自己露臺(tái)上的泥土里，讓他們呼吸地氣，接收營(yíng)養(yǎng)。待到他們鉆出來(lái)再變回人的時(shí)候，便是煥然一新，神清氣爽。童話(huà)里說(shuō)：“泥土是世界上最好的東西。只是很多人還不知道，很多人已經(jīng)忘卻。”正因?yàn)榇耍劬镩_(kāi)出灰色小花的人才會(huì)越來(lái)越多。土土土自己，也因?yàn)楦綦x泥土太久，變得越來(lái)越衰弱和枯萎，外出找人時(shí)摔的跟頭越來(lái)越多，他也越來(lái)越頻繁地夢(mèng)見(jiàn)大片大片的長(zhǎng)著花草的泥土。終于有一天，一個(gè)人臨走前告訴他，他的眼睛里也有了煙灰色的小花，他疲憊得下不了樓了，他再也回不到大片大片的泥土之上，他也變成了蚯蚓，鉆到了露臺(tái)上那片泥土里。到最后，他才說(shuō)出，原來(lái)他是一個(gè)有上千歲年紀(jì)的土地公公。這意味著，守護(hù)我們的土地公公也因?yàn)槌鞘胁∷チ耍覀冞€有救嗎？在中外的創(chuàng)世神話(huà)里，無(wú)論是女?huà)z造人，還是上帝造人，都是用泥土為原料，土壤原是我們的生命之本，然而現(xiàn)代都市卻隔離了土壤，讓現(xiàn)代人遠(yuǎn)離自己的本原，變得越來(lái)越機(jī)械冰冷，失去元?dú)猓拖裢?huà)里說(shuō)的，“感到深深的迷茫與疲憊”。工業(yè)文明越來(lái)越深地改變了人與自然母親本有的依存關(guān)系，無(wú)疑會(huì)對(duì)人性造成一些異化。湯湯以其過(guò)人的藝術(shù)敏感，在童話(huà)里為人類(lèi)敲響了警鐘。

《伊扣回來(lái)》中也有著對(duì)人類(lèi)前途的憂(yōu)思。那個(gè)科技高度發(fā)展的“漠世界”，全然不顧感情空間的喪失，最后竟然落得人們?cè)僖膊欢孟鄲?ài)，沒(méi)有人結(jié)婚，沒(méi)有新生命的到來(lái)。誰(shuí)也意想不到，他們的衰亡竟是以如此的方式到來(lái)，科技偏執(zhí)者的自我否定會(huì)以如此方式。最后他們不得不向孩子求助。這是一個(gè)意味深遠(yuǎn)的藝術(shù)構(gòu)思，成人社會(huì)的確應(yīng)該放下成見(jiàn)和復(fù)雜的心思，像古人說(shuō)的那樣，“復(fù)歸于嬰兒”，傾聽(tīng)一下遙遠(yuǎn)的童年所發(fā)出的隱秘的智慧之聲。

湯湯對(duì)時(shí)代精神境遇的關(guān)懷，持續(xù)在《凌潯的魚(yú)》《水妖喀喀莎》等作品里。《浚潯的魚(yú)》寫(xiě)的是一個(gè)小女孩，掉到水里后，變成了一條魚(yú)，聽(tīng)到一個(gè)聲音召喚她往上游去，原來(lái)那里是他們家譜上記載的家族發(fā)源地，是生命的源頭，需要有人守護(hù)在那里，水源才不會(huì)干涸，生命的記憶才會(huì)長(zhǎng)存。這是一個(gè)象征意味特別濃厚的童話(huà)。因著現(xiàn)代文明的推動(dòng)，我們?cè)谶@個(gè)“地球村”里，遷徙變得越來(lái)越容易和常見(jiàn)，于是逐漸失去了生命之根，失去了獨(dú)特的生命印記。除此之外，內(nèi)在的，我們也需要一個(gè)永恒不變的精神家園，精神源頭。《水妖喀喀莎》里，“噗嚕嚕”湖干涸了，或許是表征著古老的自然喪失了，可是遷徙了的水妖們，還夢(mèng)想著它能恢復(fù)，有一天可以回去。在長(zhǎng)久的等待中，有一些水妖失去了信念，遺棄了自己的夢(mèng)想、本性。喀喀莎是個(gè)執(zhí)著的守護(hù)者，她愿意承受痛苦，付出代價(jià)，也不愿放棄夢(mèng)想，放棄對(duì)家園的思念。這讓我感動(dòng)，也值得每個(gè)人思考。那個(gè)湖，可以看作是古老自然的象征，也可以理解為精神家園，還可以理解為某種精神品質(zhì)。我們應(yīng)該反省，我們是否有像喀喀莎那樣，堅(jiān)守著它們？我們是否也像那些動(dòng)搖了的水妖一樣，在時(shí)代的紛繁誘惑之中，遺忘了善良、正義、圣潔這些精神品質(zhì)、真理碎片，而變得失去信念、心靈空虛？這樣的問(wèn)題，超越于一切具體的情境之上，亙古常新，將我們引向?qū)π叛龅奶綄ぃ兄钸h(yuǎn)的意義。

三、對(duì)“熱鬧派”流風(fēng)的反思，對(duì)“稻草人主義”的呼喚

湯湯寫(xiě)過(guò)一些“創(chuàng)作手記”，從中可以看出，她的創(chuàng)作動(dòng)力，有時(shí)候只是來(lái)源于一個(gè)簡(jiǎn)單的玄想，例如《別去五厘米之外》《到你心里躲一躲》等，但這些作品的具體內(nèi)容和最終旨?xì)w，也是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的大關(guān)懷之上，這非常難得。而另一些作品，則直接根源于尖銳刺痛的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。它們不是無(wú)源之水、無(wú)本之木，不是憑空幻想，不是游戲消遣，而是生長(zhǎng)在最堅(jiān)實(shí)的人間情懷上，因而枝繁葉茂，飽滿(mǎn)滋潤(rùn)，引人注目。譬如《一只小雞去天國(guó)》的誕生，是源于湯湯一次去醫(yī)院探病，看到一個(gè)小姑娘在病床上蹦蹦跳跳，給外公打電話(huà)，說(shuō)：“外公，我得白血病了，不用上幼兒園了，好開(kāi)心啊。”在這個(gè)讓人落淚的時(shí)刻，湯湯決定為這些孩子寫(xiě)一篇童話(huà)。這個(gè)作品的結(jié)尾經(jīng)歷過(guò)變動(dòng)，湯湯也曾猶豫過(guò)，是否要讓死神把小雞帶走。在最近看到的版本中，是帶走了。湯湯說(shuō)：“我還是狠下心來(lái)寫(xiě)了現(xiàn)在的結(jié)尾，因?yàn)橛袝r(shí)候命運(yùn)真的很殘酷。”湯湯決定不回避，而是在直面中找到合適的路：“活著的時(shí)候，要勇敢地做自己想做的事，努力美好而幸福地活著。”這篇童話(huà)里真是這樣刻畫(huà)的，所以湯湯說(shuō)：“謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那些來(lái)不及長(zhǎng)大的孩子。”它同時(shí)也是獻(xiàn)給所有人的生命贊歌，唱響一種向死而生的積極人生態(tài)度。類(lèi)似的還有《琶蕊黛鷥花》，它是湯湯為班上一對(duì)失去了媽媽的雙胞胎孩子而寫(xiě)的，當(dāng)她寫(xiě)完并恰好趕在畢業(yè)典禮上讀給孩子們聽(tīng)以后，那對(duì)雙胞胎走過(guò)來(lái)感謝湯湯，說(shuō)：“雖然媽媽遠(yuǎn)在天堂，可她一直用愛(ài)在守護(hù)著我們，她就在身旁，現(xiàn)在，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈了。”湯湯后來(lái)寫(xiě)道：“在那一刻，他們的心靈得到了溫暖、真切的安慰，這就足夠了。”這就是深厚博大的人道關(guān)懷，它不是一種姿態(tài)和說(shuō)辭，而是落在具體的行動(dòng)和個(gè)體之上，同時(shí)又擁有超越個(gè)體的普遍意義。這是湯湯提供的寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，是整個(gè)中國(guó)兒童文學(xué)界的藝術(shù)財(cái)富，值得書(shū)寫(xiě)與記取。

其實(shí)，放眼中外兒童文學(xué)史，那些偉大的作家們，又何嘗不是這樣呢？安徒生在《皇帝的新裝》里，展現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)和人性深刻的洞察；《樹(shù)精》表達(dá)了他對(duì)親歷的1867年巴黎世界博覽會(huì)以及體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代發(fā)展風(fēng)向的復(fù)雜思考，《鬼火進(jìn)城了》是在1864年德國(guó)與丹麥的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中寫(xiě)的一個(gè)諷刺性作品。當(dāng)然，他還有《夏日癡》這樣的為生錯(cuò)了時(shí)代的天才而作的抒情詩(shī)一般的具有永恒魅力的作品。舉凡那些最值得關(guān)心的時(shí)代和個(gè)人事件，都有可能觸發(fā)他的寫(xiě)作，讓他在童話(huà)中做出回應(yīng)。所以，葉君健感嘆說(shuō)：“充滿(mǎn)了幻想的偉大詩(shī)人和童話(huà)作家——但他同時(shí)又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大師……這是一種頗有意思的混合。”試想，如果沒(méi)有這種直撲現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的藝術(shù)態(tài)度，安徒生童話(huà)就能享有如此崇高的歷史尊榮？

中國(guó)童話(huà)史上也有這樣一個(gè)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng)，自被魯迅稱(chēng)贊為“給中國(guó)童話(huà)開(kāi)辟了一條自己創(chuàng)作的道路”的葉圣陶的童話(huà)集《稻草人》問(wèn)世以來(lái)，薪火相傳，不絕如縷。那篇同名的童話(huà)，講述的是田間的稻草人，看到鄉(xiāng)間女子的種種悲痛哀苦，心急如焚，心碎倒地的故事。后來(lái)有研究者將這一傳統(tǒng)稱(chēng)為“稻草人主義”。它指的是：“無(wú)論從創(chuàng)作者還是接受者來(lái)說(shuō)，都不是從觀念出發(fā)，而是從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，即從客觀的實(shí)際出發(fā)，來(lái)實(shí)現(xiàn)作品的價(jià)值尺度——就創(chuàng)作者而言，他們希望通過(guò)自己的作品幫助小讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)，了解人生，洞悉現(xiàn)實(shí)世界的種種世相，在下一代身上發(fā)生實(shí)質(zhì)性的作用和影響。”這個(gè)傳統(tǒng)，在張?zhí)煲淼淖髌分辛魈手Ｈ纭洞罅峙c小林》，既是兒童讀者看來(lái)妙趣橫生、歡快生動(dòng)的童話(huà)，在成人讀者，也不難感知出其中包含的作者對(duì)社會(huì)貧富分化懸殊、官僚政治腐敗的憤慨，以及悲生憫亂、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情。茅盾、巴金、老舍都曾創(chuàng)作過(guò)此類(lèi)的作品。新時(shí)期以來(lái)，在整個(gè)兒童文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，有不少這樣的力作，例如劉健屏的《我要我的雕刻刀》、董宏猷的《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》等。在童話(huà)領(lǐng)域，葛翠琳、孫幼軍等人，都曾創(chuàng)作過(guò)對(duì)“十年動(dòng)亂”、極“左”思潮進(jìn)行批判的作品。前輩作家的藝術(shù)情懷與風(fēng)骨，值得我們記取。

20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的“熱鬧派”童話(huà)，因其切中了“十年動(dòng)亂”后人們疲憊的心靈對(duì)快樂(lè)的渴求，切中了兒童天性中游戲的沖動(dòng)，兒童的生命能量釋放的需要，風(fēng)靡一時(shí)，取得了巨大的成功。從它的原初出發(fā)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，也有著極特殊的針對(duì)性與極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。但它的流風(fēng)所及，后學(xué)者視童話(huà)越來(lái)越傾向于游戲、娛樂(lè)、搞笑，再加上市場(chǎng)逐利力量的推波助瀾，這種動(dòng)向幾乎要成為主導(dǎo)型的面貌，從整體上改變中國(guó)童話(huà)的格局了。包括后來(lái)童話(huà)界倡導(dǎo)過(guò)的“大幻想文學(xué)”“幽默文學(xué)”也是這樣，其初衷有合理性、現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，值得肯定。但其后來(lái)的發(fā)展，漸漸忘記了初衷，走向偏至，風(fēng)格面貌越來(lái)越單一、貧瘠，對(duì)童話(huà)史上曾經(jīng)有過(guò)的優(yōu)良傳統(tǒng)越來(lái)越隔膜，漸至于遺忘。

這種情況的出現(xiàn)，跟市場(chǎng)化后的兒童文學(xué)大環(huán)境有關(guān)，也跟作家本人的藝術(shù)天賦與心靈品質(zhì)有關(guān)，但除此之外，是不是還有個(gè)看似不經(jīng)意的因素，即跟當(dāng)今的兒童文學(xué)作家不再愛(ài)學(xué)習(xí)有關(guān)系呢？在跟一些兒童文學(xué)工作者的交流中，我?guī)状温?tīng)到他們有幾分自嘲，實(shí)則是謙遜地說(shuō)，兒童文學(xué)的“準(zhǔn)入門(mén)檻”低，我認(rèn)為實(shí)際上并不是這樣。一個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，實(shí)際上要有很高素質(zhì)。他應(yīng)該是善于學(xué)習(xí)的，不僅僅是學(xué)習(xí)經(jīng)典作品中的技藝，也要善于體察整個(gè)兒童文學(xué)史里流貫著的精神傳統(tǒng)，只有把自己放到傳統(tǒng)的源與流中去，才能獲得有根基的藝術(shù)生命，那些輕率上陣、無(wú)的放矢、自昧于文學(xué)傳統(tǒng)的作家，很可能會(huì)轉(zhuǎn)眼風(fēng)消云散，或者終究要被歷史遺忘。

班馬在談80年代初的兒童文學(xué)青年作家的創(chuàng)作情緒趨向時(shí)，幾次說(shuō)到他們是帶著“拯救感”介入兒童文學(xué)事業(yè)的，這充分說(shuō)明了那一代作家對(duì)文學(xué)史的深刻反思，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。今天的兒童文學(xué)作家，豈可不提高追求？湯湯的作品無(wú)意中接續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)，可視為良好的示范。她讓我們看到，童話(huà)雖然取用非寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)形式，但它的骨子里是有現(xiàn)實(shí)精神的。我們生活的世界，充滿(mǎn)了各種急迫需要解決的問(wèn)題，它在對(duì)各行各業(yè)的藝術(shù)家們發(fā)出召喚，這里面蘊(yùn)含了廣博的藝術(shù)可能性與生命力。童話(huà)，可以自外于這個(gè)世界，閉目塞聽(tīng)于這個(gè)召喚，失去最廣闊堅(jiān)實(shí)的生長(zhǎng)土壤嗎？茲事體大，同仁不可不思之。