在寂寞中寫詩

我和云

好大好大的天上/只有一朵云/飄到東又飄到西/好大好大的院子里/只有我一個人/跑過來又跑過去/沒有伙伴的下午/云望著我/我望著云/我們很想做游戲/卻不能/在一起。

我相信世界上很多好詩都不是在熱鬧的大街上寫出來的。寫詩是一件孤獨和寂寞的事情，沒有一顆沉下來的心，是寫不好的。

“我是一個寂寞的孩子。”在給小朋友們講座的時候，我會毫不避諱地告訴他們。寂寞的孩子一定是不合群的，我就是一個不合群的人。小時候，我們家的房子似乎也不合群。雖然都在一個農場，可其他人是一家挨一家地住在一起，只有我們家遠遠的，被孤立在一片田野中。那時候的農場分一隊和二隊，我們家原本住在二隊，可是8歲那年，父親因為工傷，被安排做后勤工作，負責去農場的浴室燒鍋爐。為了工作方便，我們不得不搬到鍋爐房附近的兩間平房，這里既不屬于一隊，也不屬于二隊。

在農場的職工子弟學校里，學生們喜歡拉幫結派，常常是一隊的孩子一派，二隊的孩子一派。我因為不屬于任何一隊，便成了中間派。中間派意味著沒有“立場”，也沒有“組織”。因此，盡管我努力地討好他們，依然沒人搭理我。我沒法參與他們的談話和游戲，他們的派系似乎是一個牢固的鐵桶，不允許不相干的人進入。放學了，別的孩子一路有說有笑地結伴回家，我因為不和他們同路，只能一個人沿著一條僻靜的小路往家走。至今回憶起來，從小學到中學，我幾乎沒有朋友。這不能不說是一個遺憾。

寂寞也有寂寞的好處，我不用參與任何一方的爭斗，也不需要被迫地加入他們的各種行動，可以始終做自己。我們家也一樣，雖然遠離人群，顯得很冷清，但也少了為一些雞毛蒜皮的小事與鄰居吵架的機會。白天，做完了功課，我和弟妹會去樹林里粘知了，在田野里挖薺菜，累了躺在麥田里，悠閑地望著天上低低的白云，身邊常有灰色的野兔子跑過。晚上，我們躺在竹床上，在綴滿星斗的天上找像勺子一樣的北斗星，看流星劃過田野上空，夢想著在什么地方撿到一顆墜落的星星……如此閑適的田園風景，今天只有在幾米的漫畫里才能看到吧。

每個人在兒童時期都是需要伙伴的，在寂寞中成長起來的孩子，他的內心一定是敏感的，他的心靈也一定是豐富的。在那些寂寞的時光里，讓他可以更多地把目光投向自然，投向被人們忽略的事物，發現一些奇妙和美好。而這些奇妙和美好又成為日后他生活中的靈感，倘若是一個作家和詩人，便會凝結成最晶瑩動人的文字，去感動和溫暖他人。

現在想起來，真的要感謝寂寞，它讓我在很小的時候，就養成沉靜思考的習慣，養成用心靈去感悟生活、感悟自然萬物的品性，養成在喧囂的俗世永遠保持純真的定力。寫詩需要耐住寂寞和孤獨，雖然寫了二十多年的詩，但我從來不敢說自己是一個真正的詩人。因為在短暫又漫長的人生中，心靈的修煉會時刻面對各種考驗。我不僅要堅守這份寂寞，更要享受這份寂寞。因為只有這樣，在別人看來痛苦難耐的寂寞，才會成為一件讓人快樂的事情。

（鞏孺萍，著名兒童詩人，江蘇電視臺教育頻道編輯）