沒有寫字的明信片

向田邦子

我們隔著戰(zhàn)爭的硝煙，思念分散于各處的手足，

等待每一個活著的信號和重聚的機(jī)會。

盡可能活下來。這是戰(zhàn)爭快結(jié)束時我們被灌輸?shù)米疃嗟男拍睢?/p>

就算是在國內(nèi)（注：此處指日本），我們也能感受到日本正在滑向失敗。美國人的飛機(jī)幾乎每天都在我們頭上盤旋，呼嘯而下的炸彈隨時會帶走一條、數(shù)條、數(shù)十條生命。

很多年后，我學(xué)到了一條投資學(xué)理論：不要把雞蛋放在一個籃子里。為了活下來，父母何嘗不是這樣安排我們的去處？

幺妹是最后一批被送出去的人。戰(zhàn)爭結(jié)束的那年四月，就讀小學(xué)一年級的幺妹基于學(xué)童疏散的政策被送往甲府。早在前一年秋天，就讀同一小學(xué)的二妹已經(jīng)疏散到他鄉(xiāng)了。要不要把幺妹也送去？父母在夜里悄悄討論了很多次，最后因為她年紀(jì)小，家里人不忍心，就沒讓她離開父母身邊。

但越來越頻繁的空襲，讓父母在此后的幾個月無數(shù)次后悔留下幺妹的決定。1945年3月10日東京大空襲，我們家被燒毀了，一家人從廢墟里爬出來，一邊哭一邊高興自己劫后余生。

與其全軍覆沒，不如忍痛疏散。父親終于做出決定。

一旦決定了妹妹出發(fā)的日子，分離的痛就提前來襲。其實(shí)我們依然有各種各樣的疑慮和擔(dān)憂：她一個人在甲府能習(xí)慣嗎？甲府一定安全嗎？萬一她想家自己跑出來了怎么辦？

母親什么都沒說，她只是變得更忙碌，連夜在覆蓋著黑布的幽暗燈光下，利用當(dāng)時算是貴重物資的白棉布做成名牌縫在妹妹的內(nèi)衣褲上；父親則用毛筆在一大疊明信片的收件人欄位寫上自己的名字，并交代還不會寫字的妹妹：“健康的日子就畫個圈，每天投一張到郵筒里。”

出發(fā)那天，懵懂的妹妹將那厚厚一疊只寫了收件人姓名的明信片放進(jìn)背包，捧著喝稀飯用的碗，像參加遠(yuǎn)足般興高采烈地出門了。

過了一個星期，第一張明信片寄回來了，上面用色筆畫了一個幾乎要超出紙張的紅色大圈圈。聽護(hù)送學(xué)童疏散的人說，當(dāng)?shù)氐膵D女會做了紅豆飯和點(diǎn)心歡迎他們。比起只能吃南瓜藤的東京，鄉(xiāng)下的生活當(dāng)然要畫個大圈圈了。

然而從第三天起，圈圈就突然變小了，終于有一天，微弱的黑色小圈圈變成了醒目的大紅叉。

收到信的那天，母親抱著明信片躲在廚房里哭。要不然讓二妹去看看？我吞吞吐吐地建議，找個人給二妹帶個信，她就在幺妹附近。

二妹去看了這個家里最小的孩子。她走進(jìn)孩子們聚集的學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幺妹正靠在學(xué)校的墻壁上，嘴里含著酸梅籽。一扭頭，看到姐姐的身影，立刻把籽吐出來放聲大哭。

我們都知道，幺妹是想家了，可我們什么都做不了。東京依然不安全，和團(tuán)聚相比，活著應(yīng)該更重要吧。

后來，連畫×的明信片都不再寄來。第三個月，母親去接她時，罹患百日咳的幺妹頂著滿是虱子的頭，一個人睡在三張榻榻米大的棉被間里。

妹妹回家那一天，我和弟弟將家庭菜園里的南瓜全部采下。平常看到我們摘下太小的蔬果都會罵人的父親，這天什么都沒說。我和弟弟將大到足以抱在懷里、小到只能放在掌心的二十幾個南瓜在客廳一字排開。這是我們唯一想到能讓妹妹高興的方法。

深夜，趴在窗口張望的弟弟大叫：“小妹回來了。”

坐在客廳里的父親光著腳沖出大門，就在擺放消防水桶的大門前，抱著妹妹瘦弱的肩膀嚎啕大哭。那是我第一次看見大男人放聲哭泣。

三十一年后的今天，父親已然過世，妹妹也到了跟當(dāng)時父親相近的年歲。那疊沒有寫字的明信片，是誰收了起來還是遺失了，我竟一次也沒有見過。