家得其所 設計師們的家

曲慧

終生為別人設計住所的人，心里的家全然也是一場不斷修正的尋找。所謂“家得其所”，應該是理想住宅的最好詮釋。

終其一生都在設計住宅的勒-柯布西耶（Le Corbusier），為自己設計的唯一住所位于法國南部的尼斯海岸，14平米。他在這棟木屋里度過十多個假期，設計出了著名的朗香教堂，并度過了他人生的最后一夜。

作為現代主義建筑大師，柯布西耶在上世紀五十年代年規劃了40平方公里的印度昌德加爾城市，提出著名的觀點“住宅是居住的機器”，對建筑界影響至今。而他本人給自己設計的“精神家園”是極簡粗糙甚至堪稱苛刻的14平米小木屋。或許于他而言，“城市”、“住宅”都是他分割空間、制造關系的單位，而這個可以脫掉標志性的西裝領結、赤裸上身工作的空間，才是他私人精神上的“家”。

已故女建筑師扎哈·哈迪德在倫敦東區的200平米公寓，一直被認為是她的私人住宅，她會請朋友去吃飯，招待好友，然而在面對媒體采訪時，她卻拒絕使用“家”這個詞：“這里并不是我的家，我只是住在這里而已，我選擇這個房子是因為它對于我來說非常實用——距離我的工作室很近，明亮也很有特色。但我所認為的家并不是這樣。說實話，我從未擁有過夢寐以求的家，我一直也沒有機會來感受所謂家的感覺。”

終生為別人設計住所的人，心里的家全然也是一場不斷修正的尋找。

人類關于住宅，關于家的無休止探索，綿延數萬年，始終都是在尋找與自然之間的安全關系，嘗試新的姿勢和視角，嘗試親近享受或者疏遠批判。但在“家”這個概念的圖譜上，空間只是縱軸，橫軸是綿延的時間和情感積淀。

設計批評家維克多·帕帕奈爾（Victor Papanek）說過：所有人都是設計師，我們在所有時間做的所有事幾乎都是設計，設計是人類一切活動的基礎。對普通人而言，真正設計的獨立話語權往往只在于屬于自己的空間內，于是“家”成了多數人靈感的歸宿和收納——不斷找尋自己心愛之人、心愛之物構建這個家。而對于以設計為職業的設計師而言，家是最本質的、關于設計的思考，關于人與空間的對白，日常和周遭觸碰除了情感集納，也是未來更多思考的起點。

最近，德國建筑師同時也是開源愛好者的范博-勒門策爾（Van Bo Le-Mentzel）挑戰了“住宅”這個空間的極限，他設計了“1平米的家”（SQM House），這個可移動的房子可以將居住選址權交還你的手上，你可以選擇隨時搬走，選擇鄰居和窗外的風景。當然，這只是建筑師對人居關系的思考和表達，極度克制通常不是公眾意義上理想的“家”。在居住空間極限的探索上，青山周平繼承了日本建筑師一直以來“縫隙”中求設計的本領，在局促的空間中尋找更多開放的可能。青山周平因為參加一檔電視臺的設計節目而為公眾所熟知，他為三代同堂的一家人改造幾乎難以繼續維系修補的房子，結果不是修補而是修正，從結構到關系煥然一新。同時作為觀眾，同行看到嫻熟的空間技巧和解決問題的能力，公眾看到“逆天”的改造本領，所有人最后都被改造對象一家人的喜極而泣的淚水所感染。設計最終拯救的不只是一個不宜居的空間，而是閉塞矛盾的家人與鄰里關系，是本該有的家庭情感的承載之處。

安藤忠雄說，我認為所謂的住宅，應該是呈現每個居民夢想的地方，而真正的富裕并不是單純的便利、舒適，而是就算在有限的空間中也能創造出豐富。這次專題中，我們采訪了很多位建筑師和設計師，企圖了解作為空間掌握的高手，在設計自己的家時，厘清空間和情感關系的微妙故事。

青山周平對房子的面積要求不高，位置和周邊環境反而要求更多。他會向他的貓學習很多空間利用上的知識，房子里最舒適的空間會隨著時間和氣候變化而變化，而貓可以看到這種微妙的環境變化，隨時做出調整找到最舒適的空間。Silke Neumann說，家對我來說不是完美的，而是一個與你一同成長不斷改善的地方。他們常常與一些在哲學意義上探討“家”的概念的客戶合作，重新對空間和對家的使用方式進行思考。小林弘和與山田春奈的家和設計工作室同在自己設計建造的房子里。這棟有“半地下室+三層+屋頂”的十幾米落差的建筑，他們認為設計的靈感存在于生活的各處，每天上下走動可以幫助他們發現對事物進行“俯視”的重要性。同樣家和工作室在一起的Ana Strumpf把她對藝術和時尚的摯愛放在了這個空間里，對她來說，家就是作品的一部分，需要被專一的熱愛徹底貫穿；同樣的，Leah Bartholomew認為自己每天都會從自己的家居生活中獲得靈感；而劉曉翔家中設計則全由太太打理，與自己工作嚴格區分開；對Steven Watson來說，家是釋放壓力的地方，也是繁忙工作間隙的喘息，最為重要的是，家是一個可以把中心放在關愛的地方，把對設計的熱愛體現在家的布置上這對他而言意義非凡；陳家輝設計語言精練，但是日常生活中卻比較偏愛任意式的擺放，他相信創意和美學發現的過程中，隨時的存在很重要，他那只世界上最有趣的短尾貓帶給了他無限啟發。Maecantonio Raimondi Malerba希望自己的設計可以走入很多人的家庭，他堅信設計不同于藝術的距離感，設計帶給家庭的樂趣和滿足感，是藝術給不了的。

當有人問查爾斯·伊姆斯（Charles Eames）關于設計和藝術的問題時，他是這樣回答的：“我更愿意說設計是一種目的的表達。它可能（如果它足夠好的話）在之后會被當成藝術。”毫無疑問，藝術對人的影響和塑造，是高屋建瓴、潛移默化的，是內在、虛無的，而設計則可以簡練地通過打通一棟墻壁來實現溝通、框定風景。設計可以成為藝術，但設計首先解決問題。設計一個家，說到底就是給情感和需求一個安置之處，解決人類舒適居住、精神放松、情感溝通的空間的基本需要。而它如果可以同時賞心悅目、嚴謹精致、充滿藝術感，將塑造人的美好藝術集納進視野，就是無限接近理想居住了。對這樣妥帖結果的追求，在《孟子》里有一句話，叫做“得其所”，用來比喻得到了理想的安置。想來“家得其所”——家的需要得到了安置，就是所謂理想住宅，最好詮釋了。（編輯：九月）