萬雅阿姨

劉頻，20世紀60年代出生，廣西柳州人，任職于某黨政機關。自20世紀80年代初以來在國內外報刊發表詩歌、散文和評論寫作，是廣西現代詩歌的實踐者和在場者。作品選入多種權威性詩歌選本并獲獎，出版詩集《浮世清泉》《雷公根筆記》。與友人創辦廣西麻雀詩群，主編《麻雀》詩刊，培養了一批青年詩人。

我看過一則資料，是說在新中國成立后中國的歷次運動中，有300多萬城市干部因各種所謂的罪名被錯誤地遣返或下放到農村。我不知道這個數字是否精準，但我知道這種情況是一種普遍的事實。而且我還知道，這一大批被命運放逐的人，他們的家屬大多也一同被政治風暴拋到了生存的縫隙，在偏僻的鄉野里，一家人像受傷的野獸屈辱地生長。讓我感到寬慰的是，這大批城市干部的妻子，在丈夫身上被刺上醒目的紅字之后，她們沒有選擇離婚或背叛，而是在塵土飛揚的道路上，帶著孩子隨丈夫一同墜入命運的深淵。

當這群被打入另冊的女性的城市戶口被注銷，變成農業戶口以后，她們就和全家人如卑賤的谷物，種在貧瘠的土地上。在鄉村黯淡的燈光下，當孩子們均勻的鼻息輕輕傳來，我想，她們依然有夢，她們依然夢想著有一天返回那座熟悉的城市，搬回那本非農業戶口本中，一家人回到原來平靜的生活。但現實的手掌劈斷了她們眺望城市的視線，在不可企及的夢中，她們一次次低下了沮喪的頭。而后，她們開始以一種無奈的心態，開始了一種與當地農婦毫無二致的生活，并學會了融進那些農婦的影子中，用艱苦的勞動和清貧的生活作為蒙羞的外衣，小心翼翼地說話、做事、過日子，生怕別人揭開心上的傷疤，生怕別人刻毒地跟自己過不去——她們是稻田里的稗子。讓全家人活下去，成了她們支撐生命的唯一理由。身上背著沉重的十字架，使她們不得不佝著腰，喘息著前行。她們弱小的身體被嚴酷的政治氣候和繁重的勞動損害著，在日復一日的勞作中，用日漸變得粗糲的手和肩膀，承擔、緩解了心靈的沉重。她們的尊嚴、修養從撤出城市開始，就不斷地讓步，用委屈交換生存的安全。這是怎樣的一群女性啊，她們中的許多人，在長夜里，曾多少次一面舔舐著自己心靈的創口，一面撫平丈夫心中的塊壘和苦痛！在這片重疊的影子中，有一張我熟悉的面孔：親切、美麗、哀郁，令我想起在一片灰蒙蒙的天空下，她頭上那方藍頭巾，浮動在1971年悶熱的平疇上的情景。

她是萬雅阿姨，媽媽最好的朋友。萬雅阿姨是少年宮的舞蹈教師，總是顯得洋氣，舉手投足之間自然地透出藝術氣質，秀麗的臉上時常蕩漾著一層溫暖的微笑，仿佛蘭花的清香輕輕飄散。萬雅阿姨是藝專畢業，舞蹈教得很好，甚至還會跳芭蕾舞，我見過她跳《白毛女》《紅色娘子軍》里的舞蹈。她的歌也唱得好，那時她來我們家，很喜歡唱蘇聯歌曲，特別是那首很抒情的《紡織姑娘》。在那種大一統的革命時代里，她柔婉的歌聲給我們帶來一種另類的美和憧憬，雖然那時禁止唱蘇聯歌曲，在小范圍里萬雅阿姨還是照樣唱著。但是，在1971年的冬天，一場猝不及防的風暴使萬雅阿姨臉上那微笑的花瓣片片凋落：在一次閑談中，萬雅阿姨的丈夫無意說了一句就當時來說不合政治時宜的話，被同事打小報告告到“革委會”那里。如果僅僅如此，她丈夫的結局可能也就是背上一個嚴重的處分，但由于她丈夫是富農出身，于是一家人就此厄運加身。她家被紅衛兵連夜抄家，據說弄得一片狼藉。之后，萬雅阿姨的丈夫被宣布遣返回原籍。在這突如其來的變故中，她驚呆了，她不斷地找負責人，流著淚要求對丈夫從輕處理。在畸形的歲月，一個女性柔弱的淚水是那么微不足道，甚至遭致厭惡和鄙視，回答她淚水的是一句粗暴的話：“要哭你到紀念碑去哭！”但萬雅阿姨的淚水還是止不住地流。那時，在她的生命中，流淚是一種權利，是一種責任，同時也是一種孤苦無助的抗辯。在“革委會”多次強令萬雅阿姨深入揭發其丈夫并與之劃清階級界限無效的情況下，三個月后，被指斥為“花崗巖”腦袋的萬雅阿姨，帶著孩子，也被遣返到了農村，回到了丈夫的原籍。

1972年暑假，媽媽帶著我坐班車去看望她一家人。我們下午到了那個生產隊。她一家孤零零住在村東頭，一間用竹篾條糊泥的屋子，頂上蓋的是油氈。我看到屋子里只有一些簡陋的物品，完全看不到他們家過去那種有情調的擺設，但低矮狹小的屋子被收拾得干凈整齊，我想這和素有潔癖的萬雅阿姨有關。當時，萬雅阿姨還在田里勞動。她的兩個女兒高興地拉起我們的手，領著我們到田里去找萬雅阿姨。我們沿著一條水渠一直走，順著她小女兒的手所指的方向，遠遠地，我看見了一方藍頭巾，在灰黯的天空下晃動，像一片小小的深藍的云——哦，那就是萬雅阿姨了。天空沉沉欲雨，開闊燠熱的田野之中，她的影子是那么單薄，仿佛剪紙，一陣風就可以刮走。走近了，我們才看見萬雅阿姨和幾個農村婦女在田里補秧。她見了我們，收拾竹箕馬上回家。萬雅阿姨的小腿肚上巴著一條金邊螞蟥，讓我嚇得驚叫起來，但她似乎一點不怕，用力一扯就把那條螞蟥扔在田頭，腿上還流著血。我感到她比以前瘦了，藍頭巾下的那張臉上隱現著一層憔悴。一回到家，萬雅阿姨就帶我們去豬圈看她養的豬，還有草地上放養的雞，屋后有一片綠油油的菜地。晚飯后，落了大雨。萬雅阿姨一邊剁著豬菜，一邊和媽媽說話。她自嘲地說她已變成地地道道的農婦了，學會了干農活，學會了摳出每一分可以摳出的錢。因為孩子被人欺負，甚至還學會了跟人吵架。當談到未來時，她的目光隨之黯然。那時，大隊每次召開千人大會，萬雅阿姨的丈夫都要和那些黑五類分子一起，站在臺上接受批斗。在命運的重軛下，這一家人滲血的靈肉，只有緘默著，不敢大聲喘息。一個嫻雅的舞蹈教師，從《紅色娘子軍》歡快的斗笠舞中，轉入了人生的冰崖上。這種劫難和哀慟，在萬雅阿姨的無語中，詮釋著一個時代的悲哀。在非理性的年代，有多少命運多蹇的女性蒼涼的淚水，打濕了一個國家遼闊的土地。在體現強大集體意志的時代大機器的轟鳴中，這群女性的淚水和悲情被歷史無聲地蒸發，湮滅在蒼茫歲月的深處，在日后的編年史中尋不到些許蹤跡。

那個暑假以后，1973年秋日的一天，萬雅阿姨突然來到我們家里，順帶給我們捎來了他們在生產隊里分得的幾斤花生。那次，她是為了申訴一家人的情況進城的。那兩年里，苦難不公的遭際讓性格柔媚的萬雅阿姨變得剛韌執拗，她一次次通過寫信上訪，但都沒有得到一個字的答復，上訪信件幾乎無一例外轉回到了當地公社領導手上，讓他們一家在政治重壓下雪上加霜。但萬雅阿姨依然以心抗爭，在命運的石縫里為一個傾覆的家庭尋求一絲希望。那次，她以回城看病為借口，在大隊開了一張證明，就一個人偷偷走到鄰近的公社，坐班車回到城里繼續申訴。在那種年代，那注定是一個無望的結局，等待一個弱女子的是一條踉踉蹌蹌的道路。

1978年，由于眾所周知的原因，隨著政治氣候趨暖，萬雅阿姨一家離開了那個流放地，回到了城里，夫妻倆都獲得平反，恢復了工作。在返城之前，萬雅阿姨給我媽媽寫了一封信，開頭的第一句是“撥開烏云見太陽”，喜悅與悲催交織的心情溢于言表。很多年后，我在回憶這個事情時，我想到了活在艱難時世的那一大批返城的女性，那是在人性與反人性的苦難中活下來的集體群像。可以想象，那些類似萬雅阿姨被政治風暴打入社會底層的女性，與家人在風塵仆仆的返城途中，復雜的心緒是多么難以言狀。那些北京女人、上海女人、西安女人、武漢女人、廣州女人、重慶女人……那些被侮辱與被損害的生命，從劫波中重新浮起了頭顱，在歷經煉獄的烈火焚身之后進入了鳳凰涅槃式的輪回，終于以苦難為代價，抓住了那縷遲遲而來的破曉曙光。在她們的中年或晚年，許多人逐漸步入了幸福的光景。她們還是幸運的。這些女性中有的卻等不到人生河流的解凍，或在貧病交加中抱恨而逝，或頂不住精神的折磨而郁郁自戕，尸骸埋在鄉間的泥土里，一縷孤魂與野鳥唳鳴相伴。萬雅阿姨從遣返生活中帶回了嚴重的風濕性關節炎，每當陰雨天里關節隱隱作痛，我不知道是否會勾起她那一段夢魘般的回憶。中國古代有黥面之辱，而這些女性所遭歷的黥心之辱，那種內傷的余痛是巨大的、深遠的。我記得萬雅阿姨全家回城的那一天，我和媽媽到她家去幫她一家整理房間。他們回到了多年來被一把銹蝕鎖頭緊鎖的那間老房子里。原先充滿藝術雅氣的家，顯得落寞消沉。那頂作為道具的斗笠，灰撲撲的，依然掛在墻上。媽媽和她不停地洗啊擦啊，我和萬雅阿姨的兩個女兒在整理衣物的時候，看到了萬雅阿姨從農村帶回的那只舊皮箱里，取出了那條藍頭巾，她抖了抖，把它折好，用手熨了熨，放進了衣柜里面。那條褪色的藍頭巾，也許和一個終結的時代一樣，永遠封存在時間掩蓋的傷痂下面。

在我從小學到大學的同學中，有不少同學的家庭有過被遣返或下放到農村的遭遇，很多命運細節有如復制般相似。盡管政治暴雨歇息已久，但每每提起當年，他們面色常常仍戚然凝霜，意氣難平。2016年，是“文革”爆發五十周年，也是“文革”結束四十周年，在這一年里我有一種由來已久的期待，希冀一個民族一個個體，能夠像德國人對納粹歷史進行深刻、廣泛反思一樣，去反思“文革”那段不容回避的歷史。但我很失望，我沒有看見一個民族垂首追憶、反思的普遍姿態，在網絡里、在微信里、在現實里，對物質擴張的欲望和娛樂化的心態日益滲透著人們的日常生活。近二十年來，我讀過不少關于中國干部被遣返被下放到農村的回憶性文章，這些文章大多聚焦于名人和重大事件，對普通的個體心靈之殤極少記錄，而對這群被卷入政治漩渦中的女性更是絕少提及。這群女性從未被歷史命名過，在研究中國政治運動的史料中，不能不說是一個重大的空白和缺憾。只有在一些文學作品中，閃現著她們影影綽綽的影子。在歷史的浩嘆中，她們只是一張曝光嚴重不足的照片。這樣一個群體，常常令我聯想到俄國十二月革命黨人的妻子，當年她們在布滿荊棘的道路上，勇敢地走在前往西伯利亞流放的途中。有的人甚至在嚴寒中拉起了手風琴，讓沉郁的心緒從琴聲里宣泄出來。她們用人生的大愛、意志以及信念，堅定地走到了作為政治犯的丈夫的身邊。我想，在俄國這些堅強的女性中間，是否也有一方藍頭巾在晃動呢？不論是中國女性，還是俄國女性，抑或其他國家、其他民族的女性，有多少人經歷過心靈的血淚史？她們生命中的堅貞、偉大、崇高，閃耀著人性的光輝，我以為，與其說這是出于一種母性的品質，勿寧說這是源于母性的本性。這群人類苦難史中特殊的第二性，她們生理和精神上超常的堅韌，默然抬升了人性的高峰。

這群女性中至今還剩下的，大多垂垂老矣。當她們徘徊于生命的邊緣，那不堪回首的往事都變成了邈遠的回憶。萬雅阿姨退休后，一直在老年大學里教舞蹈，在巨大的玻璃鏡子面前，歡快地喊著“一噠噠、二噠噠”，和灰色天空下的那個女子判若兩人。晚年的萬雅阿姨，有一次突然打電話給我媽媽，說她想和我媽媽一起到當年那個生產隊看看，但不知什么原因，過兩天她又說算了不去了。也許，像萬雅阿姨這樣的人，今天的幸福平靜生活，也無法消化過往歲月靈肉中的刀痕。斗轉星移，在今天的物質年代里，形形色色的女性一茬一茬出現。從網絡語言里，我看到了種種對女性和女性生活的全新描述：小資女、白富美、屌絲女、女漢子、豪放女、宅女、熟女、腐女、女神、美眉、御姐、辣媽，等等。當下，我感到很多中國女性丟失了性別，她們活得蒼白失真，功利淺俗，寡淡無味。當大街的麗影如云飄過，我腦海中總是浮現著20世紀那群女性哀郁而柔韌的眼神，尤其是那片灰蒙蒙的天空下，那方晃動的藍頭巾——那是一面女性的旗幟，我不能用“飄動”來描述它，我感到它是靜穆而圣潔的，持久地凝固在悠遠的時空里……

責任編輯 盧悅寧