今歲 那年

文_ 張 欣

今歲 那年

文_ 張 欣

我出生在鄭州，老家在開封鄉下。

從小父親就在我耳邊一遍一遍重復，那里是我們的老家，有過年時的鞭炮，清明時節的野菜和柳絮，盛夏的楊樹林、知了還有沙瓤大西瓜。他常?；叵肫鹉嵌闻f時光，清脆的童聲朗朗頌讀，大榆樹漏下斑駁陽光，水井里的水清澈涼甜。

轉眼，當年那個大聲讀書的童子已經七旬；而那時遙不可及、牛車兩三天的路程，也已經縮地成尺，變成了高速上半小時的車程。伴隨著這個節奏，父親不會再錯過老家的四季，哪怕只是回去短短的半天時間。我那頑皮的兒子，最愛的事情就是跟我們一起回鄉下，每次都嚷嚷著“回老家”，我不得不糾正他：“開封是我的老家，許昌才是你的老家?！?/p>

如今城市里霧霾越來越嚴重、年味兒越來越淡，孩子們的節假日只意味著穿梭來往于各種補習班，春節對上班族來說也只是放假休息，我越發地想要去一個感受生活原汁原味的地方，趁著春節假期，離開這里，可是，能去哪里？

一切突然有了答案。

老家的堂弟打電話給我：“姐，臘月準備殺年豬，回來玩兒吧？”老家的風俗是殺了年豬要待客，父母笑著說：“你們想回去就回去玩兒吧，天太冷，我們就不回去了。”于是，三口人快快樂樂地跑回老家熱鬧了。

老家的人們都起得早。當我們還在鄭州自以為早早起來、裝束停當的時候已經九點了，路上打電話給弟弟，電話那頭笑著說，“這邊兒啥都弄完了?！边@讓歡呼雀躍了一早晨的我們輕微受了點兒打擊。但是沒關系，雖然想到老家凍得人鼻頭發紅的冷風，我們依舊一路快快活活地前行。

臘月里的鄉村已經有了年味兒，時不時看見幾個頑童在村口、路邊放炮。沒有連串的鞭炮聲，只有零星的“噼啪”炸響。兒子坐不住了，從車上蹦下去，拿著自己的炮仗，三言兩語就跟娃兒們攪在一處，鞭炮聲此起彼伏，小家伙兒們捂著耳朵叫得五臟六腑都是舒暢的。

田里的麥苗已經返青，叔叔綻放了一臉的笑容迎上來，好吃的都已經鹵在鍋里，大煤火爐吞吐著藍色火苗夾帶著點點紅色的火星。一家人閑來無事，出門去村子里到處溜達看看是不是再添點兒啥。集市上什么都有，門神、春聯紅艷艷地占了一大片；對面是蓮藕、胡蘿卜、菠菜，都是大車大車地拉著；隔壁是針頭線腦籮筐鞋墊兒；再往遠處是花衣裳鞋帽攤兒。每個攤位前頭都人頭攢動，每個人的臉上都帶著笑容，媽媽帶著孩子買新衣服新鞋子，架不住孩子嘴饞，摸出零錢又多買了一個烤香腸，孩子吃得滿嘴油光，還惦記著哼哼唧唧纏著媽媽再買點兒炮仗。

拎著兩大兜元宵，舉著風車，喊回放炮放得樂不思蜀的兒子吃飯，一大家人圍坐桌前，對著一桌子噴香的鹵菜，這是今歲那個踏踏實實、熱熱鬧鬧、團團圓圓、心無雜念的新年。

（作者單位：鄭州供電公司）