大雁落腳的地方

小時候，媽媽偶爾說，你生在新疆巴彥岱。只聽音，不知是哪幾個字，在幼稚的心里，就以為是“八煙袋”，恍惚中覺得那地方是一塊曠野，有很氣派的大煙袋碼成一排，八柱裊裊的白氣上升。

我半歲時隨父母到北京，在城墻里長大，再哪兒也沒去過。人只道鄉下的孩子易孤陋寡聞，其實京城的人于外面的世界，也一樣模糊，對荒遠的邊疆地理知識幾乎是零。幾十年前，西北是遠在天邊的概念，那八個煙袋，誰知在哪個犄角旮旯冒煙呢？

于是巴彥岱又濕又重地扎入我的童年記憶，像沉入墨水瓶底的一支藍羽毛。

參軍學了醫，自從懂得了生理解剖生命起源，我對出生地空前地重視起來。我們從哪里來？這是一個永恒的命題。無數學者望洋興嘆，終生尋覓，不得其解。這個深奧的哲學問號，若從醫學角度來說，倒是易如反掌。你的母親孕育你的過程，她行走的地方，吃進的食物，飲入的清水，看過的流云，聽到的小調……這些物質的精神的元素，累積著架構著混淆著鑲嵌著，一秒秒一天天地結晶了你。

你就是你，不是其他的葉子和花，不是豬馬羊和狼，不是沙粒和谷子，這其中一定有大邏輯。生命之所以奇異，在于一個個零件的精致組裝。把那些新鮮的血和肉搭配起來的主宰者，是一個多么能干而霸道的調酒師啊！想想看，即使是稱為你父親的這一個男人，和被稱為你母親的這一個女人，在這一個特定的時刻孕育了你，如果不是在這一個特定的地域，用當地的特產充填了你生命的輪廓，你也必定不是此番模樣。

我們挺拔的骨骼，來自那里飛禽走獸體中的鈣和磷。我們明澈的目光，來自那里田野中綠纓垂地的碩壯胡蘿卜。我們飄揚的發絲，來自那里山巒上烏云籠罩電光石火的黑夜。我們紅潤的嘴唇，來自那個鐵匠鋪里熊熊燃燒的烈焰……

出生地是一枚隱形金箍，出生的那一瞬，它就不動聲色地套在了每個人的頭上，叫你終生無法褪下。我們嗅到的第一縷空氣，是那里的草木釋放。我們喝到的第一滴甘泉，是那里的巖石沁出。我們看到的第一眼世界，是那里的風云變幻。我們聽到的第一聲響動，是那里的萬物呼吸……

我開始纏著母親，講我出生的故事。母親的記憶如雨中磚地上的紅葉，零落但是鮮艷潔凈，脈絡清晰。她說，你出生在新疆伊寧，那是一座白楊之城。那里的白楊不像內地的白楊，有許多幽怨眼睛。那里的白楊沒有眼睛，每一棵都像銀箭，無聲地射向草原無邊無際的天空。

母親說，我出生在秋天，父親在遠方執行任務。母親說，部隊里成了家的男人和女人，平日都是分開住的。惟有到了節日，才是團聚的時刻。母親說，大禮堂里，拉上許多白布簾子，分割成一個個獨立小屋，那就是軍人們的臥室了。母親說，節日的黃昏，女人們早早就躺下了，在四周雪白的布籠中，悄悄地等待自己的丈夫。母親說，夜深了，查哨歸來的男人們，像潛入敵營一般，無聲地在白布組成的巷道穿行，走到自己的屬地，持槍的手，像雄鳥的喙一樣銜開白簾，溫暖地滑翔進去。

母親說，部隊里的孩子，就孕育在白布簾子背后，如果從禮堂的房頂看下去，那些布做的田野和畦，和如今冰箱里儲藏冰水的塑料格子差不多。我忙問，我是那樣來到的嗎？母親說，不是。因為職務，父親和母親享有一棟古老的俄式木屋。它高大涼爽，有寬寬的木廊。惟一美中不足的是，不知建于何年何月的地板，每當你腳步穿過的時候，就會和著你的節奏簌簌抖動。

母親說，懷你的時候，父親率領騎兵，要去遠方。他把照顧母親的擔子，交給一個年長的警衛員，名叫小胖子。母親說，那個兵，大約有四十歲吧？現在沒有這樣老的兵了，那時有。幸虧他的年紀比較大，要不這個世界上，可能就沒有你了。

母親說，整個懷孕期間，她完全吃不下尋常的食品，聞什么都吐，體重銳減。醫生說再不補充營養，大人孩子都危險。小胖子很著急，他是四川人，會做飯，殫精竭慮地把能夠想出的吃食，因陋就簡地做出來。盛在大粗碗里，端上來讓母親聞聞，看哪一樣能吃得下去。母親對所有吃食，都大饑若飽，置若罔聞。終有一天，母親嗅到一縷奇異的香味，不覺食欲大動，問小胖子，你吃什么呢？能不能讓我也嘗嘗？小胖子說，我在喝野鴿子湯。

在俄式木屋不遠處，有一座廢棄的糧倉。糧倉高而窄的窗戶，像古堡的透氣孔。每天早晨，小胖子打開窗戶，然后就忙自己的事去了。糧倉的地上，散落著陳年的霉谷粒，糧倉的每一寸墻壁，都蒸發著糧食干燥熏香的氣息。鋪天蓋地的銀灰色野鴿群飛來了，從窗口魚貫而入。到了夕陽傾斜的辰光，小胖子突然從墻外關閉窗戶，使糧倉沒入黑暗。然后揮著一把大掃帚沖入門內，旋風般撲打，鴿羽紛飛……

懷你十月，我只吃了不到十斤的大米和一點野菜。剩下的營養，全靠野鴿子湯支撐，母親很嚴肅地說。

我追問道，您一共吃了多少只野鴿子啊？

母親想了想說，一天少說也有十只，幾百天算下來，總有幾千只了。

我大驚，憤憤地說，您也太能吃了。要是綠色組織知道了，會對您提出抗議的。

母親糾正我說，不是我能吃，是你能吃。一生下你，我就再也不吃野鴿子了。

不管怎么說，這數字也大得可怕，我最多只能承認自己是1000只野鴿子變的。

一想到自己平凡的生命之弦上，掛著千只野鴿，墜得心緒彎出弧形。1000對鴿翅，將是怎樣一片掠過蒼穹的翠藍的云？1000只鴿鳴，將是怎樣一曲繚繞云端刺入肺腑的歌？1000雙鴿眼，將是怎樣一束眺望遠方洞穿云霧的光？1000堆鴿羽，將是怎樣一片潔白的雪能融化萬古寒冰？假如我這一生虛擲光陰，對不起造化，對不起自然，對不起我的父母，也對不起架構我生命的羽翼豐滿飛翔不息的千朵生靈！

母親臨產的時候，父親從營地騎馬趕來。母親已住進蘇聯人開的醫院，躺在產床上，輾轉反側。病房不讓父親進去，父親只好在醫院病房的窗戶上，久久地凝視著母親。然后，一揚鞭，飛身上馬，再赴疆場。

你第一次見到你父親，已經是滿月后。那時，你已是一個大孩子了。母親說。

然后，父親又走了。母親抱著我，住在古老的俄式木屋。夜里我愛哭，母親就徹夜抱著我。母親膽小，不敢點燈，就在漆黑的夜里，守我到天明。門口有一棵小榆樹，樹影在夜風里，像鬼魅一般伸縮著指爪。

無數次的講述歷史之后，我對母親說，咱們回一趟新疆吧？去看木房子、小榆樹和野鴿子。

媽媽漫聲應著，幾乎不抱希望地說，好啊好啊。只是新疆太遠，伊寧太遠。

對話埋在土里，好像古墓中的蓮子，酣睡著，不知何時才會綻成花？

1997年夏秋，我和母親同赴新疆，以結夙愿。母親已近70高齡，當汽車翻越天山的時候，我十分緊張。那是一條年久失修的戰備公路，已很少有人走。一邊是壁立的猙獰懸崖，一邊是千尺深淵。山頂的冰川，在炎熱的8月，融化成無數道淋漓的小溪，從峰頂汩汩墜下。

我悄聲對母親說，您害怕了？母親說，有一點。我說，您當年從伊犁離開去北京的時候，難道沒有翻越天山嗎？怎么倒好像是第一次看到這種險峻呢？母親說，那時，我懷抱你，沒有看過一眼山，我一直在看你。

汽車駛近伊犁的時候，心怦怦跳，我對自己說，一定要大睜著眼睛，把記憶變得像一卷新錄像帶，事無巨細都拍下來，留著以后慢慢回味。

然而竟像中了蠱，睡著了。叫醒我的是一個猛烈的顛簸，已到新疆伊犁哈薩克自治州的首府伊寧市中心。滿目是青蒼的綠，高聳入云的綠，劍拔弩張的綠，煞煞作響的綠——高大矗立的伊犁楊！不長憂郁眼睛的伊犁楊！耳邊聽到母親喃喃說，都認不出來了啊，哪里是當年的老房子？在伊犁的日子里，母親第一個也是最后的愿望，就是找到她和父親住過的地方。我本來以為這不很難，就算地表建筑有了相當大的變化，但山川依舊，地名還在，只要踏破鐵鞋，還怕找不到嗎？

然而，我錯了。伊寧發生了太大的變化，從母親茫然的眼神里，我發現她記憶中的伊寧，仿佛是另外一個星球上的地方，同這方土地不搭界。赤日炎炎下，母親說，那時漫天大雪啊，我坐著雪爬犁……我懷疑都是這季節鬧的，大約應該在隆冬來。白雪的城市和青楊的城市，永遠無法重疊。

我幫母親梳理頭緒。母親說，老房子的周圍有一家飛機場。我想這是一個顯著的目標，《伊犁河》的編輯熱誠相助，第二天一大早，帶著我們直奔機場而去，繞著機場轉了三圈，不想母親對那里的地形地物毫無反應，說，房前還有一條河，房后還有一座山，這里一馬平川，不是啊不是。我說，機場嘛，當然是平的了，也許是修機場的時候，把山平了，把河填了？

母親不置可否，看得出，她不信服我的解釋。找來機場的工作人員，向他打聽這里原先的地形，以證明我的猜測。沒想到他肯定地說，這里沒有山，也沒有河。從來沒有。我看，老人家說的那個機場，不是我們這個機場。你母親五十年代初期就離開伊犁，那時這座機場的圖紙還沒畫出來呢。

于是有了老機場的懸念。

我們又驅車去巴彥岱。這是一個赫赫有名的地方，幾乎每個伊犁人都知道，但當我細究這地名是什么意思的時候，又誰都說不清楚。

巴彥岱是一個小鎮，我們的車緩緩駛過，好像在檢閱路旁古舊的土屋和新的建筑。我不斷地問母親，是了嗎？想起一點了嗎？母親總是漠然地搖頭。

新疆小鎮特有的十字形短街，很快就被車輪丈量完了。往回開，再走一遍。我對司機說。正在修路，地表的積土和曬干的驢糞，化作旋風樣的灰塵，快樂地裹挾在車的后方，像赭黃色的陳舊面紗，把巴彥岱半掩半藏，母親索性走下車去，期望巴彥岱的土地，會直接告訴她點什么。母親的遲疑已經延展為沮喪。我的記性真的這么糟了嗎？不對啊，我怎么一點也想不起來了？就算房子被拆了，山也被削平了嗎？還有那條河？河邊的柳樹呢？母親低聲自語，憤憤不平。

四周悄悄，母親已經離開這里44年了，沒有人負責回答她陳舊的問題。我妄想開動我的直覺，像獵狗一樣四處巡視。但是可悲啊，我的神經末梢，對這片蒼翠的原野，毫無反應，同一路上翻越天山跋涉北疆所見過的任何相似景色一樣，只是淡淡地欣賞。

我決定放棄尋找，不論是巴彥岱還是八煙袋，這樣對她老人家的壓力可能輕些。我說，有很多歸國的老華僑，都找不到自己的家。不是您記性不好，是這個世界變化太快。

母親不理我的油嘴滑舌，繼續苦苦地凝視巴彥岱。一車人都跟著焦急，我于是拉著母親走到一處風景秀麗的小渠，對隨行的記者說，麻煩您給我和母親合張影。這里就是巴彥岱。

母親不服，說，你那時什么都不記得，憑什么說這里就是巴彥岱？

我說，您倒是記得，可您的巴彥岱在哪里？這里怎么就不是？為了更有說服力，我攔住過路的一個穿袷袢的維吾爾老人，問，這里嗎，叫什么名字？

那老人漢語不很通，瞇著因為老而變作灰藍的眼珠看著我，不答話。我干脆直奔主題，用手在身旁畫了一個大圓，然后說——巴彥岱？

他好像遇到故知，快樂地重復：巴彥岱、巴彥岱！

我面對母親，怎么樣？這里就是巴彥岱。

于是我和母親，在我所指定的我的出生地，照了幾張相。平心而論，四周景色不錯。草原在午后陽光下灼熱地呼吸，波光粼粼，猶如晃動著自九天而下的玄紫色紗幕。腳旁的小草，像無數神奇的吸管，把蒼黃大地的水分，變成了綠色油漆，不慌不忙地涂抹在自己向陽的葉面上。也許是顏料不夠，葉子背面就比較馬虎，涂得清淡些，露了霜白的底色。野花英勇地高舉著花莖，把小小的花盤，驕傲地進裂到近乎水平的角度，竭力把自己的美麗一面展示出來。好似一個細胳膊的小伙子，一往情深地仰著臉，向藍天求愛。雖結局不一定樂觀，仍充滿了令人感動的柔腸。

我很中意此地的風景。母親不再吭聲，那神情分明在說，這里雖然好，但不是你出生的地方。

回宿處的時候，母親說，你出生的那家醫院，總是應該能找到的。她的神氣很執著，好像已被我摻進一個贗品，這家醫院一定要貨真價實。

那家醫院還在，但已改造得面目全非。眼前是和普通醫院一樣高大而四通八達的主樓、熙熙攘攘的愁眉苦臉捏著藥袋的雜色人流和飄逸的白衣。我和母親在藥氣汗氣中穿行，問一個護士，這個醫院當年的婦產科在哪里？那個護士匆匆走著，一邊走一邊丟著話，你要問現在的婦產科，我告訴你。要是問原來的，誰知道？

連續問了好幾個人，都被干脆地回絕。母親一臉的茫然，也許昨天我的指鹿為馬刺激了她，她不愿再無望地尋找，對我說，我們走吧，即使找到了醫院，也找不到你爸爸看我的那扇窗戶了。

我便依偎著母親，慢慢向醫院的大門走去。就在這一瞬間，千真萬確地，我聽到血脈深處劇烈的嘆息，心被攥緊又松開，痛得窒息。

我果決地對母親說，請隨我來。不由分說地牽了她，向一個我也說不清的方向，義無反顧地走去。

人很多，不停地碰撞，我疾速穿梭，不住口地說著對不起，宛若行進在曠野雜草間。碰到的人不再有鼻子有眼睛，只是一些木樁。七折八拐，在厚厚的樹叢之后，看到僻靜處有一棟老木屋。

它在綠籬中蹲踞著，好似千年蘑菇。自屋頂沖刷而下的杏色雨跡，仿佛歲月的鞭痕，略有彎曲，在木疤處拐了個小彎，依然執拗地向下。

我的血翻起泡沫，激烈地鼓蕩著。看——就是那扇木窗！我握著母親的手大叫。那一刻，感到彼此的肌膚，在盛夏里冰冷如雪。

墻壁上有一扇木窗。木窗和它寬大的窗臺，漆色斑駁地幽閉著，鎖定四十五年前一位戍邊的將士和最初的父親久駐的目光。

是嗎？是這里嗎？母親輕聲反問著，伏在窗欞上，處處撫摸，好像那里還遺有軍衣的擦痕。俯身比量著詢望屋內的角度，好像父親的視線，還如探照光柱一般，筆直地懸浮空中。許久，緩緩的說，正是從這個地方，你爸爸他第一次看到你……

我僵僵地立著，感覺時光順流與逆流的波紋。

還需確認。無人知曉數十年前此地的格局。終于找到一位維吾爾族老人，捋著飄拂的白胡須說，半個世紀以前嗎，這里是蘇聯人開的醫院。后來嗎，都拆了，蓋了新的樓了。現在嗎，只剩這最后的屋檐，原先是專門接娃娃的房……

我長久凝視窗戶，時間隧道，一身戎裝的父親，牽著他的戰馬，屹立遠方。

母親說，連我都認不出的地方，孩子，怎么就像有絲繩拽著，你一下走到這里？

我說，媽媽，不要忘了，我也來過這里。在我的記憶深處，我記得這條路。這里是我第一眼看到的世界。從這扇木窗中，我認識并記住了父親的微笑。

到了臨離開伊犁的前一天，母親有些不好意思地對我說，我還想找找那座老房子。我說，還去巴彥岱嗎？母親說，不了。就讓車在伊寧街上隨便轉吧，也許突然就看到了，也說不定。

我實在不知如何再向主人提出要求，為了老房子，我們已麻煩人家多次。但伊犁州公安局的李局長說，老人家來伊犁不容易啊，今生今世也許最后一次了。說什么也要找到這個地方。于是他派出了局里最有經驗的偵查員，幫助我們。

老王瘦而干練，目光鷹隼一樣銳利，像搜索逃犯一般，開始詳盡地了解情況。

您敢肯定門前那是一條河，不是一條渠？新疆的渠溝很多，有的也很寬，波濤滾滾的。老王抽著莫合煙說。

是河，因為它是彎彎曲曲的，人修的渠是取直的。岸邊有很粗而疙疙瘩瘩的樹，老樹，樹葉落在水上。母親說。

您的記憶很肯定，附近有一座山？

小山，不高。肯定有，在河的北面。母親說。

老王站起身來，說咱們走吧。我已經知道那大概的方向了。

我和母親半信半疑地跟著老王上了車，他對司機低語了一聲，車就飛快地沿著白楊大道駛去。

到了一處疏朗的房舍，周圍有不濃不密的林子，地面有些殘存的鵝卵石，像半睜半閉的疑惑之眼。

其后發生的事，恍若慢鏡頭。母親一躍下了車，踢著那些鵝卵石，飛快地向遠處的房舍走去。我想緊跟上，老王示意我拉開距離，以給母親一個獨立回憶的空間。于是放她蒼涼地一人走向往事，我們默默地跟隨。

母親舉步如飛，跑到一所孤獨的木屋旁，目光如啄木鳥，從地基敲到檐頂，然后又一寸寸地鑿下，好像要把那些木欞中的年輪剝出來。

我以為母親會說什么，結果她什么也沒說，就倒著身子，退開了。我忙湊過去，沒想到她又疾步走上前去，我緊跟，聽到了她對木屋說的話——你怎么比原來變矮了？哦，是了，我們都老啦！

母親拉著我的手，登上木屋的臺階。那臺階吱吱扭扭響著，這聲音親熱地召喚母親，從她的耳鼓潮水般地蔓延開去，擴展到整個身心。

這是一座說不上年代的俄式建筑，當年不知漆過何種顏色的油漆，現在已完全脫落，連綠豆大的一點遺跡都不曾留下。

每一寸木紋都裸露著，好像森林老人住的原木房子。高高的挑檐，抗拒著歲月的磨損，依舊尖銳地飛翔著，幾乎把草原湛藍的天空刮出傷痕。檐口的滴水槽已經殘破，水線蜿蜒，好像一把用舊的木锨還牽著淋漓的泥漿。屋頂上小塔式的煙囪半邊坍塌，露出被壁爐焰火熏黑又被風雨漂白的栗色。懸山的邊緣已成鋸齒，惟有山墻像倔強老人的脊背，昂然挺立著。陽臺的欄桿，有美麗的螺旋狀絲紋，不可思議地保持著精致的形態，透出當年的華麗。游廊很寬敞，木地板由于多年無數雙鞋的摩擦，生出短而茸的木刺，在舒緩的木弧中被浮土半遮半掩。

一把大鎖禁錮著歷史。母親緊張地扒著門縫向里張望，如同孩童。老王不知用了什么辦法，找來一個全副武裝的士兵，開了門。原來這里和半個世紀以前一樣，是軍隊的產業。

木屋的中央是氣勢宏大的客廳，雖堆滿雜物，仍看出往日的磅礴。四周是布局嚴謹的小房間，年代久遠，已察不出主人修造時的匠心。我們在灰塵中走動，攪起嗆人的煙塵。母親的目光如蛛網一般，打撈著游動的往事。她一定是看到了我所無法窺視的影像，與那時年輕的自己對話。

你好啊！老房子，我來看你來了。你還記得我嗎？這就是當年那個愛哭的孩子啊！我們一道從北京來看你，你還記得我們嗎？母親拍打著積滿青灰的欄桿，對著空中自語。

我和母親拉開一米遠近，怕驚擾了她的思緒。沒想到母親執意拉著我，好像面對久久不見的親戚，不停述說——那里，就是我睡的床，抱著你，坐在床上。那些夜晚，總也盼不到天亮……她指著一個堆滿軍械的角落—那里，就是小胖子煮野鴿子湯的地方。她指著回廊的拐角處。你該叫他小胖子叔叔的，要是沒有他的好心，這世界也許就沒有了你。他如果還在世，該有八十歲了——那里，就是整夜搖晃的小榆樹啊，天！它長得這么高，成了老榆樹了……她指著窗口處的樹枝，我眨眨眼，看到那樹應聲彈下幾斑蒼涼的綠淚。

木地板在我們的腳下波動。我問母親說，它們是不是晃得更厲害了？母親說，沒有，它們和以前一模一樣。真奇怪。哦，對了，人是熬不過木頭的。

那位開鎖的士兵，從我們的對話中，明白了原委，恍然大悟道，啊，我知道啦！你們想它了，就從北京趕來看它。你們來得正好，再有一個星期，它就被卸成一堆木板。

在城市建設的整體規劃中，已幾次動議拆除這老屋，不料每次臨動手的時候，就出些意外的變故，阻止了工程。這一次，推土機已備好，再不會拖延了。

呵，我明白了。老屋一直在等著我們，等著母親布滿褐斑的手最后的撫摸。等待當年的孩子，再看一眼它斑駁的木紋。

老王后來告訴我，50年代，貫穿伊寧市的河流只有兩條，背后依山的就是這條河。后來，城市變遷，山被砍平，填了河床，地表上的舊貌已杳無音訊。此地原來確屬巴彥岱管轄，但行政區劃幾經變更，如今已歸屬市區，難怪母親在巴彥岱尋不到了。

我們依依不舍地告別老屋，我從搖曳的榆樹上摘下幾片樹葉，從地上掬了一拯黃土。我會把它置于父親的墓前，我猜他會在有月亮的晚上，輕輕地聞著樹葉，用手指捻著黃土紛紛落下。父親一生戎馬生涯，他眷戀他騎馬挎槍走過的地方。

母親安寧了，好像同我交割清了生命的最后一筆賬目，我卻接過一副沉重的挽具。你已知道生命的源頭，你不由得張望生命的盡頭，心中惴惴。當你有朝一日，一切歸于永恒，背負黃土，仰望星空，檢點一生：畢淑敏啊，你可對得起三千銀翅、一蓬綠陰、古舊的木紋和一個名叫小胖子的老兵？！

離開新疆前，我應邀做了一場講演。主題發言以后，我說，我有一個私人問題，求助大家。我出生在伊寧巴彥岱，我不知巴彥岱是什么意思？誰能幫我解答？不一會兒，紙條遞上來了，說： “巴彥岱是蒙古語，意思是——大雁落腳的地方。可惜大雁落腳又飛走了，你何年再回新疆？”

我一時熱淚盈眶。新疆是我生命的始發站，只要我還在天際運行，無論飄到何方，都會像彗星回歸。

又傳上來一張標著“新疆大學”的紙條，上書：“我們幾位伊寧人，想把自己的家騰出來，為你建一間文學館。讓天下的人們都記得，伊寧出了個你。”

我沉吟，為著家鄉人的熱忱。半晌，我說，畢淑敏何德何能，能承受伊寧人的如此盛情？我的老鄉們，聽我一句話，自家的房子，還是好好裝修，住得寬敞一些為好。如果實在空閑，就開一個小飯鋪，賣手抓羊肉和伊犁草原上的馬奶酒吧！那是天地的精靈。