


游牧與農(nóng)耕作為兩種不同的生活方式,本身并不具備特殊的含義,但在歷史發(fā)展過(guò)程中,由于秉持此兩種生活方式的人群之間產(chǎn)生種種矛盾而成為一個(gè)具有總括性質(zhì)的政治地理名詞。一般而言,農(nóng)耕地區(qū)代表著文明、規(guī)則與富足,而游牧地區(qū)代表著野蠻、自由與貧瘠。以邏輯推導(dǎo)論,無(wú)疑應(yīng)該是文明勝過(guò)野蠻,富足戰(zhàn)勝貧瘠。但是在歷史上,農(nóng)耕地區(qū)與游牧地區(qū)的較量卻時(shí)常相反,羸弱的農(nóng)耕地區(qū)政權(quán)經(jīng)常向游牧地區(qū)政權(quán)表示歸順與臣服,更有甚者,游牧地區(qū)政權(quán)會(huì)取代農(nóng)耕文明政權(quán)而成為新的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。
游牧與農(nóng)耕的界限
在傳統(tǒng)認(rèn)知中,長(zhǎng)城常被視為游牧與農(nóng)耕文明的分界線,農(nóng)耕王朝主要依賴這道軍事工程實(shí)施防御戰(zhàn)略,呈現(xiàn)出被動(dòng)防御的特點(diǎn)。然而歷史研究表明,長(zhǎng)城的實(shí)際軍事效用遠(yuǎn)低于其文化象征價(jià)值。作為兩種生產(chǎn)方式的物理載體,長(zhǎng)城不僅分隔了游牧騎兵的機(jī)動(dòng)空間與農(nóng)耕社會(huì)的定居體系,更承載著深刻的文明分野:其南麓的禮樂(lè)文明強(qiáng)調(diào)等級(jí)秩序與農(nóng)耕倫理,其北麓的游牧文明則崇尚自然法則與軍事民主。這種空間區(qū)隔通過(guò)歷代王朝的意識(shí)形態(tài)建構(gòu),逐漸演變?yōu)槿A夷之辨的文化符號(hào)系統(tǒng),深刻影響著中原王朝的邊疆治理邏輯與民族認(rèn)同模式。
對(duì)于游牧民族與農(nóng)耕民族的不同之處,可以參照中國(guó)古代儒學(xué)者所持的華夷觀念,生活方式的不同被放大而且具有了政治意義。農(nóng)耕與游牧的最大不同,便是游牧民族逐水草而居,遷徙不定。然而在先秦的文學(xué)作品中,我們可以看到農(nóng)耕民族最早的祖先,也是遷徙而來(lái)。《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》生動(dòng)記載了周族先祖的遷徙歷程:“古公亶父,來(lái)朝走馬,率西水滸,至于岐下”,最終在“周原膴膴”之地完成定居。這揭示了一個(gè)重要事實(shí):先秦農(nóng)耕文明同樣包含顯著的遷徙基因,但其與游牧民族的生存性遷徙存在本質(zhì)差異。《后漢書(shū)·西羌傳》特別選用“避”字來(lái)描述周人遷徙,如“周公古逾梁山而避于岐下”,凸顯農(nóng)耕遷徙更多具有被動(dòng)防御屬性。這種模糊性促使后世建構(gòu)出華夷分界的意識(shí)形態(tài)體系,通過(guò)衣冠禮樂(lè)等符號(hào)化手段,將“遠(yuǎn)近小大若一”的理想天下具象化為禮樂(lè)文明的普世價(jià)值。
儒家經(jīng)典對(duì)此有深刻詮釋,《論語(yǔ)·憲問(wèn)》記載孔子對(duì)管仲的評(píng)價(jià)刻意強(qiáng)調(diào)“披發(fā)左衽”的符號(hào)差異,實(shí)質(zhì)是通過(guò)禮制建構(gòu)強(qiáng)化文化邊界。當(dāng)游牧政權(quán)入主中原后,這種身份焦慮催生出獨(dú)特的話語(yǔ)建構(gòu)機(jī)制。元代郝經(jīng)提出顛覆性命題:“中國(guó)而既亡矣,豈必中國(guó)之人而后善治哉?”其“夷而進(jìn)于中國(guó),則中國(guó)之”的論斷,消解了地理與文化的本質(zhì)關(guān)聯(lián),主張以“道”而非“地”作為文明判別標(biāo)準(zhǔn)。清朝雍正皇帝更從統(tǒng)治合法性角度否定華夷之辨:“自我朝入主中土……何得尚有華夷中外之分論哉!”這種話語(yǔ)建構(gòu)本質(zhì)上是通過(guò)否定文化邊界來(lái)鞏固多民族國(guó)家的政治認(rèn)同。
值得注意的是,游牧政權(quán)在接納農(nóng)耕制度的過(guò)程中始終面臨文化調(diào)適的雙重困境。元代色目人政策與清代滿漢分治制度,均體現(xiàn)出游牧政權(quán)試圖平衡軍事優(yōu)勢(shì)與文化認(rèn)同的矛盾策略。當(dāng)兩種文明體系發(fā)生碰撞時(shí),最顯著的沖突體現(xiàn)在空間治理模式上:遷徙傳統(tǒng)與筑城定居構(gòu)成根本性的生存悖論。正如周人從“率西水滸”到“筑室作廟”的轉(zhuǎn)變所昭示的,這種空間秩序的重構(gòu)不僅關(guān)乎生產(chǎn)生活方式的變革,更是權(quán)力合法性與文化認(rèn)同再生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
“難卒遷動(dòng)”后的游牧民族軍事思想
游牧民族的遷徙傳統(tǒng)不僅塑造了其生活方式,更深植于軍事戰(zhàn)略思維。史籍中常見(jiàn)游牧政權(quán)入主中原時(shí)率先建造城池、改變流動(dòng)習(xí)性的記載,這種行為本質(zhì)上是對(duì)農(nóng)耕文明的主動(dòng)接納與漢化進(jìn)程的體現(xiàn)。以《苻堅(jiān)載記上》所載前秦君主苻堅(jiān)與北魏昭成帝什翼犍的對(duì)話為例,當(dāng)苻堅(jiān)質(zhì)疑“漠北人何以短壽”并追問(wèn)“誰(shuí)堪為將”時(shí),什翼犍“善馳走,逐水草”的回答既揭示了游牧民族的核心生存技能,也暴露出其對(duì)軍事機(jī)動(dòng)性的依賴。
值得注意的是,前秦政權(quán)雖屬氐族建立的漢化政權(quán),但其統(tǒng)治者仍通過(guò)太學(xué)禮儀教育強(qiáng)化文化認(rèn)同。《后漢書(shū)·西南夷列傳》記載氐族“善田種,畜養(yǎng)豕、牛、馬、驢、騾”,《魏略·西戎傳》更強(qiáng)調(diào)其“能織布”的定居特征,這與什翼犍強(qiáng)調(diào)的“捕六畜”特性形成鮮明對(duì)比。這種文化差異在軍事思想層面體現(xiàn)為:游牧政權(quán)將“馳走”視為立國(guó)之本,赫連勃勃所言“出其不意,救前則擊其后”的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)完全依托騎兵的機(jī)動(dòng)性。筑城定居對(duì)游牧民族而言意味著根本性的安全悖論。平文皇后反對(duì)昭成帝定都?源川的諫言極具代表性:“若城郭而居,一旦寇來(lái),難卒遷動(dòng)”,直接點(diǎn)明喪失機(jī)動(dòng)性將摧毀游牧政權(quán)的安全根基。這種擔(dān)憂在赫連勃勃與諸將的爭(zhēng)論中得到呼應(yīng)——盡管高平地勢(shì)險(xiǎn)要,但赫連勃勃堅(jiān)持“侵掠嶺北”而非筑城固守,其“眾旅未多”“專固一城必成眾矢之的”的論斷,深刻揭示了游牧軍事思想的核心邏輯:只有保持部族的流動(dòng)性,才能在對(duì)抗農(nóng)耕政權(quán)時(shí)維持戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。
從史料記載中“游食自若”的生存策略到“軒轅氏遷居無(wú)常”的歷史經(jīng)驗(yàn),均反映出游牧政權(quán)對(duì)筑城風(fēng)險(xiǎn)的深刻認(rèn)知。在軍事戰(zhàn)略層面,城郭建設(shè)將嚴(yán)重制約騎兵作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì):固定的防御工事不僅會(huì)成為敵方攻擊的重點(diǎn)目標(biāo),更會(huì)使精銳的機(jī)動(dòng)部隊(duì)失去“出其不意,攻其不備”的戰(zhàn)術(shù)彈性。這種空間束縛與游牧民族“逐水草而居”的生存智慧形成根本沖突,一切就如赫連勃勃所言:“若專固一城,必成眾矢之的”。相比之下,“侵掠嶺北”的軍事行動(dòng)充分展現(xiàn)了游牧政權(quán)獨(dú)特的后勤保障模式。通過(guò)分散兵力實(shí)施周期性劫掠,既能減少輜重負(fù)擔(dān)維持機(jī)動(dòng)性,又能就地獲取戰(zhàn)利品補(bǔ)充給養(yǎng)。這種“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的策略不僅規(guī)避了長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)馁Y源損耗,更將敵方城池轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)略補(bǔ)給站。值得注意的是,這種戰(zhàn)術(shù)選擇與《孫子兵法》中“因糧于敵”的軍事思想存在內(nèi)在契合,體現(xiàn)出游牧政權(quán)在農(nóng)耕文明包圍下的適應(yīng)性創(chuàng)新,也是游牧民族自身所作出的歷史選擇。然而,隨著歷史形勢(shì)的變化,游牧民族必須舍棄自己的傳統(tǒng)特性,由“遷居”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸恰薄?/p>
“霸業(yè)草創(chuàng)”時(shí)期的軍事思想轉(zhuǎn)變
游牧民族若要攻略農(nóng)耕民族所主宰的中原地區(qū),只講求部隊(duì)機(jī)動(dòng)性是不夠的。農(nóng)耕民族與游牧民族相比,其人口基數(shù)要大于游牧民族。游牧民族以小博大,一塊穩(wěn)定的根據(jù)地是必須的。以漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)為例,大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人口與牧業(yè)造成的負(fù)面影響不可小覷。王明珂在《游牧者的抉擇——面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族》中指出,北亞游牧部族在春季面臨青草稀缺、資源分散的自然約束,其社會(huì)組織通常呈現(xiàn)離散狀態(tài)以適應(yīng)覓食需求。在漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)期間,匈奴為實(shí)施軍事動(dòng)員,不得不打破常規(guī)生產(chǎn)周期,將牲畜進(jìn)行超規(guī)模集中。這種反季節(jié)的群體聚合現(xiàn)象,恰好為衛(wèi)青、霍去病實(shí)施殲滅性打擊提供了戰(zhàn)略機(jī)遇——公元前124年漠北戰(zhàn)役中,漢軍正是利用匈奴戰(zhàn)時(shí)集結(jié)的薄弱環(huán)節(jié),一次性擄獲“馬牛羊逾百二十萬(wàn)頭”(《史記·匈奴列傳》)。這種軍事化生存模式帶來(lái)的連鎖反應(yīng)更為嚴(yán)峻,據(jù)《烽火狼煙:中國(guó)長(zhǎng)城新考》研究,匈奴兵民合一的社會(huì)組織在持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)壓力下面臨雙重危機(jī)。一方面,頻繁征調(diào)導(dǎo)致部族青壯年人口銳減,《后漢書(shū)·南匈奴列傳》記載了西漢中后期匈奴“戶不滿萬(wàn),口不過(guò)三十萬(wàn)”的人口衰退;另一方面,牲畜作為游牧經(jīng)濟(jì)的核心生產(chǎn)資料,在戰(zhàn)爭(zhēng)消耗與自然災(zāi)害的雙重作用下急劇減少。公元前119年漠北決戰(zhàn)后,伊稚斜單于僅率殘部八百余人突圍,匈奴主力與單于本部失去聯(lián)系達(dá)十余日,直接引發(fā)“右谷蠡王自立為單于”的政治動(dòng)蕩。這種權(quán)力真空與生存危機(jī)交織的態(tài)勢(shì),印證了游牧政權(quán)軍事擴(kuò)張邊際效益遞減的歷史規(guī)律。
考察歷史我們會(huì)發(fā)現(xiàn),游牧民族攻略中原的早期,往往都是為自己選擇一塊合適的地方筑城定都,營(yíng)建宮室。北魏早期歷史記載顯示,《魏書(shū)·外戚傳·賀訥傳》明確記載了鮮卑政權(quán)實(shí)施“離散諸部”政策的具體形態(tài):通過(guò)強(qiáng)制分配土地實(shí)施定居制度(“分土定居,不聽(tīng)遷徙”),使游牧部族的社會(huì)組織發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。值得注意的是,這一政策相較于什翼犍時(shí)期“善馳走,逐水草”傳統(tǒng)游牧特性,已凸顯出政權(quán)對(duì)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)模式的主動(dòng)接納。這種轉(zhuǎn)變具有雙重戰(zhàn)略意圖:既通過(guò)固定編戶強(qiáng)化社會(huì)控制,又試圖通過(guò)發(fā)展農(nóng)業(yè)擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。《魏書(shū)·食貨志》對(duì)此記載了系統(tǒng)的改革措施:道武帝為應(yīng)對(duì)中原戰(zhàn)亂導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)崩潰,先后采取系列舉措重建經(jīng)濟(jì)秩序。首先,派遣東平公拓跋儀開(kāi)展河北地區(qū)的大規(guī)模屯田(“墾辟河北,自五原至于稒陽(yáng)塞外”)。其次,平定中山后實(shí)施強(qiáng)制性移民政策(“分徙吏民及徒何種人、百工伎巧十萬(wàn)余家以充京都”),通過(guò)配給耕牛和按人口授田的方式推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。天興年間進(jìn)一步確立“制定京邑”制度,將代郡、善無(wú)等地的游牧區(qū)域劃定為畿內(nèi)農(nóng)田,并設(shè)置八部帥專職監(jiān)督農(nóng)桑事務(wù),將農(nóng)業(yè)績(jī)效納入官員考核體系。這種漸進(jìn)式改革最終促成北魏政權(quán)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變:皇始三年遷都平城后,道武帝開(kāi)始系統(tǒng)營(yíng)建都城基礎(chǔ)設(shè)施(“始營(yíng)宮室,建宗廟,立社稷”),標(biāo)志著游牧政權(quán)徹底完成從流動(dòng)聚居到筑城定居的轉(zhuǎn)型。值得注意的是,這一過(guò)程始終伴隨著對(duì)原有游牧制度的揚(yáng)棄——既保留八部帥等軍事組織形式以維持軍事動(dòng)員能力,又通過(guò)強(qiáng)制定居打破傳統(tǒng)游牧經(jīng)濟(jì)模式,構(gòu)建起兼具游牧基因與農(nóng)耕特征的混合型國(guó)家體制。
游牧民族意圖攻略中原的第一步往往是在繼續(xù)保持遷居還是放棄遷居選擇筑城定都之間作出選擇。遷居背后所傳達(dá)的是游牧民族的安全感來(lái)源于軍事思想,而筑城定都是出于戰(zhàn)略方面的考量。游牧民族的領(lǐng)袖在作出筑城定居這一決定時(shí)所面對(duì)的內(nèi)部壓力并不比農(nóng)耕政權(quán)的改革者們所遇到的壓力小。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)引起部族的內(nèi)部分裂,突然改變生活方式亦會(huì)對(duì)部族的政治生活造成沖擊。但是從軍事角度來(lái)講,筑城定居為部隊(duì)提供了充足的物質(zhì)補(bǔ)給與穩(wěn)定的后方環(huán)境,更便于部隊(duì)作戰(zhàn),也使得游牧民族頭領(lǐng)轉(zhuǎn)變?yōu)橹醒爰瘷?quán)制度下的領(lǐng)袖。
(作者單位:廣西民族大學(xué) 民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院)