老饕漫筆

趙珩

1986年初秋，為了瞻仰中國藏傳佛教格魯派的重要寺院——塔爾寺，我專程從蘭州到西寧。休息一夜后，第二天一早就驅(qū)車直奔湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)。

魯沙爾鎮(zhèn)是格魯派創(chuàng)始人宗喀巴的誕生地，藏傳佛教的格魯派也就是俗稱的“黃教”，為了紀念宗喀巴，從明嘉靖時開始修建塔爾寺，以后踵事增華，形成了今天的規(guī)模。

大金瓦寺外的停車場附近，是一個規(guī)模很大的自由市場，除了一般經(jīng)營之外，有幾樣?xùn)|西最為突出，一是賣各種地毯、掛毯的，毛質(zhì)很好，花色也多，而且價格便宜，只是無法帶回去。二是賣各種飾物的，有銀的、銅的，也有珊瑚珠子和綠松石、琥珀石，有一種粗獷的美，我買了一串綠松石的手鏈，只是為了做個紀念。三是賣各種法器的，大多是手工制作的銅、鋁制品。再有就是賣酥油和酸奶子的。酥油是放在盆里賣的，而酸奶則是裝在白鐵桶或木桶中出售的。

我對乳制品情有獨鐘，非常想嘗嘗塔爾寺的酸奶子是什么味道。前些年讀《漢書·西域傳》，其中“烏孫公主歌”有云：“穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿”，十分令我神往。歌中所謂的酪，廣義上說就是畜乳，酸奶子也是其中一部分。關(guān)于醍醐，歷來眾說紛紜，按照《涅槧經(jīng)》的說法：“從乳出酪，從酪出酥，從生酥出熟酥，從熟酥出醍醐。”我想按此說法，醍醐當(dāng)是經(jīng)過多次提煉而出的純奶油，而酸奶子只能是酪了。從西寧陪我來的同志對我說，要吃酸奶子不要在這里的市場上買，里面各殿堂門外都有賣的，質(zhì)量且比市場上的好。

我聽從了他們的勸告，先游了大金瓦寺、大經(jīng)堂、九間殿，繼而又看了大廚房、花寺、大拉浪，最后來到小金瓦寺，寺前有一藏族婦女在賣酸奶子，是用木桶盛的，旁邊有幾個木碗。我問西寧的同志，這里的酸奶能不能喝，他們很有經(jīng)驗地掀開木桶的蓋子看了看，然后說質(zhì)量不錯，讓我嘗嘗。那木碗是大家輪番使用的，用后只在清水中一涮，反正心到神知，也顧不得這些了。那藏族婦女為我從木桶舀出一滿碗，雙手送到面前，我接過一看，好像比北京賣的酸奶稍稀薄，嘗了一口，乳香卻比北京賣的要馥郁得多，喝到口中也沒有稀薄之感，反而比北京酸奶更為濃厚。一飲而盡之后，還覺不過癮，意欲再來一碗，西寧的同志說，應(yīng)該再換一處嘗嘗。后來他們告訴我，這里的酸奶都是牧民自家制作的，各家制作有優(yōu)劣之分，這些牧民不辦經(jīng)營執(zhí)照，所以進不了寺前的自由市場，只能在里面各殿門口賣，但質(zhì)量實在比市場的要好。

在另一處寺廟門前，西寧的同志主動讓我嘗嘗這里賣的酸奶子，我按他們說的買了一碗，喝到嘴里覺得好像更酸一些，乳香不如前者，色澤也稍黃一些，但質(zhì)細如油，非常適口。俟我喝完，他們問我與前者有何不同，我告訴他們我的感覺。這時他們才對我說，第一次是牛乳做的酸奶子，這次卻是馬奶做的酸奶子了，我聽后愕然。

我在內(nèi)蒙古喝過酸駱駝奶，沒想到在青海塔爾寺又多了一次喝酸馬奶的經(jīng)歷。