點(diǎn)亮著的最后一盞燈

河北省地震局 王恬恬

點(diǎn)亮著的最后一盞燈

The last lantern, still lighting

河北省地震局 王恬恬

后郝窯水化觀測(cè)站

新年的鐘聲敲響了，聽著廣播里晚會(huì)主持人和觀眾的倒計(jì)時(shí)，一個(gè)中等身材的男人站起身。

他走到墻邊，抬手撕掉了掛歷上僅存的一頁。

遠(yuǎn)處傳來隱隱約約的鞭炮聲，院子里早已熟睡的狗一下子興奮地起身叫起來。

不知是外面刮起了風(fēng)，還是上躥下跳的狗兒驚動(dòng)了什么，他模糊間聽到一些異聲。趕緊披上外套，走出了屋門。

走到后院巡視了一圈，小狗跟在身后，似乎也在幫著查看著什么。

“一切正常，還好還好。”這個(gè)中年男人嘴里嘟囔了兩句，然后徑直向屋子的另一個(gè)方向走過去。

這是一幢很小的房子，圓形的房身上蓋著一個(gè)尖頂。推開門，里面空空的，唯獨(dú)中間有一個(gè)通往地下的扶梯。他順著里面的扶梯一步一步地走下去，空間似乎比第一層更加狹小低矮了。但就在這狹小的空間層里竟然還是一個(gè)“套間”。穿過勉強(qiáng)能站著走過的小門，就看見桌子臺(tái)面上滿滿擺放著儀器盒子，還有幾本老舊卻工整的記事本。

掀開已經(jīng)磨去本色的記事本封皮，內(nèi)頁上寫著這樣兩行字：

工作日記（十九）

程德慶

懷來地震臺(tái)后郝窯水化觀測(cè)站位于懷來縣城東南約13千米處，那里地處官?gòu)d水庫庫區(qū)西北，人跡罕至，荒草叢生，離那里最近的村莊后郝窯也有1.5千米。程德慶一待就是20年，一干就是7000多個(gè)日日夜夜。

門外一聳一聳的小土丘上，只剩下風(fēng)吹過留下的斑駁，但在他眼里卻是最美的風(fēng)景。遠(yuǎn)處傳來漸行漸近的車鈴聲，雖然短暫，卻是他耳里最動(dòng)聽的旋律。總跟在他身后的小狗，雖然不是名貴的品種，但卻是他最親近的伙伴。

二十多年前的程德慶也擁有著和那個(gè)時(shí)代年輕人一樣的夢(mèng)想，夢(mèng)想著去大城市，夢(mèng)想著憑著自己的力量獲得讓父母為之驕傲的成績(jī)。

可每當(dāng)他腦海中浮現(xiàn)出父親漸行漸遠(yuǎn)的彎駝身影，每當(dāng)他聽到直至深夜仍在獨(dú)自忙碌的母親唉聲嘆氣，在他心中總會(huì)有一種說不出的滋味。

那時(shí)的程德慶還是個(gè)少不經(jīng)事的孩子，他不知道自己的父親每天都在做什么，他唯一記得的是從小就很少見到父親。后來，他長(zhǎng)大了，懂事了，才從母親的只言片語里知道父親是一名工作在地震預(yù)報(bào)前線的水化觀測(cè)員。

歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，三十年過去了，父親老了，干不動(dòng)了，可是未來的日子該由誰來干？原本早該退休的程父因?yàn)檫t遲找不到接班人選而一直無法回家養(yǎng)老，安度晚年。直到有一天，有人向單位提議，讓程德慶來接父親的班。此時(shí)的程德慶其實(shí)已經(jīng)有了一份屬于自己的工作，在一間花圃種植管理花草，這是他從小的愛好。父親的一個(gè)電話，從此就改變了程德慶的一生。

長(zhǎng)這么大第一次和父親面對(duì)面坐著，望著父親布滿滄桑紋路的面孔，程德慶只說了一句話：“這份工作，沒人去干，那我就去干！”

那一年，程德慶家的萬年歷上印著“1995”。

時(shí)間總是喜歡開玩笑，當(dāng)你希望它慢些走的時(shí)候，它飛逝如梭，可當(dāng)你期盼它快一些的時(shí)候，它又蹉跎了你我。

在程德慶工作的后郝窯水化觀測(cè)站有兩口井，一個(gè)是懷3#，另一個(gè)就是懷4#。懷4#在院內(nèi)，主要用來觀測(cè)水氡、水汞和氫氣。而懷3#距離懷4#約五六十米，負(fù)責(zé)著土壤出氡、土壤溢出氫的測(cè)量。這兩口井在觀測(cè)方面都起著非常重要的作用。

程德慶每天都要重復(fù)的一項(xiàng)工作就是走到懷4#下，那個(gè)圓身尖頂?shù)姆孔永锩娴牡诙硬伤畼樱瑫r(shí)利用工作室里的儀器觀測(cè)井下水位及出水?dāng)?shù)量等日常數(shù)據(jù)。

在程德慶的辦公桌上擺放著兩個(gè)本子，其中一本就是他的工作日記。本子的封皮已經(jīng)被徹底磨花，上面印刻的鎏金字也早化為斑跡，里面的字卻是密麻中顯現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)與工整。有些時(shí)候記錄的內(nèi)容多些，有時(shí)記錄的少些，可每天都會(huì)出現(xiàn)這樣一段記錄：

5:30準(zhǔn)時(shí)起床，做好水氫化驗(yàn)準(zhǔn)備工作；

6:40到取懷3#和懷4#水樣，同時(shí)測(cè)氣溫、水溫、水壓等；

7:00鼓泡，連做4個(gè)平行觀測(cè)；

8:00讀數(shù)開始，連做4個(gè)平行讀數(shù)，對(duì)懷3#和懷4#交叉觀測(cè)；

10:00左右完成觀測(cè)后，送水樣。

就這樣，同樣的內(nèi)容被記錄了幾千遍，但并不是簡(jiǎn)單的復(fù)制，因?yàn)槔锩娉艘涗涍@些日常規(guī)律的工作內(nèi)容外，還要記錄工作中出現(xiàn)了哪些問題，如測(cè)水結(jié)果出現(xiàn)哪些異常和井下水的自流受到哪些突發(fā)干擾，陰雨天出現(xiàn)哪些危急情況等。程德慶說：沒人讓我記錄這些，但是我必須記，只有這樣我才能督促自己時(shí)刻保持高度的警惕性，不懈怠，不讓自己在工作中出現(xiàn)差錯(cuò)。

1995年的一天，那是個(gè)下著大雪的深冬。剛剛干上這份工作的程德慶還沒有什么經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)橐伤畼樱栽绯?點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，進(jìn)行所有的設(shè)備儀器檢查后，6點(diǎn)40分開始采樣。年輕的程德慶手里拿著一個(gè)直徑約5厘米的圓底瓶子——被稱為氣體分離器的東西緩緩地湊近出水口。可是再小心謹(jǐn)慎，也無法將噴灑出來的熱水完全地收集到瓶子里，而漏到外面的熱水直接都噴到了程德慶的手上。滾燙的熱水使得程德慶本能地往回縮了一下手，可是緊接著他又拿穩(wěn)了瓶子繼續(xù)取水。他心里清楚，站上的設(shè)備有限，哪怕是這樣的玻璃取水器也很少。一旦他今天手抖摔壞了，那么今天的取樣工作就完全耽誤了。大雪還在下，程德慶穿過院子，幾片雪花落在他手上的一小片通紅上，立刻消失不見了，只留下一陣酸麻的刺痛感。

1998年，張北地震。這一年發(fā)生的事讓程德慶一輩子都忘不了。懷來臺(tái)站為地震預(yù)報(bào)測(cè)定提出了重要的數(shù)據(jù)意見。但因?yàn)槭且揽恳粋€(gè)點(diǎn)的觀測(cè)，盡管井中發(fā)生了很大的變化，也無法確定震中、震源以及時(shí)間和地點(diǎn)范圍。程德慶說，短臨預(yù)報(bào)是40天，也就是只能說出在這40天范圍內(nèi)可能要發(fā)生的地震。按照當(dāng)時(shí)（1997年）的預(yù)測(cè)，時(shí)間卡到12月31日，就已經(jīng)到了40天的最后期限。而最終于次年也就是1998年的1月10日發(fā)生了張北地震。前后預(yù)測(cè)相差了10天，震級(jí)預(yù)測(cè)和實(shí)際震級(jí)相差甚小。雖然按照當(dāng)時(shí)的地震預(yù)報(bào)能力，根本不可能將地震預(yù)報(bào)得準(zhǔn)確無誤，但是能預(yù)測(cè)出這樣的結(jié)果，對(duì)于地震預(yù)報(bào)工作已經(jīng)實(shí)屬不易。

也就是這樣一次工作經(jīng)歷，讓程德慶充分體會(huì)到自己從事的這份工作對(duì)于地震監(jiān)測(cè)的重要性。他第一次清楚地了解到作為一個(gè)地震人，自己肩負(fù)的使命。

到了下井的時(shí)間，他掀開井下第三層的蓋板，一大股熱氣迅速?gòu)牟坏揭黄椒矫滓姺降亩纯谔庈f出，著實(shí)嚇人一跳。太熱了，熱到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)正常人的承受程度。程德慶笑著說：“平時(shí)我一個(gè)人在的時(shí)候，只穿著內(nèi)衣就下去了。”說著說著，好像又覺得有些不好意思地低頭笑了起來。這時(shí)的懷4#已經(jīng)經(jīng)過了改造，程德慶記得很清楚，懷4#改造是在2007年，當(dāng)時(shí)的改造工作時(shí)間緊任務(wù)重，他在完成本職觀測(cè)任務(wù)的同時(shí)，還必須協(xié)助和盡可能確保各項(xiàng)改造工程的順利進(jìn)行。建設(shè)新井，最艱巨的任務(wù)就是井管的改造重建，因?yàn)榫芾锪鞯牟皇瞧胀ǖ牡叵滤前耸畮锥鹊母邷責(zé)崴Ｊ┕すと讼戮艿篱_孔的時(shí)候，不小心被噴涌而出的熱水燙到手臂，導(dǎo)致大面積皮膚損傷脫落，被趕緊送往醫(yī)院。而這邊熱水還在不停地從孔洞里冒出，一下子出了這樣的情況，其他工人都害怕了，根本不敢靠近。可是如果不繼續(xù)，管道就無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的重建工作都將停止。盡管有了多年的工作經(jīng)驗(yàn)，但面對(duì)這樣的突發(fā)情況，程德慶心里還是沒了底。可他轉(zhuǎn)念一想，所有人里除了他找不出第二個(gè)對(duì)付熱水更有經(jīng)驗(yàn)的，這個(gè)時(shí)候就是硬著頭皮也得上。于是只說了句“我來，我不怕燙”，然后迅速找到一根細(xì)鐵絲，用鐵絲拴住毛巾，在高溫和壓力的作用下，吸了熱水的毛巾一下子被吸進(jìn)洞口。熱水停止了噴射，工人們就利用這寶貴的時(shí)間檔，趕緊將連通雙井的中間管道焊接到洞口處，改造工程順利完成。

等程德慶從井底鉆出，時(shí)間已經(jīng)過去了十一二分鐘，看似短短的十幾分鐘卻讓人倍感煎熬。等他站到二層地面上時(shí)，身上薄薄的衣衫已經(jīng)被汗液浸透，滾圓的大汗珠不時(shí)地從額頭滑下。

程德慶揉搓了幾下右手上的疤，開始在院子里巡視排查其他的儀器設(shè)備間。“九五”改造之后幾乎所有的儀器都已經(jīng)數(shù)字化讀數(shù)，經(jīng)過“十五”改造以后，更是達(dá)到了網(wǎng)絡(luò)化的標(biāo)準(zhǔn)。盡管大部分的儀器都不再需要人工操作，可一旦遭遇雷雨天氣，就會(huì)有損壞的危險(xiǎn)。雷擊會(huì)對(duì)儀器產(chǎn)生致命性的損傷，盡管改造后的后郝窯水化觀測(cè)站，在整個(gè)臺(tái)站外部加裝了防雷防護(hù)網(wǎng)，室內(nèi)連接儀器的電源也都采用避雷裝置。如此重重防護(hù)，依舊不能起到百分之百的保護(hù)作用。在懷來臺(tái)的另一個(gè)子臺(tái)東梁臺(tái)，就因?yàn)槔讚魧?dǎo)致8臺(tái)儀器癱瘓的重大損失。程德慶感受到巨大的壓力，后郝窯一年四季風(fēng)大少雷雨，但也不能完全排除隱患，一旦發(fā)生，第一時(shí)間能維修調(diào)整的盡他所能，實(shí)在無法修護(hù)的必須搶時(shí)間報(bào)上級(jí)臺(tái)站，派人來查修。這也使得每到陰雨天氣，程德慶的神經(jīng)就會(huì)繃得異常緊張。

“鈴鈴鈴……”，屋里傳來一陣急促的電話鈴聲，程德慶迅速?gòu)脑鹤优芑匚荩娫捘穷^是程德慶家所在村兒里的人，說是有人收到了預(yù)報(bào)地震的信息，信息里詳細(xì)描述了地震的震級(jí)、震源，時(shí)間甚至精確到了幾分幾秒。全村老小全都跑到家門外避難。程德慶聽到這兒，意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性，他依靠掌握的知識(shí)，明確告知電話那頭這是謠傳，不可信。放下電話，他馬上向臺(tái)里匯報(bào)情況，臺(tái)里同事仔細(xì)查看各項(xiàng)數(shù)據(jù)，均未發(fā)現(xiàn)任何問題。程德慶沒有耽誤一秒鐘，把這個(gè)結(jié)果告訴了村里人，平息了一場(chǎng)地震謠傳的風(fēng)波。

而那一年的冬天，也是這樣一陣急促的電話鈴聲。電話那頭是妻子焦急的哭訴聲，兒子半夜發(fā)高燒，昏迷不醒。程德慶慌了神，可是他無法離開。真的連幾個(gè)小時(shí)的都離不開嗎？利用睡覺的時(shí)間也不能趕回去帶孩子去看病嗎？一連串的疑問涌上心頭。可程德慶的一句話讓人啞口無言：“十幾年來，我沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，孩子身邊有他媽，可臺(tái)里只靠著我一個(gè)人哪。”

是啊，哪怕夜里起風(fēng)，程德慶都會(huì)警醒地起床排查一遍，這些在程德慶的工作日記里都清楚記錄著。“我不知道該怎么彌補(bǔ)，只能不去想這些，一門心思值好班，記好錄……”滿滿的都是無以言表的辛酸。

看了看墻上的鐘表，已經(jīng)是上午9點(diǎn)50分。程德慶立刻跟上了發(fā)條似的，麻利地將之前取好的水樣放進(jìn)一個(gè)盒子里，然后用一個(gè)布包包住，揣到懷里，小跑著出了院子。

院子不起眼的一個(gè)角落里停放著一輛破舊不堪的三輪車，程德慶跨上車座，院里的小狗也一個(gè)縱身躍上來，擺出一副馬上出發(fā)的架勢(shì)。他們要把采集好的水樣送去懷來臺(tái)。程德慶所在的觀測(cè)站距離懷來臺(tái)13千米，需要每天往返一次。來回都是顛簸的土路。一路上他一只手扶車把，另一只手緊緊地?fù)еb著水樣瓶的布包。車子真的很舊，一路上吱吱嘎嘎，時(shí)不時(shí)車子后的小狗還會(huì)因?yàn)榭吹绞裁炊d奮地叫兩聲。對(duì)于它來說，這應(yīng)該就算是放風(fēng)了吧。

程德慶想著過去——那時(shí)還是輛自行車，有一年冬天大雪過后，路面積雪被凍成了堅(jiān)實(shí)的冰，再加上原本路面就溝壑不平，根本沒辦法騎車子，他只能推著走，一邊走腳下一邊打滑。最后推著車子走了三四個(gè)小時(shí)才走到。把裝著水樣的容器交到臺(tái)站同事手里的時(shí)候，感覺立刻松了一大口氣。“我摔一下不要緊，可要是這瓶子摔了，那我罪過就大了。”后來因?yàn)檎旧先彼枰痰聭c去村上拉水，臺(tái)上就給他換了輛三輪車，剛換的時(shí)候挺好，可時(shí)間久了，風(fēng)吹日曬的，就成這樣了。現(xiàn)在不用拉水了，正好帶著它出去遛遛。說著往后面掃了一眼，示意在說車上的小狗。這個(gè)小家伙對(duì)于程德慶來說，早已不是被人遺棄的小可憐，而是他生活中最好的伙伴。

等到程德慶回到站上，已經(jīng)是快中午了。院子的一頭是用來做飯的“廚房”，說是廚房，其實(shí)也只是一間屋子里架了個(gè)爐灶。房子是“九五”改造后翻新的，在那之前整間屋子的房頂都已經(jīng)塌陷，靠一根粗大的木樁支撐著。加上用水困難，每天都要來回兩個(gè)小時(shí)去附近打水。可如此艱苦的條件，程德慶堅(jiān)持了6年。這6年里，他沒有和臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)叫過一次苦，發(fā)過一次牢騷，只是默默地承受著，付出著。

再堅(jiān)強(qiáng)的漢子也會(huì)有病痛。禁不住長(zhǎng)時(shí)間的勞累，程德慶患上了腎結(jié)石，甚至還出現(xiàn)了尿血癥狀。他一人在臺(tái)站，根本無人照料，妻子要在家照顧孩子和年邁的父親，不可能到臺(tái)上去照顧他。臺(tái)上向領(lǐng)導(dǎo)反映了情況，衡量后決定由他人暫代程德慶的工作。可程德慶一口拒絕了，代班的同事不熟悉這里的情況，不了解需要注意的問題，左思右想，他都覺得不能因?yàn)樽约旱膫€(gè)人情況而耽誤了工作。于是他向領(lǐng)導(dǎo)要求，自己只需要趁工作空當(dāng)治療即可。疼就用手頂著，最后，沒有住院，沒有輸液，程德慶在站上的廚房里熬了半個(gè)月的中藥便控制了病情，自始至終沒有耽誤一天工作。

程德慶，這個(gè)中等身材外表看上去完全與強(qiáng)悍無關(guān)的男人，最終也沒有被病痛打倒。

秋天的傍晚，院外種著的黃瓜已經(jīng)都掛上了秧，翠綠的瓜頭頂著一朵朵黃色的小花。透著從葡萄架滲出的余暉，小狗撒著歡兒又蹦又跳。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一些顏色，給枯燥的院子增色不少。正像程德慶辦公桌里裝滿抽屜的獲獎(jiǎng)證書，既是一份份榮耀，更是一次次的激勵(lì)。

夜深了，漆黑一片的四周，唯獨(dú)顯現(xiàn)出站上的這一點(diǎn)光亮。程德慶又在做臨睡前的最后一次巡查，身后的小黃狗安靜地跟隨著，生怕發(fā)出一點(diǎn)多余的動(dòng)靜都會(huì)擾亂主人集中的精神。

（攝影 范志偉）