女博士的眼淚

阿爽

“早上是媽媽送你來上學的嗎？”老師見

剛入學的小威廉老不跟其他同學玩，總是一

個人玩獨角戲，或孤獨地坐著，就主動上前

微笑著問他。誰知道小威廉搖搖頭老大不

高興，一溜煙似的跑開了。

“嘿！別跑得太快，當心摔倒……”老師

話語未完，小威廉已經撞上操場的滑梯，一

個青藍色肉包一下子就從他額角隆起。

“哎！你怎么搞的，可別給我添麻煩啊！”

下午放學時舅媽到學校接小威廉回家，一看

見他那額角上的肉包，不但不慰問，反而邊走

邊不斷地在責怪他，小威廉心里想：“我要是

死了誰關心，反正我從小就像個人球。”

六年前，小威廉的媽媽懷著他移民到新

西蘭，一歲左右就跟著爸媽到美國去。半年

后，媽媽與爸爸感情不和分開，送他回國，把

照顧他的責任全交給年邁的外婆。從此，媽

媽，每天忙著學習研究，對于牙牙學語的小

威廉有媽等于沒媽。

“我忙死啦！”他還小，誰帶他都不要緊。

小威廉的媽媽每次掛長途電話回家都這么

說。

“我得把博士學位弄到手，方能回國光宗

耀祖啊！”

這下可苦了老祖母與小威廉。兩年后，

外婆勞累過度一病不起，三歲的小威廉又被

送到奧克蘭來交給舅舅、舅媽暫時照顧。

小威廉在舅舅家寄住，也不曉得幾時媽

媽會回來看他。舅媽有一子一女，兩歲及四

歲，每天照料三個孩子，還得做家務，忙得她

團團轉。小威廉平時總愛躲在自己房間里，

很少跟表弟妹玩在一起，偶爾玩一下就會爭

吵打架，被舅媽罵后又會悶悶不樂，獨個兒

躲在房間哭，心里老在怨恨媽媽“干嗎要生

我給人罵”。

媽媽獲得博士學位后回舅舅家看望小威

廉，知道他已經適齡讀小學，心里很高興，想

盡量補償他以前失去的母愛。在親熱摟抱

他時，小威廉視她如陌生人，一臉冷漠地摔

開她的雙手，跑開躲到自己的小天地里去。

小威廉學校的老師發現他有自閉癥傾

向，安排一名剛從美國畢業歸來的女心理學

博士為他作評估，小威廉一見她就往外跑。

那女博士心里好難過，一陣心酸，眼淚就

往下滾，怎想到，她第一個病人竟是自己的

兒子。

【鑒賞】這篇作品廣義地說也屬新移民題

材，但如果就作品內容的性質來歸類的話，

屬問題小說。小而言之，家庭問題；大而言

之，社會問題。

人要有追求，特別是移民到西方國家，不

打拼能躋身主流社會嗎？小威廉的媽媽移

民到新西蘭后一心一意讀研考博，往好的方

面說精神可嘉，但她忽略了一個關于子女

教育的問題。由于她將全部心思放在取得

博士學位上，孩子只得托小孩的舅媽照顧

了。作者在寫這篇作品時，著重寫的不是

小威廉母親如何讀研考博，而是用較多的

筆墨寫了小威廉在學校、在舅媽家中的生

存狀態，這種側面描寫的手法，為的是讓女

博士的眼淚流得真實，讓人可憐，讓人思

索。在寫小威廉那種埋怨心理的同時，另

敘一筆，寫了小威廉母親終于取得了博士

學位，可以光宗耀祖了。但當她成為從美國

學成歸來的女博士而受人尊重時，萬萬沒想

到，她的第一位有自閉癥的病人竟是她兒子

——這反差多大啊。因為反差大，所以藝術

沖擊力也大。

讀到這里，不由得引起讀者思考：這是

代價，還是犧牲？作為母親，是對是錯？也

許這不是一篇微型小說可以回答的，但至少

提出了這樣一個可供討論的命題還是很有

意義的。事業重要，還是家庭重要？這不是

個新鮮的問題，然而卻是個棘手的問題、兩

難的問題。對男人是如此，對女人更是如

此。作品中小威廉的媽媽是個有爭議的人

物典型，就看你站在什么立場上、從什么視

角來看了，輕率的批評或廉價的表揚都于事

無補。作者寫這篇作品想來也不是想批評

什么或表揚什么，而是把這一社會問題用文

學形式表現出來，以引起更多的人去關注、

去思考。這也不失為微型小說的一種寫

法。（凌鼎年）