炊事班長

張仁君

我跟著副連長走進炊事班，屋里正熱氣騰騰。一

口大鋁鍋的水快燒開了，水珠咕嚕嚕地向上跳，鍋臺上

罩著一大片白氣。屋里三個戰士，兩個在案板上揉饅

頭，一個在洗碗。副連長說：大伙停一下，這是剛來的

實習司務長，大家要在工作中支持、配合他……我朝他

們笑笑，他們只是抬頭看看我，又埋下頭去干活。只有

一個小個子站起來朝我笑笑。我找了塊抹布，擼起袖

子幫小個子洗碗。他連忙說：不，不用你干，別把衣服

弄臟了。我說衣服臟了可以洗嘛，我來就是干活的。

你叫什么名字？

我叫高華云，四川云陽的，當兵第二年了。那邊揉

饅頭的大個子是班長，叫秦天，安徽靈璧的，今年是第

三年。另一個是新兵，負責燒火。

秦天長得很精神，一米八二，濃眉大眼，五官端正，

棱角分明，是個標準的軍營男子漢。干活呼呼一陣風，

任務完成得徹底，當兵第二年就當了炊事班長。但因

穿拖鞋進操作間的事，沒少挨副連長的批評。

為了開展好工作，我起早貪黑，和炊事班一起做

飯、炒菜、打掃衛生，慢慢地與大伙熟了。

建軍節快到了，連隊準備會餐。秦天找我說，司務

長，明天該我歇歇了，你給我們露一手。我說我在學校

學得少，下連實習就是跟你們學習，關鍵時候你退場，

飯菜做不好，影響了全連官兵的節日情緒，這責任你能

擔當得起嗎？

他沒吭聲。我又說：這樣吧，我給你當下手，怎么

樣？他一笑：唉，司務長你咋這么謙虛，你放心，這個節

日我一定讓大家吃好。

抗洪大戰時，連隊除一名炊事員留守，負責給臨時

來隊的兩個家屬和孩子做飯，其余都上了大堤。

秦天干得很猛，他個大力氣也大，別人扛一個沙袋

都有點吃勁，他兩肋下一邊夾一個，嗖嗖地在沒膝的洪

水里跑。有一次他夜巡時發現一處管涌，帶著連里的

幾名戰士苦干了兩個多小時，扛了幾百個沙袋，硬是在

管涌的周圍壘起了一圈結實的沙墻，排除了險情，受到

團首長的表揚。連長說，這小子平時有點吊兒郎當，關

鍵時候能沖上去，是個好兵。

抗洪回來，全團組織為受災群眾捐錢捐物，秦天把

新發的棉衣棉褲都捐了。負責登記的通信員說，班長，

你都捐了，冬天穿啥？他哈哈一笑，冬天我是穿不上

了，家里暖和著呢。

光纜施工任務來了，又是全連出動。我和秦天帶

著小高和新兵負責后勤保障。走的那天剛好是中秋

節，中午在連隊會了餐，下午三點就趕到離部隊一百多

里的賓縣沙頭鎮。戰士們扛著鍬鎬下了工地，我去聯

系房子。晚上剛進屋，副連長找我：你怎么搞的，怎么

不按計劃來，這次施工團里不給補助，吃超了我找你算

賬。我一頭霧水進了屋，戰士們正在吃飯，四菜一湯，

每桌還發了幾瓶啤酒。秦天拉我坐下，指了一下小高

說，去，給司務長拿只碗來。我一看，桌上擺著：牛肉燉

柿子、豬肉燉粉條、紅燒排骨，還有一個尖椒豬頭肉。

我說你小子行呀，這菜哪來的？他拍拍我，你先別管，

先吃了再說。

鄰桌的兩個班長過來說，司務長，盡管你剛來，但

你對工作負責，關心戰士，我們感謝你，代表全班戰士

敬你一杯。今天是中秋節，你們炊事班讓我們感受到

家的溫暖，我們在家就愛吃豬肉燉粉條……看著我一

臉窘相，秦天說都是組織上的關照，客氣什么。飯后，

大伙去干活了，我把秦天拉到里屋。

今天的菜是你買的？他嗯了一聲。

花了多少錢？

這你就別問了，反正沒用連隊的錢。

你這什么話，食譜不是訂好了嗎？晚上吃面條，這

樣吃伙食費能不超？

司務長，今晚加菜是我個人決定的，錢是我掏的，

絕不讓連隊出一分錢。你不知道，我剝大蒜準備下面

條，房東大娘說，小伙子，今天是中秋節，家家戶戶都聚

在一起團圓，你們卻出來干活，不容易呀！晚上吃啥？

我開口剛想說吃面條，話到嘴邊又咽下去了。今天是

八月十五呀，誰不想家，我們這些老兵還好點，那些剛

入伍的新兵呢，晚飯吃面條，說得過去嗎？

我沒話說了，遞給他一根煙，我也點上一根，抽了

兩口。我說，這事你做得沒錯，這菜錢由我承擔。睡

吧，明天還要起早。

一輪滿月從樹梢上升出來，潔白的月光透過窗

子照進來，夜已深了，可秦天卻在炕上翻來覆去睡

不著。

我知道他是為做米飯的事焦慮。用老百姓的鍋

做米飯可是個難題。鍋小不說，而且砌得又低，五六

十人吃一鍋飯，稍不注意，米飯就會夾生或者串煙。

一連兩頓米飯都夾生，看著泔水桶里倒的飯，他心里

很難受。

誰料，兩天后的米飯白花花、香噴噴的，戰士們放

開肚子吃起來。連長高興地說，秦天這小子還真有招，

這飯做好了，咱們連干活就會如虎添翼，一定能趕在其

他連隊的前面。

傍晚我回來，正趕上秦天做飯。他站在鍋前攪米，

屋里全是白霧，等霧散開了，我才發現有個女孩，十七

八歲的模樣，梳著條長辮，兩只眼睛水靈靈的。

晚上我問他，那女孩是誰？他說是我師傅。我說

你哪來的師傅？他一笑，今天的飯你忘了，沒有她這鍋

米能香嗎？

后來幾天，女孩子經常過來，笑吟吟地幫著炊事班干

活，還幫我們找來一些柴禾，聯系購買雞蛋、豆腐什么的。

我提醒秦天，跟人家學習是好事，但要注意群眾紀律。

他咧嘴一笑說，司務長大人，你放寬心吧，我都當

三年兵了，這點原則還沒有？他告訴我，姑娘就是小賣

店那家的。他又說，司務長，這兩天我的腰挺疼，你說

咋回事？我說誰讓你長那么高，整天像個大蝦米似的

弓著，能好受嗎？明天小高去買菜，讓他捎兩塊膏藥貼

貼就好了。

施工結束回到連隊后，他經常說腰疼，請假去看了

幾次，也買些藥回來，但依然沒好。我帶他去醫院拍了片

子，醫生說沒啥事，可能是肌肉損傷，休息一下就好了。

因為腰疼，他便找出一條“喝酒活血治腰疼”的理

由開始喝酒。有一次喝醉酒后又吵又鬧，搞得影響不

好。后來在連隊軍人大會上作了檢討，本來年底準備

發展他為預備黨員的，因為這事黃了。

離退伍還有一個月，按慣例他不再擔任炊事班長，

小高代理班長。秦天白天和炊事員一起干活，晚上呆

在二樓小屋里不知鼓搗什么。小高說，秦班長，這兩天

你就少干一點，歇歇吧。他說我累啥，當一天兵站一天

崗，在炊事班一天我就要做一天的飯。

離隊前一天，我說，秦天你明天不用早起了，他沒

吭聲。半夜我起來上廁所，發現他獨自坐在臺階上抽

煙。我坐到他身邊問，咋了，睡不著？他說司務長，光

纜施工的沙頭鎮那個小賣店還記得嗎？

我點點頭。

他默默地抽煙。半晌才說，明天我就走了，以后天

涯海角不可能看到她了，求你辦件事行嗎？

我依然點點頭。他說，有空你替我跑一趟，給她

捎個東西，我答應送她一件禮物的。他從小屋里拿出

一個飛機模型，是用彈殼粘成的，做得逼真而精致。

他深情地撫摸著飛機模型，又試了試三個支架上的輪

子。

第二天我送他到火車站，臨上車前，他抱著我失聲

大哭。