中國現(xiàn)代女性作家漂泊意識的形成原因分析
——以蕭紅、張愛玲為例

趙玲麗

?

中國現(xiàn)代女性作家漂泊意識的形成原因分析
——以蕭紅、張愛玲為例

趙玲麗

摘要：“漂泊”一直是中國文學(xué)的傳統(tǒng)母題，尤以現(xiàn)代文學(xué)為盛。作品主題的形成離不開作者的主觀意識，故漂泊主題的出現(xiàn)亦來自于作家的漂泊意識，而女性作家漂泊意識的形成又有其獨(dú)特性。本文從蕭紅、張愛玲兩位女性作家的生平經(jīng)歷入手，詳盡剖析了女性作家漂泊意識的形成原因。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué)；女性；漂泊意識

“漂泊”在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)很重要的主題。在一定程度上，現(xiàn)代文學(xué)三十年就是國人心靈漂泊的三十年。這期間作品中出現(xiàn)的漂泊者形象比比皆是，有魯迅《野草》集中不能止息的“過客”、郁達(dá)夫《沉淪》中遠(yuǎn)走日本的“零余者”、戴望舒幽長雨巷中的“徘徊者”……這些漂泊者一次次地離家出走，去追求生命的意義，卻又一次次地找不到出路。他們的肉體和心靈只能在痛苦中掙扎徘徊。相較于男性作品中層出不窮的漂泊者，女性作家的漂泊意識顯然要少一些，或者要更加隱蔽一些。而在女性漂泊意識書寫之旅中，蕭紅和張愛玲兩位女作家表現(xiàn)得尤為突出。以下就從兩位作家的生平經(jīng)歷來分析她們漂泊意識形成的原因。

一、時(shí)代的變遷

每一個(gè)作家都是一個(gè)具體的社會人，在他的作品中會打上那個(gè)時(shí)代的烙印。換言之，每一部作品亦是作家所屬時(shí)代的反映。蕭紅和張愛玲所處的時(shí)代都是中國社會劇烈動蕩的時(shí)期。1919年，胡適、陳獨(dú)秀等受過西式教育的人發(fā)起“新文化運(yùn)動”提倡民主與科學(xué)，打擊了統(tǒng)治中國2000多年的傳統(tǒng)禮教。這是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互爭斗又并存的時(shí)代，即新舊交替的時(shí)代。蕭紅1911年出生在黑龍江省呼蘭城一個(gè)具有維新思想的地主家庭，在呼蘭女小和哈爾濱第一女中讀過書，在左翼思潮的感召下，1930年蕭紅從東北勇敢地走了出來，從此開始了一生的漂泊之旅，直至1942年病逝于香港。張愛玲1920年出生于上海一個(gè)沒落的貴族家庭，在傳統(tǒng)中式父親與現(xiàn)代西式母親的交織洗禮中長大，后又輾轉(zhuǎn)香港、美國，1995年孤獨(dú)地死在美國洛杉磯的公寓里，結(jié)束了漂泊的一生。

新舊的更替帶來了強(qiáng)烈的文化沖突，她們在現(xiàn)實(shí)面前表現(xiàn)出無所事從的窘迫，只能把自己苦悶無助的情感用文學(xué)作品表達(dá)出來。時(shí)代的變遷使得居于其中的人處于一種尷尬之境——既回不到過去，又看不到未來。正如張愛玲《金鎖記》開篇所言“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”月亮是一樣的，只是時(shí)代變了。時(shí)代的變遷滲入到了作家的生活中，再流入她們的作品中。

二、親情的解體

時(shí)代的變遷破壞了傳統(tǒng)的家庭關(guān)系，傳統(tǒng)的群體倫理價(jià)值體系垮塌，“父父子子”的關(guān)系被打破，中式大家族被西方的小家庭取代。傳統(tǒng)的其樂融融式的家庭被爭吵抗?fàn)幩〈H情的解體與破碎加速了女性出走、漂泊的進(jìn)程。

蕭紅的出走在很大程度上是由于家庭的冷漠。她在《呼蘭河傳》中曾說“我記得祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她”；《感情的碎片》中對母親的描寫是“母親并不十分愛我，但也總算是母親”；《苦杯》中又說：“我幼時(shí)有一個(gè)暴虐的父親。”在蕭紅的童年里，并沒有得到祖母以及父母的愛，她對他們的印象是冷漠的，甚至是仇恨的。唯一能讓她覺得溫暖的就是祖父，在蕭紅的作品中無數(shù)次地提到了那個(gè)鮮花盛開、瓜果飄香、鳥飛蝶舞的后花園，因?yàn)楹蠡▓@包含著她和祖父相處的美好時(shí)光，只有在祖父這里她才能體會到家庭的愛。1929年，祖父張維禎的離去帶走了蕭紅對家的唯一的依戀。對于這樣一個(gè)毫無親情、冰冷的家來說，蕭紅唯一的選擇就是離去，就是漂泊。最終在1930年，她與父親因?yàn)榛橐鰡栴}爆發(fā)了不可調(diào)和的矛盾，走上了離家之路。

張愛玲的家庭同樣是支離破碎的。父親張廷重有著顯赫的家世，但新時(shí)代的沖擊使得家道中落，又染上了抽大煙的惡習(xí)。張愛玲的童年就在父親與母親無休止的爭吵、離婚中度過。父母離異后，又來了一個(gè)性格潑辣的繼母，張愛玲和弟弟過著暗無天日的生活，甚至被父親囚禁，差點(diǎn)被死神帶走。張愛玲的母親接受的則是西方新式思想，她在張愛玲很小的時(shí)候就留洋，聚少離多的生活早就將親情消磨殆盡。可以說，張愛玲的童年跟蕭紅一樣是不幸的。世情淡薄，親情冷漠是她人生的最初體驗(yàn)。這就不難理解為什么在張愛玲的作品中會出現(xiàn)那么多的家庭缺失的漂泊女性形象了。《金鎖記》中的曹七巧、長安都是被家庭親情拋棄了的女人，曹家人為了錢將七巧的幸福斷送，賣給了姜家；而曹七巧也為了錢殘忍地將這一切加在了女兒長安身上。《傾城之戀》中的白流蘇離婚后流落娘家，哥哥花光了她的錢財(cái)，母親以及其他人對她冷眼相向，對親情絕望的流蘇不得不以殘留的青春博取一場相互算計(jì)的愛情。《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，以及《大團(tuán)圓》中的九莉，這些都是被親情拋棄了的孩子，漂泊是她們注定的、不得不走的路。

三、愛情的幻滅

愛情對于女性來說尤為沉重，女性往往把愛情視作生命的全部。現(xiàn)代女性作家漂泊意識的來源是復(fù)雜的，而對理想愛情追求的失敗也是重要原因之一。現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型把作家與居于社會底層的女性分離開來。她們受過新式教育，希望能成就屬于自己的事業(yè)，但女性作家想獲得成功要付出比男性更多的代價(jià)。在這漫長的路上，她們心中積淀下來的是無盡的憂傷和痛苦。在愛情上也是如此，“癡心女子負(fù)心漢”的模式不斷重現(xiàn)。她們渴望的是完滿的愛情，而現(xiàn)實(shí)卻給予她們沉重的打擊。婚戀未能給她們帶來預(yù)期的效果，相反，它加深了女性生命的漂泊感。

蕭紅的愛情很悲涼，短短三十一年的生命里遇到了三個(gè)負(fù)她的男人——汪恩甲、蕭軍、端木蕻良。1932年與蕭紅同居的未婚夫汪恩甲借口回家取錢將懷有身孕的她拋棄在哈爾濱的一家旅館中，隨之而來的還有巨額的住宿費(fèi)；她和蕭軍的愛情起初是美好的，但蕭紅成名后，蕭軍對她越來越冷淡，隨之而來的家庭暴力和婚外戀給了蕭紅深重的屈辱和傷害。1938年在西安，她終于與蕭軍分道揚(yáng)鑣。對于愛情怎樣的絕望才能讓蕭紅明知道已經(jīng)懷了蕭軍的孩子，仍然不愿回頭。蕭紅本來以為后半生可以和端木蕻良過著普通夫妻的幸福生活，但愛情再次戲弄了這個(gè)可憐的女人。駱賓基在《蕭紅小傳》中，寫到端木蕻良對她的兩次“遺棄”：一次在武漢，他拿到一張船票以后搶先撤退至重慶，留下蕭紅一個(gè)人；第二次則是在香港，端木蕻良將病重的蕭紅一個(gè)人留在醫(yī)院。林賢治在《漂泊者蕭紅》中說“在文化圈里，恐怕沒有別的女性比蕭紅的認(rèn)識更深，因?yàn)樗谀腥耸澜缰兴艿膫κ沁^于慘重了。”［1］蕭紅為了逃避蕭軍遠(yuǎn)赴日本，后又去西安，直至重慶、香港，越走越遠(yuǎn)，又在漂泊中結(jié)束了自己的一生。

1944年，張愛玲在最好的年華遇到了胡蘭成，她在送給胡的照片后面題下了這樣的句子：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”可見她對這段愛情寄予的希望有多大。然而，歲月靜好的生活很快就被胡蘭成的風(fēng)流多情所打斷。逃亡武漢不久，胡就另覓新歡周訓(xùn)德，甚至還娶她為妻子。終于在1947年6月，張愛玲與這段痛苦的愛情做了訣別。繼親情的解體后，張愛玲再次遭遇了愛情的幻滅，所以在她筆下描寫的感情都是“千瘡百孔”的，而之后張愛玲遠(yuǎn)赴香港、美國也與愛情的幻滅有一定的關(guān)系。

四、自身的迷茫

20世紀(jì)20年代以來，中國女性自我意識開始覺醒。女性不再是男性的依附，她們要爭取自身的獨(dú)立與人格的平等。一大批女性作家開始參與到社會中來，開始以女性為主體進(jìn)行文學(xué)書寫。然而，自我意識覺醒的女性同時(shí)也是迷茫的，正如著名評論家張檸認(rèn)為的“現(xiàn)代性的本質(zhì)就是一種歷史的過渡狀態(tài)。這種過渡狀態(tài)常常表現(xiàn)為一種精神和肉體的雙重懸空狀態(tài)，它既失去了從前的幸福感，也沒有對未來幸福的憧憬。”［2］現(xiàn)代女性一方面渴望獨(dú)立的自由與人格，同時(shí)自身攜帶的傳統(tǒng)又牽制著她們。她們像娜拉一樣勇敢地走出了家，決絕地跟舊的精神家園告別，可是又不知道該去向何方？回不去舊的家，又找不到新的出路，漂泊就成為她們無法逃避的宿命。蕭紅曾說過：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！我不明白，我究竟是一個(gè)還是兩個(gè)；是這樣想的是我呢？還是那樣想的是。不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得，我會掉下來。”［3］就像她筆下的馬伯樂一樣，蕭紅是“套著枷鎖的靈魂”，既渴望自由，又擔(dān)心掉下來。正是女性這種自身的迷茫促成了漂泊意識的形成。

現(xiàn)代女性小說中充滿了肉體與靈魂痛苦掙扎的漂泊者形象，這是作家心靈深處發(fā)出的最真最深的呼喊。蕭紅和張愛玲這些優(yōu)秀的女性作家忍受著身心的煎熬，用自己的筆寫下了屬于女性自己的漂泊感受。這是女性獨(dú)立意識發(fā)展的深入，也是對女性生存狀態(tài)的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

［1］林賢治.漂泊者蕭紅［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009.1

［2］張檸.文化的病癥:中國當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)研究［M］.上海：上海文藝出版社，2004

［3］聶甘弩.在西安［A］.季紅真編.蕭蕭落紅［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2001

作者簡介：趙玲麗（1982-）山西平遙人，講師，文藝學(xué)碩士，山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院文化傳播系教師，研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與批評。

基金項(xiàng)目：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院2015年科研基金項(xiàng)目《大眾文化背景下的文藝生產(chǎn)價(jià)值多元化研究》（項(xiàng)目編號2015015）。

作者單位：（山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院030031）