近年來長城小說的精神內涵分析
——以《大道嶺》《佛耳山歌》為例

蘇君禮 鄭悅 王杰彥

?

潛思微探

近年來長城小說的精神內涵分析
——以《大道嶺》《佛耳山歌》為例

蘇君禮 鄭悅 王杰彥

近期，生活在長城沿線的作家馬國華、梅里分別出版了長篇小說《大道嶺》［1］和《佛耳山歌》［2］，這兩部小說以長城周邊的農村生活為主要描寫對象。兩部小說將變革時期的農民與農村描寫得真切、嚴峻，尤其是長城在作品中的存在，使小說更具象征意味，足以引發人們多向度的思考和追問。

《大道嶺》作者馬國華在后記中說，這是一部“以本地長城為題材”的長篇小說，“以呼吁可持續發展、保護環境、凈化心靈、催人自省為主題”，其運用魔幻現實主義手法，從環境保護問題入手，涉及當下社會發展，尤其是農村城鎮化進程中面臨的嚴峻的生態問題。梅里的《佛耳山歌》在展布“舊社會把土地分給人，新社會把土地分給鬼”的悖論性故事中，將農民想象、想象的可能與現實的殘酷，將有根的“土地”情結與無根的成長欲望等安置在一個由佛耳山、青龍河、長城以及白玉庵等意象世界組成的可能的藝術世界——佛耳峪村，從而探尋了新、老農民在當下的“土地流轉”、“招商引資”、“開發旅游”等具體實踐中的心理意識、陣痛行為活動，表征并深度化地表現了“家園意識”、危機意識和生命意識。

一、生態意識——對人性異化與欲望侵襲的反思

一般來說，與長城相關的作品最受矚目也最具反思批判意味的就是長城的開發及其周邊生態人文環境的保護問題。在金錢與利益的驅使下，人們的欲望無限膨脹，對于資源的過度開掘、掠奪使生態環境日漸惡化。對于長城來說，風雨的侵蝕加上人為的損毀使古長城傷痕累累，引發著人們的深思和追問。《大道嶺》《佛耳山歌》兩部小說均涉及此類現實中不可回避的題材內容。

1.魔幻外殼下對異化的深切批判

作為生態小說，《大道嶺》生態意識的提出頗具神秘色彩。離奇怪誕的情節和人物，帶有濃烈的神話色彩和象征意味。文本中令人不可思議的“神奇現實”比比皆是，這一點，正如作者本人所說，是魔幻現實主義的手法。作品“引子”反復渲染一場罕見的大雨，引出對環境問題的關注。暴雨中長城被澆塌，電閃雷鳴中，上演了一場立體電影——2008年暴雨中的長城上，各烽火臺狼煙四起，許多身穿古代士兵服裝的人在長城上奔跑吶喊。這是時下流行的穿越式敘述，時尚而前衛。第一章第一節中，大雨澆塌長城后，沉默二十年的村民劉大軍突然開口說話了，而且還有了未卜先知的超能力。身患癌癥的畫家薛蓮“總在做著一個內容相同的夢，夢里有一個地方，有山，有水，有長城”，地域色彩濃重，且她從未去過的地方卻反復出現在夢中。受夢境召喚，畫家來到大道嶺長城，半年之后，病人身上的癌細胞奇跡般的蹤跡全無。小說“尾聲”和“引子”前后呼應，尾聲增添了全書的魔幻性，將全書十五章內容歸結為邢大通看到長城倒塌新聞后的一場夢。情節設置巧妙、新奇。以“夢”寫現實雖不鮮見，但要寫的亦真亦幻，頗需文學表現功力。魔幻現實主義和傳統現實主義小說最根本的區別，就在于表現手法的“魔幻”性，這是魔幻現實主義的又一顯著特征。劉大軍、薛蓮、孟如風都是夢境中人，但又兼具現實中人的特性，夢醒后隨著時間發展夢中情景變成現實，但發生了“變形”。夢中才華橫溢、獻身環保的孟如風變成了現實中獐頭鼠目、唯利是圖的莊申晨，畫家薛蓮叫燕品，夢中借助長城擊退病魔的才女，在現實中卻“一副病態”。真實和幻境的對比下是作家對現實的批判精神。在市場經濟語境中，人的“物化”“異化”是司空見慣的，小說的深刻性恐怕在于，在揭示了這種異化過程的同時，也提醒著人們思考——我們將向何處去？如果說魔幻現實主義創作原則是“變現實為幻想而不失其真實”，那么其最根本的核心是“真實”二字。所有魔幻現實主義作家的創作都應以此作為基本立足點。不管作品采用什么樣的“魔幻”、“神奇”手段，最終目的還是為了反映和揭露現實。《大道嶺》正如此。在看似悖論的敘寫中，生態意識的提出，自然合理，追慕的是英國湖畔派“偉大的生態寓言”式效果。

“大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養萬物。”（《常清靜經》）《大道嶺》的“道”含義深遠。作品借自然環境導致人類疾病或促進康復，而過度開發、破壞環境導致狼群報復等描寫，表達了人類面對自然時該有的虔誠與敬意，提示人們改造環境時必有的謹慎與適度。作家以責任擔當提出問題，從而印證了加繆所說：“世界是我們最初和最后的愛”。［3］

2.成長進程中對欲望的拒斥

《佛耳山歌》中同樣對于欲望推動下人性的變遷有所反思。文本中與殘破不堪的古老長城相對應的是人們對于欲望的無節制的追逐，而這將更加推動對資源的掠奪，對生態特別是長城生態的破壞。土地、基層政權、上訪事件、青年人的戀愛與命運等具體場景與事件組構而成的整體性存在，真切、可信。對之感性化認識，表層化表現容易，但理性化、審美化表現極不輕松。當郭有田、馬起根們的無奈也“無理”上訪的悲喜劇，與宋清宇、韓香柳們的戀愛、創業的曲折、坎坷經歷，以及錢龍、賈德正們搶權、搶地、搶資源等的各種丑劇糾結在一起的時候，說明在孤竹之地的夷齊辭讓精神正在遺棄和流失，人們對“物”的欲望、貪婪，必然導致道德的滑落、信仰的缺失。而對精神富裕的渴望，伴隨“成長”的渴望，也定然在精神貧困的時代更顯孤單和珍貴。物欲危害社會，阻礙社會的進步，這是情節推進中處處流露出的。如“大魚坊”的生活的隱喻意義恐怕在于：對物質世界的過高向往與沉醉，是對人類理想化和既往生活方式的背叛與背離，這種生活方式最終必將反生態而行之。反之，如宋清宇等青年人對文化的渴望，對未來的憧憬，以及對愛情的追尋等，并未按部就班地按上一代農民的希望路徑走，而是背離和超越，這說明人并不完全生活在物質、物欲的世界中，這是對于欲望的最真誠的拒斥。誠然，在文學史上鄉土或鄉村敘事已有太多的成功案例，但是《佛耳山歌》還是顯示出對于人的欲望問題的深度關切和追問。

二、家園意識——土地的守護與家園的重鑄

中國文學敘事中，對于轉型期的農民在“城鎮化”過程中，尤其是勞作、愛戀、喜悅、痛苦、以及憧憬的表達是缺失的。在有些作品中，農民的生活世界和個人經驗，變成作家新的世界和新的自我的“他者”，進而變成了新的世界與新的自我本質形成和凸顯的鏡像。如城鎮化——是健康完美之境。誰是各種病象的診斷者？不幸命運的拯救者？農民的個人生活是被蒙蔽的，也是病患的、殘缺的，“匱乏”——知識的、法律的、政策的、道義的等等，都存在，也都在引發思考。在梅里和馬國華充滿依戀和大愛的視域下，農民或農民生活按自身的生命邏輯和生存方式被忠實地敘述出來了，是固守延續？還是背叛出新？改變和虛構的經驗，在想象與超越的層面，真實演繹了“土地”故事。

1.固守土地，守望家園

“土地”，在中國這樣一個農耕文化氛圍濃重的社會生活中，其重要性是不言而喻的。其得與失，是關乎人的生存、生存境況、生存質量等人生命運的，難怪《佛耳山歌》中郭有田、馬起根等因“無田”而頻繁上訪。一定境況下，人們的全部心思與汗水都聚焦于“土地”上，希望憑借（承包）“土地”徹底擺脫貧苦、悲慘的命運，佛耳峪村的先富起來的人部分地證明了擁有、占有土地等資源的重要性（錢龍、賈德正、韓香柳、宋清宇等）。在人們的生存理念和歷史記憶以及現實存在中，有這樣的曾經：高門大戶的地主，因為占有大片土地，手不沾泥，腳不著地，便理所當然地坐享其成，過著優游的使奴喚婢、錦衣玉食的生活。而窮家小戶的農民，因為缺少或沒有土地，就是累折了脊梁，流盡了血汗，也難免時不時食不果腹，衣不蔽體，甚至吃了上頓沒下頓，債臺高筑。也許楊白勞、趙光腚們的記憶并不遙遠和陌生。在各種制度、政策既定下的農民與土地的關系，是模式化的，既單純又復雜，既親近又疏遠。尤其是當下“土地流轉”，開發重建，“城鎮化”進程加快的重重沖擊，波波相激、波波相隨，使各種關系極度緊張，矛盾十分尖銳，問題迭現。碰撞著家園意識，傳統生活方式、文化心理、價值觀念等等各層次、各類別的問題。在“欲望”的生成與不足、想象的可能與成長的空間上，宋清宇等新一代農民除了戀鄉、責任、道義之外，事實上交織著“城”與“鄉”的二元對立思維（其戀愛中對薛傾城、韓香柳的不同，甚至秦勤外嫁也如此）。既依戀又逃避，既興奮、歡愉，又哀愁、憂慮，這在一定程度上消解了環境描寫上整體呈現的寧靜、和美特征，彰顯了他們天然、本然地導源于黏附和皈依土地的深層文化心理和傳統民族性格。“懷鄉戀土”只是一種情結，而不是作品表現的要旨，更不是人們要留存和找尋的生活方式。鄉土性是中國人從古而今的生活方式、意識結構的底色，也自然孕育了中國人的文化心理，并因果性地限定了農民的生存理想和審美想象。這使小說中離家出走的背井離鄉故事較少，而固守、自由散漫、簡樸以及狹隘、自私，圖小利，使小手段等比比皆是。換言之，宋清宇、韓香柳們的經歷和做法，較完美地詮釋了城鎮化的基本內涵——鄉村生活的城市化，社會轉型中機遇和挑戰是并存的、共生的。一群有血有肉、有喜有悲、活波可愛、渾身透著土氣，也不乏城市氣的青年人，閃跳在作品的敘述語流中，加之由歇后語、熟語等補足的泥土氣息濃郁的地方語言，為作品平添了耐人咀嚼和回味的地域文化的韻味。

2.回歸民間，重鑄家園

在《大道嶺》中，各色人物的書寫頗具傳奇性。雖然有神秘主義色彩的掩映，但是我們依然能發現作者的寫作目的在于塑造本土化的帶有民間意識的家園守護者，并力圖在其指引下走上真正的對于家園的重鑄之路。在文本人物譜系中，首先是“預言家”劉大軍塑造成功。他原本是個高中畢業生，成績優秀，考上了大學，因家庭經濟困難被迫放棄學業。此后陷入自我封閉，不言不語20年，一直處在“失語”狀態。這是人的主體讓位于環境客體的體現。而在長城倒塌后，家園損毀后，“失語”的劉大軍不但“恢復”了語言功能，還具有了未卜先知的能力，成為大道嶺的“預言家”。神一樣的劉大軍面對日本人犬養要開發大道嶺旅游區，村人代代固守的家園即將易主的困境時，在公判現場做了辯護并反訴成功。后來，他又被推選為村主任，退去神性光環，他成了真正的家園守護者。

與之相對應的，是作者塑造的另外一個人物——邢大通。他是致富名人，能進能退，頭腦靈活，是現代優秀企業家的代表。原本一直執著于開發長城旅游區的他，后來被劉大軍點醒，終于明白開發要遵循可持續發展才能“行得通”，不能以破壞環境為代價，最終放棄長城旅游風景區的建設。由此，以劉大軍、邢大通為首的家園意識的覺醒者們，踏上了以發展為目的的重鑄家園之路。

總之，近來長城小說創作的題材內容不僅更趨多樣、豐富，而且也鮮明地表現出對于生態、環境問題的關切。自然，這可以上升為危機意識、家園意識、生命意識的自覺和喚醒。（作者單位：河北科技師范學院 文法學院，河北 秦皇島 066004）

參考文獻：

［1］ 馬國華.大道嶺［M］.北京：中國文聯出版社，2014.

［2］ 梅里.佛耳山歌［M］.北京：作家出版社，2014.

［3］ ［法］加繆.西西弗的神話［M］.杜小真，譯.西安：陜西師大出版社，2003.

作者簡介：1.蘇君禮（1960-），男，河北昌黎人，大學本科，教授，主要研究方向為美學、現當代文學、地域文化。2.鄭悅（1981-）女，河北秦皇島人，碩士研究生，講師，主要研究方向為現當代文學、地域文化。3.王杰彥（1981-），女，河北秦皇島人，碩士研究生，講師，主要研究方向為現當代文學、地域文化。