蠶豆情結

陳維華

?

蠶豆情結

陳維華

奶奶說，我是吃蠶豆長大的。

曾經物質貧瘠的年代，蠶豆算得上是一種美食了。奶奶常說，蠶豆中含有大量的蛋白質，營養價值高，特別有益于孩子的發育。那時我還小，奶奶的話我不能完全聽懂，兩只眼睛只顧盯著奶奶手里的蠶豆，直到吃的打嗝才住嘴。臨了，奶奶總是用她粗糙的手輕撫我肉嘟嘟的小臉說：“小饞貓！”

等到我能聽懂奶奶的話時，奶奶每嘮叨一句，我就記一句。有一天，奶奶一邊給我剝著蠶豆，一邊說：“蠶豆中含有大量的蛋白質。”我接著說：“蠶豆營養價值高……”奶奶先一愣，然后哈哈笑起來，說小丫頭，你知道啥意思？我搖搖頭，說我知道奶奶下面要說的話。奶奶高興地一把抱起我，在我的臉蛋上親了又親說：“乖孫女，你成小妖精了，奶奶的話都能記住。不得了，不得了，我家蠶豆喂出秀才了。”

記憶里，奶奶常會把煮熟的蠶豆用各種顏色的棉線穿起來掛在墻邊晾曬。而調皮的我就拿起一兩串掛在脖子上當項鏈，饞了就拽一粒放在嘴里。為此，引得小伙伴們跟著我轉，你拽一粒他拽一粒，沒一會脖子上只剩兩根線了。第二天，小伙伴們的脖子上都掛了幾串蠶豆。我們互相嬉戲著，追打著，哄搶著，只到所有人脖子上的蠶豆搶光這才罷休。結果晚上再也吃不下飯，媽媽問怎么回事。我低著頭指著鼓鼓的小肚皮嘟嚕著說：“吃蠶豆撐飽了……”

奶奶有兩個鐵皮罐子，是專門用來盛放蠶豆、瓜子之類的零食。在我的印象里，奶奶的鐵罐從來沒空過。當我放學歸來，第一件事就是去奶奶房間找鐵罐子，而奶奶的鐵罐子永遠都放在最顯眼的地方。每有鄰居的孩子來串門，奶奶總會端出那個鐵罐，抓幾把蠶豆放到孩子的手心里。聽著孩子那“咯嘣、咯嘣“咬蠶豆的聲音，奶奶的臉上就樂開了花。

每年的二月下旬是播種蠶豆的時節，奶奶便拿起一把鐵鍬，帶上一布袋蠶豆種，然后拉上我這個小跟屁蟲一起去菜畦旁、田埂邊等泥土濕潤的地方去種蠶豆。種蠶豆的方法很簡單，用鐵鍬在土里挖一個缺口，然后把放上兩三粒豆種，再用鐵鍬把缺口拍平就可以了。奶奶一邊種一邊告訴我，蠶豆的生命力極強，播種后不需要澆水、施肥、打農藥，任它自然發芽、生根、開花、結莢。我半知半解嗯嗯點著頭，直到學了生物才知道，奶奶說的還真有科學道理。

五月中下旬，是蠶豆收獲的季節。到了地里的奶奶像換了個人，精神抖擻的樣子常常讓我納悶。漸漸地，我看出了門道，奶奶喜歡泥土的味道甚于蠶豆，只要一聞到那泥土的芳香，奶奶就來了精氣神。奶奶笑呵呵地在陽光下把成熟的蠶豆從豆桿上采摘下來，又笑呵呵剝開豆莢，飽滿而透亮的蠶豆依個排列著，一股清新的豆香隨之而來。奶奶在笑，我也在笑。

記得初三住校那年，因臨近中考，復習緊張，我連續兩個星期沒回家。奶奶不放心就來學校看我。當看到我面容消瘦時，奶奶很是心疼。一邊說著叮囑的話，一邊打開隨身的布包，拿出兩個飯盒，一個盒是蠶豆肉丁醬，另一盒是五香蠶豆。就是這兩盒美味的蠶豆，伴我度過了最緊張的復習期，也助我考出了最理想的成績。

蠶豆全身都是寶，不但可以做成各種美食，還能用來做蠶豆醬和蠶豆粉絲。至今我還清晰地記得奶奶做的幾種美味蠶豆：第一種是五香蠶豆。青蠶豆摘回來，剝掉豆莢，放入鍋里，加上清水，再放入油、鹽、蔥花、桂皮煮熟，就成了五香豆。吃在嘴里，軟軟的，酥酥的，香香的；第二種是炒蠶豆。把剝掉殼的蠶豆放在陽光下暴曬幾天，直至變成黃棕色。放入加熱的鐵鍋里翻炒，直到聽到“噼啪噼啪”的聲音，蠶豆上出現小黑點，說明蠶豆就已熟了。等冷卻了放一個嘴里一咬，“咯蹦”一聲脆響，一股清香立即溢滿齒頰；第三種是豆瓣湯。剝掉蠶豆的豆衣，露出嫩黃的豆瓣，放入鍋里燒開，加入調料，清香四溢的豆瓣湯就做好了。如能打兩個蛋花，那味道就更佳；第四種是炸豆瓣。把曬干的蠶豆瓣，放在油鍋里炸成金黃色。瀝干油后，灑上些許五香粉和辣椒粉，一盤色香味俱全的香辣豆就成功了。那種吃在嘴里，美在心里的滋味至今還記憶猶新。用農村土話說“打兩個嘴巴都舍不得丟”。

如今，我已離開農村多年，奶奶也在十年前去世。雖然每年蠶豆上市的時節，婆婆都會買些回來，或蒸、或炒、或煮，但我卻吃得很少，甚至有時都不想下筷子。或許，是我小時吃膩了；或許，是我的味蕾挑剔了。

必須承認，我的味蕾挑剔了，怎么吃都咀嚼不出當年奶奶做出來的豆香來。其實我明白，現在大棚里的蠶豆少了些許泥土的味道，也少了陽光的味道，因而那香味不再濃烈，更沒有奶奶做的味道。

一直固執地認為，我是農村長大的孩子，任何繁華和喧囂都不會影響我對鄉村生活的情愫。所以，我常常會在瓜果蔬菜里尋味故鄉的味道，回想奶奶擔水澆地時那額頭上亮晶晶的汗珠，想念奶奶坐在屋里給我剝蠶豆的場景……

這天，下班回家發現陽臺堆放著一大蛇皮袋蠶豆，足有六七十斤。婆婆告訴我，是農村小姨送來的。好久沒看到過這么多的蠶豆了，那一個個清翠飽滿的蠶豆，喜的我抓起一把放在鼻下，那熟悉的，久違的味道瞬間滲入心田。

婆婆說太多吃不完，讓我帶給班上的同事。我想這么新鮮飽滿的蠶豆，同事們一定搶著要。

第二天，一進辦公室，我就大聲吆喝起來：“來領蠶豆喲！”聽到我的聲音，同事們都圍了過來，但他們都搖頭說不要。

“這可是原生態的綠色食品，你們竟然不要？”我疑惑地看著他們。

“小時候吃夠了”，“有股土腥味，我不喜歡吃”，“我家里親戚送了好多”……我的好心就這樣被同事一一拒絕了。

這么多蠶豆沒人要怎么辦？我想起了門衛老王夫婦，他和老伴都來自外地農村，靠每月兩千多元的工資供兩個正在上大學的兒子。這幾袋新鮮的蠶豆送給他們，肯定會喜歡的。

于是，我拎著這幾袋蠶豆興沖沖地來到門衛室。

“王師傅，送你一些蠶豆。”我笑著把蠶豆放在門衛室門口。

“謝謝啊，我昨天買的還沒吃完呢，你還是送給其他人吧……”

我又想到了保潔李阿姨。

李阿姨說：“這蠶豆粒真飽滿，只是我家沒人喜歡吃……”

幾袋蠶豆送了一圈人，都遭遇了白眼，最終還是回到了我的身邊。無奈，我只能把它們放在辦公室的角落。我指望第二天會有人主動來拿一點回家。可三天過去了，還是無人問津。漸漸地，青翠透亮的蠶豆開始變黑，散發著一股淡淡的怪味。同事說，這是要腐爛了，不能吃了，趕緊扔了吧。

站在垃圾筒前，看著這些被我擱置了幾天卻送不出去的蠶豆，我久久地無法下決心扔出去。一陣清風吹過，我的耳邊似乎傳來了奶奶慈祥的聲音：“蠶豆全身都是寶，營養價值高……”

“看你，扔些爛蠶豆還這么磨蹭。”只聽“呯”的一聲，蠶豆被同事扔進了垃圾筒。

我的心一陣抽搐地疼。

夜里，我做了一個夢，夢見一粒粒長著腿的蠶豆哭泣著向我涌來：“我們可是美味可口的綠色食品，為啥你們都不喜歡吃了呢？還如此冷漠地把我們扔進垃圾堆里發霉變質，你太狠心了……”