巴伐利亞：依然是少年

夏眠

在地理意義上，巴伐利亞只是德國的一個自由州。在商業意義上，巴伐利亞是汽車品牌寶馬的誕生地。可我更鐘愛它的另一層意義——為藝術而陷入瘋狂的王國，那位末代的巴伐利亞國王路德維希二世將他年輕而燦爛的一生，盡數獻給了詩歌及繪畫。他從來沒有自封為國王，而是自比成瓦格納歌劇中的天鵝騎士，締造了孕育童話的新天鵝堡，即便是死亡，也猶如天鵝般墜落在了施塔恩貝格湖。

歷史悠久的巴伐利亞因為路德維希二世陡然變成了十幾歲的少年，既浪漫又純粹，浪漫得不似刻板較真的德國，更像是文藝復興時期的意大利——藝術的氣息匍匐在鄉村的石子路上，穿梭在城市的車流間。

有人說大城市總有大城市的喧囂，避世的高人總喜歡自然原始的地方，比如終年云霧繚繞的終南山，再比如游人罕至的北歐小鎮。我從來不覺得這是一個壞比喻，不過我知道，大城市的另一層意思，便是年輕。

慕尼黑，承載著經年的歷史朝世人走來，絲毫不遮掩它身上的血腥：遠在羅馬帝國時期，腓特烈一世猜忌自己年輕力壯的兄弟亨利會謀害自己年幼的繼承人。亨利被迫離開腓特烈一世，來到了這片土地，命名為慕尼黑。猜忌中興起的城市，在出生的時候，便刻上了權力斗爭的烙印。被稱作獅子王的亨利，年輕時曾是腓特烈大帝的左膀右臂，帝王如此欣賞他的年輕好斗；而恰恰也是這份戰無不勝的年輕和熾熱，讓帝王無時無刻不做提防。

年輕是錯嗎？不是，但驕傲是。獅子王亨利依然不甘于平凡，終于走上了手足相殘的道路，臨死前依然驕傲，宛如當初出征的少年。千年之后的慕尼黑，薩克森公爵獅子王亨利的標志歷經千年愈發地明晰起來，市民的窗戶上，各種紀念品上，城市的雕塑上，就猶如一個桀驁的戰士，不屈地對抗著遠在勃蘭登堡門下的大帝。

有一句流行語“依然是少年”，我想是對巴伐利亞王族最妥帖的形容。他們年輕而無畏，真誠并純粹，刻在基因里世世代代流傳。到了路德維希二世，這位年輕的國王身材頎長，樣貌英俊，究其一生都在熱切地追尋世間美好之物。建功立業？那不是他的愿望。他不擇手段地搜集和保存他一切看得到的被標記為美的事物。比如燒毀了自己很多畫作的克勞德·莫奈的作品，比如生前未賣出過一幅畫的文森特·凡·高的作品。

由路德維希新建的美術館里，保存著一幅凡·高的《向日葵》。這幅在世界藝術品拍賣史上創下最高售價的油畫，就安靜地放在我面前。沒有嚴苛的安保，沒有過多的文字介紹，只有簡單的一句話：向日葵，作者文森特·凡·高。反而這樣的簡單，讓我不知所措起來。我知道那位天才的畫家很多瘋狂的事，比如把所有的錢都拿來購買顏料和畫具，為情人大打出手……種種事跡都比不上《向日葵》的震撼，金色盛放的向日葵，同樣金色的背景，金色的花瓶，他甚至不愿意用其他顏色去中和這滿眼滿眼的金黃。

一位純粹到被世人認為是瘋子的畫家，待在一位被人稱作瘋王的國王所建造的宮殿里，竟然意外地和諧起來，兩個靈魂在天上、在不同的時空里開始惺惺相惜起來。

相比之下，莫奈都顯得正常了呢。不就是無法接受白內障手術之后的色差燒毀了自己很多畫作嘛，不就是無法接受現實連筆都不愿意再動了嘛，不就是無法接受被自己欺騙的感覺嘛。與同處一室的他們相比，莫奈只是偶爾發發脾氣的大年齡兒童罷了。

令人意外的，在充滿藝術氣息的巴伐利亞，卻誕生了一個舉世聞名的品牌：寶馬。同樣的，他的創始人奧拓，作為四沖內燃機發明者的時候不到三十歲。他的兒子吉斯坦·奧拓繼承了父親的夢想.他在創立品牌之初，信誓旦旦地說：“我不會只出現在飛機引擎上，我會出現在天空，在陸地，在海洋的每一塊地方。”

當時的報紙稱他為“初出茅廬不懂時間的毛頭小子”。

奧拓先生并未因此氣餒，他慢慢地摸索著，終于在退休之時，將“巴伐利亞飛機制造廠”更名為大家熟悉的“寶馬”。所有的這些，都被忠實記錄在了慕尼黑的寶馬博物館里。四缸型的建筑是無聲的夸耀——我們的發明改變了世界。

年輕的奧拓先生野心勃勃地想要改變世界，走的每一步確實小心翼翼，狂妄而又謙虛地邁著一小步又一小步。然而事情并不是一帆風順，一戰失敗的德國，因為《凡爾賽和約》被禁止生產任何戰爭武器，寶馬也在名單里。他們需要忍受長時間的黑暗，他們年輕的工程師只能日復一日地畫圖紙，打磨磨具，做測試。當時年輕的工程師菲力士帶著他的團隊，研制出了第一臺摩托車發動機，而在七年之后，寶馬才推出了第一款汽車。

比起吹捧創始人的偉大，寶馬博物館更重視工程師的貢獻和發明。照片上每一張年輕的臉，認真地看著面前的汽車部件，執著而又堅定。

跟著展廳走，宛如置身于一部3D的紀錄片之中，寶馬已逾百年，卻渾然沒有耄耋老人的暮年氣息，它的未來展廳好像一個剛從慕尼黑工業大學畢業的青年，充滿著對未來的憧憬：一些在好萊塢未來幻想電影里的概念車，寶馬已經開始設計，開始發展；如果有一天，汽車摒棄了傳統能源；如果有一天，駕駛員可以隨意切換驅動設置，自動駕駛技術都將被細化成各個場景下的自動切換。

所有的這些，寶馬博物館只有一句謙卑的結束語：“我們堅持探索一小步。”

我不禁想起，在圣索菲亞大教堂看到的那句話：幸福來源于恩典，恩典來源于敬畏。

若是癡迷于自身的力量，便失去了敬畏的心，失去了敬畏的心，人就變得高傲，而高傲故事的結尾，不是失去前進動力而消失在歷史長河中，便是沉溺于爭權奪利而忘記星空浩瀚揚帆遠航。

待得久了，我開始愛上這個小小的州，不是因為獅子王亨利的名垂青史，也不是因為路德維希二世傳奇而又浪漫的一生，更不是為了膜拜寶馬的發源地。而是因為這片土地，千年以來，經歷了戰爭和饑荒，磨難之下，依然年輕，依然宛如成長中的少年。

純粹又熱情，張狂又謙卑。