寧玉之死

■李桂龍

?

寧玉之死

■李桂龍

一

吳記者，現在，我的面前就攤著你們的報紙。《一個留守女生的悲劇》，這個標題就像一把匕首一樣扎在我的心上。

你的敘述與分析我都找不出什么破綻，它似乎就是這樣，讀者也會這樣認同。我感激你對我們一家的深切同情。發表前，你也經過了我的同意。你是尊重了我們的。

但是，隨著心智的復蘇，我才覺得事實并不是你所寫的那樣。本想打電話給你的，但我怕自己說得沒有條理——我一悲痛起來就會混亂。于是，我就把它寫下來，也許對你有些用處。我不會再隱瞞什么了，也不會文過飾非。我保守著它還有什么必要呢？就讓世人來譴責我吧！這樣，或許心里會好受一些。

我是多么地悲哀！我曾多么錯誤地愛過。這是報應的果子。

二

的確，我是一個打工女子。沒文憑，也沒技術。在針織廠的流水線上做過毛衣，在玩具廠的車間里制過模具，也在路邊的餐飲店里端過盤子，刷過碗碟。

在東莞宏達針織廠做工時，我還不到十七歲。住的是豬圈一樣的集體宿舍，吃的幾乎餐餐是蘿卜丁與白菜頭。最大的奢侈是下工后到街邊去吃一碗炒米粉。我們五點多就得起床洗漱，幾十個姐妹打仗一樣地搶廁所。然后，我們就像一群爭先恐后的羊，被工長吆喝著驅趕進了車間。偌大的車間里，游弋著毛細血管似的纖維。轟鳴著的機器，宛如猛獸林立。我經常夢見自己變成了一只被恐懼追趕著奔跑的牝鹿。

我就是在那個時候被他捕捉與俘虜的。

他在永興鋁業公司上班，離我們廠也就十來里路。他是騎著摩托車來這邊找老鄉玩的。在一個遙遠而又孤寂的地方，老鄉這個詞兒，光聽著都是那么地溫暖。他下班以后，騎著摩托車跑來看了我三次，僅僅三次，就把我的青春之門敲開了。幾乎沒什么過程。

上初中時，我把瓊瑤和岑凱倫的言情小說幾乎看完了。那些浪漫神奇，那些一波三折，那些甜蜜憂傷，曾讓我無限憧憬。但在我的現實中，愛欲卻像迅猛的洪流，三兩個回合就把我沖垮了。

我至今還記得那個月光朦朧的夜晚，我們坐在水濂公園深處的一片草地上，椰子樹的長影覆蓋著我們。他默默地拉著我的手，默默地把我拉向他的胸前。我的天！我竟是那么地配合，那么地渴望，仿佛與生俱來。

我要向你說出來，說出這段沉睡的、不堪回首的愛情，是因為它對我的一生產生了深遠的影響。我那時也就是十七歲多一點。

在流水線上，我的神經一根根都是繃緊的，而現在，我舒展開來了，像一截光溜溜的白蠟在溫熱中慢慢地融化、鋪開，重新凝結。他像打開一本言情小說一樣，打開了我的身體，每一個章節都沒有錯過。他是第一個閱讀者。

我想，我是愛他的。他也信誓旦旦地說愛我，要跟我永遠在一起，生一個、兩個、三個孩子。激情過后，當我莫名其妙地啜泣時，他是那么溫存而又熟練地撫慰我，直至破涕為笑。

他大我六歲，來東莞好幾年了。他早已熟悉了這個城市，熟悉了那些從鄉下來找工的年輕懵懂的女人。

現在回憶起來，我根本不知道它的后果，更沒料到它會成為今天這種悲劇的起源。

三

吳記者，你到我家里來看過，還拍了照片。朝陽的那間房子就是寧玉的臥室。窗臺上的那盆仙人掌還在，我一直沒有動它。她跟我說過，那是一個很要好的同學送給她的。她沒有說是男同學還是女同學，但現在我隱約猜測到了。如今，我一望見它，滿眼都是刺痛。它仿佛就在我的心尖上來回碾過。

斑駁的墻壁上，依然整整齊齊地用夾子夾著她的學習用品。她是一個愛整潔的孩子，從小就是這樣，哪怕再簡陋的房子，她都收拾得干凈整潔。她的衣褲上也很少沾一點泥腥。在東莞念書時，有一次遲到了，老師罰她跪著，她沒作任何辯白就乖乖地跪下了，只是，她怕弄臟了褲子，便在膝蓋上用一張廢紙墊著。就因為這個，老師又打了她一耳光。

那時她才九歲。我們這些農民工的孩子，受點委屈并沒什么，甚至還是為了她好，這有利于以后在城里找生活。沒有忍耐，沒有對命運的順從，會活得十分麻煩的。至少以我的經驗是這樣的。

寧玉她爸也是十幾歲就在外面打工。在工地上挑水泥，在廠子里拾垃圾，幫人家看守過貨倉，推著三輪車販賣鹵菜……他什么低賤的活兒都干過。

我們沒有固定的地方，被生計和命運驅趕著。寧玉小時，我和她爸在哪里都能湊合，但到孩子讀書時就不行了，至少她晚上要有個寫作業的地方。

她在東莞龍蛇崗小學念書時，我們只租到了一間不到20平方米的房子，還要500元一月的租金。我們沒有一張像樣的桌子，就算有也放不下去啊！整個小屋里，只有一張床還算是一塊平地。她爸就趴在床上，背上擱著一塊硬紙板給寧玉寫作業。寧玉一邊寫，一邊格格地笑。我也笑，格格地笑。他就像只烏龜一樣伸展在仄仄的床上。寫啊，寫啊，她爸就睡著了。他實在是太累了。你看他是多么地寵著寧玉。他喜歡她，就是對我最寬厚的愛。

這些年來，我們輾轉了五六處地方，寧玉也跟著我們打游擊似的換了三四個學校——都是一些招收民工子弟的學校。到外面讀書不容易，好一點的學校根本不敢想象，而且學籍也是個大問題。念初中時，寧玉就轉回來了。管學籍的毛主任曾經教過我，他竟然還記得我的名字，他說寧玉和我很像，簡直是一個模子里倒出來的，還說我依然那樣漂亮。

我還漂亮嗎？我三十多歲了。一個在東莞的女人，二十歲就算老了。這是一個消費青春與青春速朽的地方。我常常照鏡子，那個像春天里的楊柳一樣長發飄飄的女子，怎么一下子就容顏枯萎了？我的脖頸上有一顆黑痣，看相的人說這是一顆富貴痣，將來是要做命婦的。我怎么也想不到我的命運竟是這樣地悲涼！

寧玉的確長得很像年輕時候的我。無論五官外貌，還是身體上的細節，都是那么地相仿。她的脖頸上也有一顆小黑痣，長在靠近耳朵的地方。而現在，它卻像一粒子彈，時時浮現在我的眼前。

走出校門時，寧玉扯著我的衣角說：“媽媽，這么多年了老師還記得你，你當時成績很好吧？可我們這些學生，老師一轉背就不知道姓甚名誰了。”

她像個成人一樣嘆著氣，好滄桑似的。我笑了起來，是苦笑。我只有打工的命，這是早就決定了的。那時節，我爹已被生活折磨得骨瘦如柴了，家里還有兩個弟弟，我不想讓父母承擔那份我考上學校后又無力送讀的愧疚。我是懂事得太早了。懂事太早的女人，會有一種幼稚的固執。

四

寧玉和她奶奶一起生活。我的公公早就病故了。我們按時寄錢回來。在我們這個窮山溝，不出去打工去哪里找錢？像我們這些混得不怎么樣的打工者，孩子跟著我們到城里念書是遭罪啊！留在老家還要好些。如今通訊發達，家里有一部電話機，雖說沒在一起，但也并不覺得怎么遙遠。

這些年，我們一般是要到過年才回來。家里沒什么大事，就得漂在外面。幾千里路不說，還要好幾百塊錢的車費。這不完全是小氣，那些說我們為了賺錢不管孩子教育的人，是站著說話腰不疼。

寧玉的適應性很強，這是我們顛沛流離的生活鍛煉的。她也是個很懂事的孩子，與奶奶生活得十分融洽。我們母女之間的溝通也很正常，在電話里甚至像個朋友似的交談。有一次，她作文競賽得了獎，一回家就高高興興地打電話給我。學校里有什么新鮮有趣的事，她也絮絮叨叨地跟我講。她說她成績一般，初中畢業后想去讀職業中專，學一門技術。她想做一名服裝設計師。這個夢想對一個女孩子來說是很有誘惑力的。她知道家里困難，在吃穿上從不和人家的孩子攀比。衣服也是我給她買什么就穿什么。

春天來了，她和同學們一起去踏青，去逛山神廟，去采映山紅。放暑假了，她幫奶奶做家務，照看雞和豬。家里來客了，她還會張羅接待。說實在話，我一直覺得她是一個讓我放心的孩子。直到那一天，學校打電話給我，說寧玉和同學打架了，性質很嚴重，要我馬上回來處理。我的天哪！這怎么可能！怎么可能呢？

我一下車就往學校里跑。寧玉的班主任劉老師和德育處的楊主任在辦公室等我。我的心懸到嗓子眼兒了，擔憂和恐懼籠罩著我。劉老師說，寧玉和一個叫陳雙朵的男生在偷偷拍拖，快一年時間了，老師一直沒有發現。上周的一個早晨，他倆在學校后面的樹林子里發生了爭執，寧玉把那男生的一只耳朵咬得鮮血淋漓，耳垂被咬掉了一截！

當時，我怎么也不敢相信，還以為是劉老師在夸大事態，直到我看了那個男生的病歷才確信如此。我那素來溫順的女兒，幾時變得這樣兇殘暴戾了？我真不應該讓她回來，不應該讓她回來啊！

可是，她不回來又能到哪里去？她本來就是不應該出生的，而我，還一直以為那是愛情的結晶。就在我對丈夫心懷愧疚的時候，還常常以這來寬囿自己。我利用了他的憨厚與善良。當初，我像吃了迷魂藥似的，固執地要留下這個孩子。我也弄不清為什么，好像是在跟自己賭氣，跟愛情賭氣，好像是還沒有堅定與他過一輩子的打算，也好像是要留一個將來討伐那個男人的證據或者籌碼。

我說得很赤裸，很無恥。我要解剖自己，拿刀把那一段隱秘切開，流掉那些恥辱的血。吳記者，謝謝你給了我這個機會，觸發了我的勇氣。我肯定無法把它平靜地帶到墳墓。我還忘記告訴你了，我的丈夫叫孫慶厚——我不好意思稱他為寧玉她爸了。可惜你沒有見過他，如果你見到了他，就不會那樣指責他了。他是一個好人。而女人往往是不知道珍惜好男人的，她們寧愿被花言巧語者所引誘。

請讓我慢慢地回憶吧！有些事情，我只能像講別人的故事一樣來講述自己。我想盡量講得輕松一些。

十六年前，在東莞大荔鎮打工的孫慶厚精力充沛，夜間常常到天橋上俯視過往女人的奶子，或者花三塊錢到一個叫“哆唻咪”的地方去看脫衣舞。總之，要大飽眼福后才好回去睡覺。他就是用這種辦法來解決一個正常男人的寂寞。

那個晚上，他又從“哆唻咪”亢奮地回來，走到一條椰子樹掩映的偏俯小巷時，看到兩個婦女在追打一個年輕女子，罵得很丑，很兇。那女子披頭散發，裙子都被扯得七零八落，一邊沒命地跑，一邊本能地用家鄉話喊著救命。從不敢惹是生非的孫慶厚，猛地聽到老鄉的呼救聲，不曉得從哪里汲取了力量，勇敢地沖了上去……

她沒有安全的地方可去，孫慶厚便高尚地守護著她。別看他其貌不揚，木訥寡言，但心地十分寬厚。一連好多天，他把唯一的床鋪讓給她睡，自己就抱著一條毯子睡在門口，像條忠實的狗一樣讓她踏實、放心。

后來，他發現了她肚子里的秘密，便委婉地勸她是否到醫院里去看看，他手頭上還有一點錢。

“不，不！”她本能地捂住肚子，像一頭護著幼崽的母狼一樣叫著，目光兇狠。他嚇壞了，怯怯地安慰她，發誓說不再提這事兒了，再提的話，出門就讓車撞死。

她放聲大哭，把整個世界都哭得亂糟糟的。他不知道她為什么這樣傷心。如果他愛她，就會愛她的一切，包括過去，包括孩子。他已經高尚地妥協了。一年以后，他們抱著孩子去領了結婚證。

十六年了，我一直沒有跟他說那兩個女人為什么要打我，更沒有解釋這個孩子的來歷。不過，這已完全沒有必要了，他的善良與寬闊早已讓他愛上了這個孩子。雖說沒有血緣，但那流淌在他們之間的父女之愛，比血緣更牢靠、更恒久、更高貴……

“說實話，如今初中生早戀現象并不稀奇，但像你女兒這種情況還是罕見。”楊主任說著，從抽屜里拿出了一份早已準備好了的問話筆錄。這上面有我女兒的手印。我一看就傻眼了，哆嗦著嘴唇，啥話都沒說出來。沉默就等于同意。在東莞，我也被派出所叫去過問話，作筆錄，然后按手印，交罰款。那樣的場景我可以想象得出來。

楊主任說：“對方那孩子前兩天才出院，一只耳朵比另一只短了一點，沒辦法復原了。那邊家長已經到學校里來吵了幾回，要求做傷殘鑒定。你帶了多少錢？恐怕沒有萬把塊錢是解決不了問題的。”

我沒有吱聲。楊主任又重復一遍，我這才做了賊似的說準備了一些錢。

他說：“帶錢了就好辦，明天一起到學校里來協商，趁熱打鐵，早點把事情了結，你也好安心在外面賺錢。”

吳記者，我現在才隱若地覺得，這個世界有點不對勁，好像一切都是按照錢去思索的，一切都變得簡單明了。錢可以填平傷害，可以替換感情，可以刪除罪與愛。

五

婆婆見我回來了，先是如釋重負，接著嗚嗚地哭了起來。她怕我責備她沒帶好孩子。一個老人的哭聲很瘆人，像一把鈍刀子在石頭上來問摩擦著。

我沒好聲氣地說：“我又沒怪你。是她自己造的孽，才出了這樣的丑事。”她這才用衣袖擦了擦皺巴巴的眼睛，到廚房里去煮飯。火塘里噼啪作響，火焰在升騰，在喊叫。我的心里亂極了。

寧玉放學回來了。她發現了我，膽怯地停在屋外。她想喊一聲媽媽，可看到我的臉色又咽回去了。可見我當時的神情讓她多么恐怖！

她穿著一件極不相稱的寬大的灰色罩衣，臉色寡白寡白的，臉龐像被刀子削去了一層似的瘦下去了。

我的孩子，一點精氣神都沒了。仿佛魂兒已離開了她的軀殼，在野地里飄蕩。我可憐的孩子，你也經受了應有的懲罰。父母只能幫你賠償外在的損傷，但無法代你承擔內心的過錯。就算是吃一塹長一智吧！一切都快要過去了，快要過去了。

憐憫與溫情涌上了我的心頭，澆滅了那些無名之火。我嘆了一口氣，她的眼睛里便堵滿了淚水，但沒有滴落下來。此刻，我的腦袋、心臟、眼睛、嘴、手和腳都是不協調的，各自為政。我的心想安慰她，嘴卻在嘆息。我的手想抱著她，腳卻沒有半點配合的跡象。我的理智告訴我，要冷靜，要慈愛；但目光卻讓她不寒而栗。

“回來了？”我問。

“嗯。”她答道。說完慌忙向屋里逃。真的是逃，也許她覺得無顏面對于我。

吃晚飯時，她好像在拼命地吃著，用吃來掩蓋巨大的緊張，吃得讓我心疼。

“慢點吃！寧玉。”我想緩和氣氛，把語氣盡量顯得溫和。

她停了一下筷子，就悵然若失了。低垂著腦袋，老半天不知道干什么才好。

沉默充塞著整個屋子。這是一種十分可怕的沉默。她逃避著我的注視，眼睛里充滿了警惕。她微微地撅著的嘴唇，掩飾了恐懼，也顯示著不屈。她在為一種什么我不清楚的東西，而有了義無反顧的支撐。

我把寧玉叫到最里邊的一間屋子里，關上了門。我坐在床沿上，叫她坐到旁邊的一把椅子上。她不坐，倔強地站著。她明白，我們要開始說話了。

“我們要賠很多錢，是嗎？”她搶先開了口。

“嗯，”我不由自主地點了一下頭，神情十分鄭重，“劉老師說，至少得要一萬塊。”

我的天！在那樣的情景下，我們竟然是從錢開始談起的。我怎么那樣愚蠢！難道就不能先說點別的什么嗎？就算是她先提起，難道我不可以轉換這個問題，或者以輕松的語氣來沖淡一個孩子對錢的恐懼嗎？我卻答得那么清楚，那么鄭重。我竟然愚蠢到那個地步！

她從來就是一個懂事的孩子，知道父母的辛勞，知道家境的貧寒。十多年來，她從未向父母索要過什么，總是安于我們簡單地給予她的一切。她從不挑食，只要給一碗飯就能吃。隨便一個平整的地方，就可以寫字做作業。她趴在她爸爸的背上都能安然地入夢——我們不止一次地因交不起房租，而被房主半夜里趕了出來……

她的身體微微地顫抖了一下，仿佛是受了什么重壓似的，說：“我們真的應該出那么多錢嗎？”

“你說呢？是你把人家搞傷了，還破相了。”我想起了楊主任寫的那份筆錄，聲音就不由自主地高了起來：“當初，你就怎么那么不理智呢？”

她噗咚一聲直挺挺地跪了下來，閉上了眼睛。那噗咚之聲重重地撞擊著我的心房。從小到大，我沒有體罰過她，何況她已長得跟我差不多高了。我去拉她起來，她卻誤會了我的意思，以為是我要她移近一點，便用兩個膝蓋機械地挨了過來，嚓嚓作響。她需要這樣來表達自己的懺悔，我也要讓她明白錯誤的代價，就沒有再拉她起來。我忽略了這樣做的殘酷。

第二天一早，寧玉照常去了學校。我也沒在意她什么，心里琢磨著該如何應對那場艱難的談判。那個孩子的醫藥費是應該出的，但再多的錢就不能出了。

我在公路上攔了一輛出租摩托車去學校。司機是一個沒話找話的男人。他問我到學校里去干什么。我說剛從東莞回來，想到老師那兒去了解一下孩子的學習情況。他就順著我的話說：“做父母的是要去多管管自己的子女，有些家長就只曉得給點錢，也不管他們在學校里干什么鳥事。毛家村一個女娃子，還是讀初二，肚子就被人搞大了。據說那兩口子長年在外打工，出去時放在影碟機里的毛片都沒有取出來，那孩子看了能不出毛病？”

我尷尬地笑笑。他更來勁了，說：“前不久，聽說一個女娃子把一個男娃子的耳朵咬掉了，對方要索賠五萬塊錢呢。我的天老爺，你說現在的學生娃一個個都咋的了？盡出這些稀奇古怪的事。”

“停，停！”我叫了起來。

他驚訝地剎住車子，疑惑不解地望著我。我意識到了自己的失態，便說：“你一邊開車，一邊講話，不安全。”

“你放一百個心啦！”他松開摩托的離合器，又繼續宣講起來。

趕到學校時，對方已先期抵達了。他們來了一大幫人馬，有那個男生的媽媽、舅舅和爺爺，并且，聽說那男生的父親也到了路上。而我，只有一個弱女子，勢單力薄。還沒開始，我就處于劣勢。

那個孩子的爺爺先開口。他是那種見事多、會講理的人，開言就是引用《三字經》與《增廣賢文》中的句子。他說我女兒不但耽誤了他孫子的學習，受了巨大的傷痛，而且耳朵破了相，這個印記會影響到他一生的名聲……

說到這里，那孩子的母親就把話頭搶過去了，出言十分粗魯，罵我的女兒是小妖精。那些話語就像亂箭一樣射向我的心窩。她張口就要賠五萬塊錢，一分都不能少！

劉老師說了兩公道話，說畢竟是孩子間的事情，希望雙方家長心平氣和地談。她就把矛頭調了過來，指著他的鼻子說：“少了一分錢，我就找你們學校要！”

我孤立無援，坐在靠墻的一個角落里，就像一只牽上了屠凳的牲口。我剛說了句我家的是個女娃子，她也同樣受到了傷害，那潑辣的女人就冷笑了兩聲，叫道：“你剛才說什么？她也受了傷害，什么傷害？拿出來讓大家看看，看看！”

我氣得渾身發抖，不由自主地站了起來。可是，我能說什么呢？我能拿出什么樣的證據來為我的孩子辯護？劉老師悄悄地扯了扯我的衣角，示意我冷靜。我頹然地坐了下來。協調只好暫停。楊主任說，干脆等陳雙朵的爸爸來后再談。男人往往是會通情達理一點的。

我在惶恐與壓抑的氣氛中煎熬著。不知過了多久，這時，一個風塵仆仆的中年男子闖了進來。我抬頭一看：天哪！我快要暈過去了，腦海里一團漿糊。

六

這一切太不可思議了！真的太不可思議了！我真后悔把寧玉轉回來。她不要回來，永遠都不要回來才好。吳記者，我現在明白了，是我殺害了寧玉，我才是真正的兇手！

寧玉一放學回來，我就把她叫到房里，問道：“你真的喜歡上那伢子了？”

“嗯，嗯，”她本能地嗯了一聲，猛地反應過來，慌忙更正道，“沒，沒有……”她結結巴巴地辯解著，語無倫次，“不，不，我不知道……”

我痛苦地閉上了眼睛。明白了，一切都明白了！我腦海里僅存的一線疑惑也幻滅了。她還不到十六歲！她愛上了他。他不要她了。她迷失了心智，于是……

這是多么恐怖的循環！天底下有那么多的男生，為什么偏偏……偏偏……我的天啊！這究竟是怎樣的因果！我痛苦得抽搐起來，像魔鬼一樣嚎叫著：“你聽著，你不該喜歡他！”

她驚愕在看著我，抱著我的腿號啕起來。她不知是為什么而哭，可能是看到了我那可怕的情狀。我無法描述我當時是多么瘋狂，反正腦海里的一切在迅速地坍塌。我揪著自己的頭發，淚如雨下。

“媽媽，你別難過！”她淚眼婆娑地望著我。“太不公平了，還要我們賠那么多錢！我真想殺了他，大不了同歸于盡！”

“什么？”我跳了起來，“你說什么，剛才？”

“同歸于盡。”她平靜地說。

我像掉進了冰庫里，想都沒想，就“啪”的一聲在她臉上甩了一巴掌。

我從未發過這么大的怒，從未這么打過她。她驚愕地望著我，望了兩秒鐘，至多三秒，便向門外沖去，幸好她奶奶死命地抱住了她。

她奶奶和黃狗就一直站在門外。我小時候也喂過一條狗，狗比人要忠誠專一，它跟著我上學放學，常常餓得黃皮寡瘦，仍舊不離不棄，人家用白飯和骨頭都引誘不了它。

這天晚上，寧玉哭了好幾次。她不理我，她也許恨我。我躡手躡腳地走到她的床前，她平靜地躺在那里，臉上的淚痕猶在，那一巴掌的印痕猶在。我輕輕地去探她的額頭，那里有些發燙。我悲傷地坐在桔黃色的燈光里，心里紛亂極了。我離她那么近，又是那么遠。

她說夢話了，也許是胡話。咬牙切齒，模糊不清。好像是說著那個男孩子的名字。她把愛和恨都帶入了夢境。我凝視著她，心里五味雜陳。她輕輕地翻了一個身子，用憂傷的背影對著我。這時，我聽見她在夢里清晰地叫了一聲“爸爸”，她確實是在叫著她的爸爸，而不是叫我。

我的女兒在與命運戰斗，孤軍奮戰。母親沒給她力量，沒給她安慰，也沒給她寬容，卻給了她憤怒和暴力！她只有一個可以依賴的同盟者——“爸爸”。

我扶在床沿上，感覺喘不過氣來。巨大的愧疚與羞恥壓迫著我的胸膛，真要把它碾碎了才好。我的丈夫，孫慶厚，你聽見了嗎？寧玉在暴力洗滌過后的睡夢中喊你。我突然感覺到了，你比我更愛著她，是一種超越血緣的大愛。而我，只是以愛的名義把她當作一份私有的財產。她還不知道自己真正的身世，當她一旦明白過來，會有著怎樣的打擊！她要永遠不知道才好，就是在天堂里也不要知道。

早上，我發現她燒得更厲害了。我說：“寧玉，你生病了，我去請個醫生來看看吧。”

“不！不要！”她驚恐萬狀，慌忙從床上坐起來，迅速地抓過被子把身子嚴絲合縫地包裹起來，仿佛在包著一只粽子。“我沒病，沒事。我等下還要去學校。”

“老師說了，這幾天你可以到家里休息。”

“不，我不！”她倔強地說。

她起來了，精神狀態還蠻好的，像往常一樣迅速地料理自己的事兒，然后，她還去浴室沖了個澡。我在外面聽到了嘩嘩的水聲。她洗得似乎太久了一點，清洗得極為仔細。這樣也好，把污垢洗凈，把過去洗掉。我的孩子，讓一切重新開始吧，包括我對你的愛。

當她走出浴室時，我的眼睛都被照亮了。昨晚那個枯萎蒼白的形象不見了，呈現在我面前的簡直就是一位可愛的天使。她沖我喊了一聲“媽媽”，我歡喜得流出了眼淚。

她到學校里去了，我的擔憂輕淡了一些。我要著手處理遺留的事情了。我回來的目的就是來處理這件事的，但是，他的意外出現，徹底擾亂了我的分寸。

我撥通了他留給我的手機，說有重要事情找他，而且必須要告訴他。他聽出了我的聲音，開始顯得有些慌亂。

“到哪里見？”我說。

“去學校？”

“不行！”

“那讓我想想，”他沉吟了一會兒，說，“你知道山神廟嗎？那里比較偏僻，幽靜。”

“知道。就到那里，今天中午。”我把電話掛了。

七

山神廟在學校南面的一個山坡上，樹林陰翳。先前，那里還有一個廟祝，一年四季披著一件舊袈裟，慈眉善目。他守著一排中藥鋪似的方格盒子，那里面分門別類地存放著各種簽文。十多年前，我曾在那里抽過一支簽文。我跪在神像面前的蒲團上，抱著一個簽筒搖啊搖啊，搖著我的愛情，搖著我的命運。我至今還記得那簽文上的詩句：

“階下兒童仰面時，清明裝點最相宜。

游絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。”

這是《紅樓夢》里的詩句，卻成了我的命運。

他先到達那里。古廟四周就像墳墓一樣靜寂。廟祝早已去世。案臺上積了老厚的灰塵。兩個泥塑的判官拱衛在一尊菩薩的兩旁，一個拿筆，一個端硯，仿佛在記錄著人間的善惡。它們的周圍，罩著一重重陳暗的蛛網。忽然，我想起了許地生《綴網勞蛛》中的話：“我像蜘蛛，命運就是我的網。我把網結好，還住在中央。”

“你來了。”他說。神色有些緊張。

“我們又見面了。”我淡淡地說。

“是的。”他低下頭去，神色里隱著一份歉疚。

他很意外。我很平靜。他的擔心是多余的。我根本沒有任何要挾與撒潑的跡象，也沒有提起他往日的薄情。我早已認定了命運對我的分派。

他謹慎地遞給我兩萬塊錢，說為了好過她老婆這一關，加上這些，要我多少還出一點。

我毫不猶豫地接過了錢，但我不是為這個東西而來的，他卻長長地舒了一口氣，心上的石頭落了下來。

我平靜地望著他，說：“陳天放，別以為我會領你這個情。”

“是的。我曾經對不起你。”

“僅僅是一句對不起嗎？”我再也控制不住自己，嚷了起來。一群烏鴉嘎嘎地向廟后的林子里飛去。“我找你的時候，怎么也找不到。永遠都不想再見到你了的時候，卻又不得不見面了。蒼天哪，你真是瞎了眼睛！”

“輕點，聲音輕點。”他驚慌地說，“芙萍，冷靜點。”

“冷靜？你叫我怎么冷靜？這里除了泥塑木雕的菩薩和小鬼，沒有人會聽見的。”

我真的無法冷靜，我曾真真切切地愛過他。

在東莞打工的日子里，他熟練地把我變成了女人。我就像一名古希臘的女子，恭順虔誠地把自己祭獻給了神廟里的太陽神阿波羅。他把我匍匐在南國的椰子樹影下，我竟然淫蕩地感激著他，哭泣著說愛他。我是一只可憐的撲向火焰的飛蛾。我用誓言來約束著自己，來祈求他的憐愛。他撫摸著我，耳邊縈繞著最堅貞甜蜜的詞匯。

是什么使我沉醉、沉淪了？我后來才明白，是我的愚蠢與輕信產生了愛情的幻影。我是一只無恥而又弱智的小母狗，沉淪在甜蜜的哄騙與簡單的情欲里。

生米煮成了熟飯。我滿足了他，他卻一聲不響地走了，像一滴水一樣蒸發了。我到永興鋁業公司去尋找他，在大門口等他下班。幾千人的大廠，下班就像潮水漲落。千帆過盡皆不是。后來，一個好心的老鄉告訴我，他早已沒在這里上班了，也不曉得去了哪里。

他怎么了？為什么不見了？是不是出事了？我擔憂著他的安危。一個打工者的命就像一只螞蟻一樣脆弱，死人的事經常發生。我愛他，揣著對他的幻想，還揣著肚子里日益膨脹起來的種子。如果他真的死了，我要做他的遺孀。我仿佛是為一場驚天動地的愛情而活著。我不得已，一有空了，就去人山人海里尋找他……

那天傍晚，我實在是走不動了，也餓極了，兩個自稱是老鄉的女人，假裝好心地說要幫助我，還客氣地把我請在小飯館里吃了一頓。然后，她們就真相畢露了，逼我到一個路邊小店里去干那種營生。我逃了出來，那兩個惡女人就追打著我，然后，就遇上了我現在的丈夫。

我把孩子生下來后，還沒有丟掉對他的幻想。兩年后，我才知道他早已和另一個女子在佛同同居，也有了孩子。使君有婦，羅敷有夫。彼此都有了無法更改的結局。陣痛過后，我便恢復了平靜，也斷絕了念想，自己種下的苦果自己吃。至于那個孩子，只要我自己不說，就等于永遠沒有身世的秘密。

時光讓曾經的激動及憤恨都變得波瀾不驚。一個男人和一個女人在年輕的時候睡過，本就是一件稀松平常的事兒，誰也不會在時過境遷之后再拿它去理論，就好像彼此曾經在某一個地方共同吃過一頓飯。哦，對了，吳記者，我們在調解會上意外碰見時，他就是這樣給他那個潑婦婆娘解釋的：“呵呵，認得，認得。我們在東莞時一起吃過幾回飯。”你也是男人，你說說，男人怎么可以這樣無恥？

“都過去了，還能咋樣呢？芙萍，請原諒我！”他走過來，一副內疚不堪的樣子。他甚至還想擁抱我，在我的耳邊再溫習那些陳詞濫調。我扭過頭去，眼光冷冷的。他又湊了過來，把臉貼了過來。我真想一口切下他那只肥碩的耳朵！

“原諒？哈哈！我早就不在乎了。”我冷笑了一聲，“可是，寧玉呢？”

“寧玉？什么意思？你那女兒……”

“你知道我的女兒今年多大嗎？是哪年哪月出生的嗎？”

“不……不知道。”他現出了一絲慌亂，“你，你問這個是什么，什么意思？”

“什么意思？”我指著他的鼻子，悲憤地叫了起來：“你，你不是人，真不是人！她是你的，你的種！你的親生女兒啊！”

我再也忍不住了，蹲在地上，掩面哭泣起來。

我為什么要把它說出來呢？整整十六年了，我為什么沒有在這最后的關口，守住自己的嘴巴與諾言呢？我怎么也沒有想到，真相是可以殺人的！

“啊——”

他驚得目瞪口呆。

“啊——”

與此同時，那個破廟的神像后面也發出了一聲類似的驚呼。并且，可怕的是，那神龕后面的壁板也震動起來，揚起了一陣褐色的灰塵。

鬼神都已發怒了！我們嚇得三步兩腳就逃了出來，向山下踉蹌而去。此刻，那座無人的破廟仿佛在搖晃起來，有蝙蝠的聲音，有開門的聲音，還有隱約的腳步聲……

我們嚇得不敢回頭看。他拽著我的胳膊，一口氣跑到了山下公路邊。

八

我驚魂未定。我是應該遭受天譴的。當然，那個負心的賊也脫不了干系！

婆婆在廚房里忙碌著。她盡量做出可口的飯菜來彌補孩子出事后的自責。這兩天，她連吃飯、喘氣兒都是小心翼翼的。

“寧玉回來了，這孩子的臉色很不好，真有點讓人擔心吶。”她見我回來了，便扔下手里的菜刀趨步過來向我密報。

“在哪？”我疲憊地問道。

她朝屋里呶了呶嘴，又慌忙轉身走了。

我悄悄地走過去，門被倒拴著。我從門縫里瞧見她正伏在那張破舊的老式抽屜桌上，手里還捏著一管筆。

就讓她安靜一下吧！我不想驚擾她。我也沒有從自己的紛亂中清理出來。盡管這件事兒已經了結了，但那荒唐的節外生枝卻讓人始料不及。

飯菜已上桌了，她還沒有出來。婆婆和聲細氣地去請了兩次，她關在屋里仍不答理。我生氣地叫道：“吃飯也要人喊，難道還要你奶奶三請諸葛亮不成？”

仍舊是無聲無息，只有燈光從門縫里擠出來。空氣中隱隱散發著一種刺鼻的氣味。

我從椅子上彈了起來，向那里沖去，使勁地捶著門。婆婆慌忙過來幫忙。黃狗也用兩個爪子急速地扒著門，吱吱地叫著，仿佛在哭泣。

等我們撞開門進去時，寧玉，我的孩子！早已通體冰涼。她皮膚上的溫度都被死神帶走了。她喝下了整整一瓶打蟲子的農藥！

我抱著她跪在地上。突然停電了，夜空里響起了轟隆隆的雷聲，接著，下起了傾盆大雨。閃電劈開了雨幕和黑暗，雕塑著她平靜倔強的面容。

她用手指把衣服都扼爛了，肚皮上布滿了一條條的傷痕。但那臨死前的痛苦掙扎，一點都沒有反映到她的臉上來。她在極力保持著臉上的平靜，表示她對這種選擇的從容。她多么固執，比我還要固執。

吳記者，當初你們來采訪這件事情時，我是作了必要的隱瞞的。這也是為了另一個孩子的平靜與未來。我已經寬恕他了。而這一次，我只是以私人性質的方式，講述這種人生的悲劇與宿命。那是沒有必要公開的，只是給你提供一份思索的原料。在你寫的《一個留守女生的悲劇》中，你看到的只是人云亦云的表面。

我好像明白了一點什么。一個人離開了家鄉，會變得面目全非。女人會變得無恥和淫蕩，男人會變得無所顧忌，虛偽寡情。不斷地生長著的城市，是一個還在不斷地接納罪惡的地方。我們這些悲苦的打工者，還在繼續不斷地為命運付出代價。我再也不想出去了。我就在這里，陪著我女兒的墳墓。我愛她。她是我一生當中最大的一次錯誤的小結。

九

是的，她還留下了一封書信。就寫在一個算術本上。她在痛苦地掙扎時，手里還握著一管圓珠筆。我還是把它抄寫在這里吧。

媽媽：

我從沒有給你寫過信，第一次就是最后一次了。平時，你說有什么事兒就打電話給你，可是，在電話里有些東西是沒法說的，就像事情發生以后，老師再三盤問我，我只有以沉默來回答一樣。媽媽，我要走了，請你原諒我！

這些天來，我真的想到過死。我犯下了無恥的大錯，我也無法向老師解釋清楚。我把奶奶殺蟲子的農藥瓶子收藏起來，我好多次誕生了那種念頭，但是理智一次次地阻止了我。我怕你們傷心，但現在不怕了。

你回來了，我又盼望，又害怕。具體原因我也說不清楚。我覺得自己有了依靠。我要轉學，要離開這里。我還是跟你到東莞去讀書吧！只要不在這里，不看到這里，到沒有人知道我發生過這件丑事的地方去。男人都是騙子，我以后去做尼姑。但是，你回來后，我才恍然大悟。我明白了一切，我本來就不該出生。她早就應該去死。

我沒有把握好自己，現在后悔也來不及了。我是自作自受。我惶恐的時候，就看著那只農藥瓶子。不過，我還是冤屈的。是他先惹的我，不是我先惹的他。他給我寫條子，上課的時候，他偷偷地瞅我的眼神是那么富有情意，但我都裝著不知道。我不想給自己惹麻煩。

那天，是星期六，陶華華要我和她一起到山神廟里去玩，我就跟著她去了。還有幾個同學也去了，但我不知道他也會去。就是那一次，他拉了我的手。我也不知為什么沒有拒絕。我掉進去了，迷迷糊糊的。我真佩服他能做到愛情和學習兩不誤。在老師們的眼里，他是一個一心一意地讀書的好學生，不會相信他也在拍拖。而我卻做不到，我很快就神思恍惚起來。

我再三追問他有沒有騙我，他說騙了你的是畜生，將來不得好死！我捂住他的嘴巴，不許他說這樣的話。因為我也愛上了他，而且……

可是，當春天再次來臨的時候，我發現他變心了。那天早上，我好不容易才把他約到學校后面的林子里——我急需要跟他談談。我問他為什么這樣對待我，他竟冠冕堂皇地說，我們還小，快要中考了，暫時要以學習為重，他爸爸知道了會打死他的，等等。我忍住怒火，說你把耳朵伸過來，我問你一件事：初二的那個葉小梅是怎么回事？他一愣，說和葉小梅只是玩玩，是一般的朋友。我悲憤地說，你和我也只是玩玩，只是玩玩嗎？

這個死騙子！我真的氣瘋了，扳過他的腦殼，就在那耳朵上狠狠地咬了一口。我太恨了，真的太恨了！那天，我本來是要告訴他一件頂要緊、頂要緊的事情——至今我還說不出口。

接下來的事情，你都知道了。他成了受害者，還找我們要那么多錢。他爸爸和媽媽還跑到學校里來，罵我是不要臉的小婊子。老師和同學們也像看稀奇一樣盯著我，下課了就跑到我們班的教室里來，指指點點，看得我真想去死。我不敢去食堂吃飯，連上廁所也憋著……

昨天晚上，你罵我，打我，這都是我的罪有應得，但我怎么覺得你也在幫著他們。我想不明白這是為什么，為什么！我真的想殺了他，單獨去復仇，但是我又不能夠這樣做，有些事情他也許是真的不知道，因為，我一直沒有機會跟他說。他在醫院里我見不著他，出院后他又沒到學校里來。后來，我央求陶華華親自轉告他，我必須盡快見他一面。他終于答應了。

就是在今天中午，在他第一次拉著我的手說喜歡我的地方，我先迫不及待地去了，在那里等他。他沒來，卻把他爸爸等來了，然后是你！

我恐懼極了，像只老鼠一樣躲在神龕后面的壁板里。我不敢呼吸……

媽媽，不！王芙萍，我不想再叫你媽媽了，而要叫你王芙萍，王芙萍！你們的談話我聽得一清二楚！天哪！你們，你們……那個欺騙了我、占有了我的偽君子，竟然是我的哥哥！那個罵我是小婊子的臭男人，竟然是我的親生父親！

你為什么要生下我？為什么？我用拳頭捶打著肚子，我想把它搞下來。我抱著水龍頭拼命地喝水，想把它淹死。后來，我跑到網吧里去查看，那上面說沒有別的辦法了，只能到醫院里去……它還在拼命地生長，生長……你等我與它同歸于盡后，你再摸摸它。再過些天，我就沒有衣服來遮掩了。

我已經喝下第三口了，我的肚子像在濃鹽酸里發生著化學反應。但我不怕痛，一點都不痛。我早已麻木了。我要先殺它，再殺死我自己。

不，痛極了！媽媽。我好像有點后悔。也許，我再猛喝一口就行了。

對了，請不要為我哭泣。她本來就不應該來到這個世上的。感謝你讓她生活了十六年。我不留戀這個混亂的世界。還有，請你告訴我的爸爸，我永遠姓孫，我來生再報答他……