書法大師

?

書法大師

盛來(lái)發(fā)是個(gè)了不起的傳奇人物。他從一個(gè)默默無(wú)聞之人，短短數(shù)年便成為“書法大師”，不但名聞遐邇，而且財(cái)源滾滾，被人譽(yù)為天才、鬼才、神筆……其成功經(jīng)驗(yàn)，可以寫一本“大師入門”，供那些夢(mèng)想靠書法出名發(fā)財(cái)?shù)娜算@研效仿之。

他為自己改名“羲獻(xiàn)”，盛的諧音可為“勝”，姓與名聯(lián)起來(lái)，也就是勝過(guò)王羲之、王獻(xiàn)之父子的意思。他的印刷精美的宣傳冊(cè)上這樣自我介紹：盛羲獻(xiàn)，字墨仙，號(hào)天奇，又號(hào)超毫，齋號(hào)“薄古”、“獨(dú)孤”，又號(hào)“天一”。所謂“墨仙”、“天一”，乃“墨中仙人，天下第一”之意。就憑這一串字、號(hào)、齋號(hào)，就足以令人覺(jué)得他高深莫測(cè)，非同凡品。他聲稱自己“三歲學(xué)書，遍臨百家法帖，博采眾家之長(zhǎng)，轉(zhuǎn)益多師，自成一體”。其實(shí)他三歲時(shí)還不識(shí)字，只是在讀小學(xué)時(shí)上過(guò)幾天描紅課，后來(lái)又臨過(guò)幾天顏柳，在“文革”期間充當(dāng)過(guò)抄寫大字報(bào)的“文斗”干將。他的所謂“書法”，只是信筆涂鴉，全無(wú)傳統(tǒng)根基，與從未臨寫過(guò)古人法帖，信筆亂畫的中小學(xué)生一樣，是道地的“自家面目”。但他既是大師，也就讓外行認(rèn)為他的字風(fēng)格鮮明，獨(dú)樹(shù)一幟。

他給自己加封了“世界文化藝術(shù)中心主任”、“華夏書畫名家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)”、“中國(guó)書畫家聯(lián)盟主席”等二十多個(gè)頭銜，并成立了只有他一個(gè)人的“中華大師書法院”，自任院長(zhǎng)。他的名片設(shè)計(jì)成折了三折的小冊(cè)子，否則印不下他那些光輝燦爛、亮瞎人眼的頭銜。為了給自己增添權(quán)力的籌碼，他聲稱是某大學(xué)副校長(zhǎng)，享受副部級(jí)待遇。他所說(shuō)的大學(xué)，當(dāng)然不會(huì)是北大、清華，而是一個(gè)民辦的無(wú)名院校。為了證實(shí)自己是中國(guó)頂尖級(jí)的書法大師，他從網(wǎng)上扒拉出林散之、啟功、沈鵬、歐陽(yáng)中石等聲名顯赫的書法家的作品，然后將自己的墨寶與他們的大作合編成冊(cè)，命名為《中國(guó)五大書法家》，自費(fèi)印刷，廣為散發(fā)。反正這些大家也無(wú)法知道有人附其驥尾。而他自然就成了和那些大家比肩的人物。他聲稱他的書法作品多次獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，并被法國(guó)盧浮宮、日本京都國(guó)立博物館，以及國(guó)內(nèi)的人民大會(huì)堂、故宮、中國(guó)美術(shù)館等博物館、展覽館收藏。反正沒(méi)人會(huì)為驗(yàn)證其真假去花功夫做一番調(diào)查。

既是大師，言行舉止當(dāng)然要有別于俗骨凡胎。他將頭發(fā)梳成大背，留著一把花白的胡子，出場(chǎng)寫字時(shí)穿一身唐裝，裝扮成一副亦古亦仙的模樣。他常常口出大言，以驚俗眾。誰(shuí)要當(dāng)他的面說(shuō)王羲之的《蘭亭序》寫得好，他會(huì)不屑地一笑，說(shuō)：“一個(gè)人喝醉了酒能寫出什么好東西？第一個(gè)字就是敗筆?！闭l(shuí)要說(shuō)他的字沒(méi)有師承傳統(tǒng)，缺乏古風(fēng)雅韻，建議他臨臨古代大師的法帖，他會(huì)輕蔑地?fù)u搖頭，說(shuō)：“書法藝術(shù)貴在創(chuàng)新，那些人的字不值得我學(xué)。”或者說(shuō)，“那些人的字我只是看看，不值得我浪費(fèi)時(shí)間臨寫?！庇捎谒凰紝W(xué)習(xí)、拒絕借鑒，故其書法仍停留在幾十年前的水平。

他不讀書，不看報(bào)，肚子里沒(méi)多少貨，提筆寫字，不是“北國(guó)風(fēng)光”，便是“風(fēng)雨送春歸”，再不就是“朝辭白帝彩云間”或“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”，由于有人舍得掏錢買字，盡管已寫了幾百遍，也不覺(jué)得犯膩。他信口開(kāi)河，有時(shí)難免鬧出笑話。別人說(shuō)起啟功，他說(shuō)：“啟功的字有什么好，不就是寫的瘦金體嗎？”若聽(tīng)者否認(rèn)，他便說(shuō)：“你看他那筆畫又瘦又硬，不是瘦金體是什么？”別人提及米芾，他說(shuō)：“米芾我知道，不就是米南陽(yáng)嗎？”聽(tīng)者指出：“米南陽(yáng)是今人，米芾曾居襄陽(yáng)，人稱米襄陽(yáng)。”他哈哈一笑，掩飾說(shuō)：“什么襄陽(yáng)、南陽(yáng)的，不就是一字之差嗎？”他由于字寫得丑，故把傅山“寧拙勿巧，寧丑勿媚”一語(yǔ)作為擋箭牌，并自創(chuàng)一種“理論”：“凡是那些讓不懂書法的人看著漂亮、順眼的字，都是俗書?！币淮?，他老調(diào)重彈時(shí)，有人反問(wèn)：“王羲之、顏柳歐趙的字，都讓不懂書法的人看著漂亮、順眼，難道都是俗書？”這一問(wèn)，仿佛往他嘴里塞了個(gè)大肉丸子，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

他寫字之前，要開(kāi)懷暢飲，然后在室內(nèi)來(lái)回疾走，或像武林高手與人對(duì)決之前那樣，拉開(kāi)馬步，張臂亮掌，做運(yùn)氣狀，并且要“哈！哈！”地大吼。揮毫?xí)r還要不斷“呀、呀”地怪叫，仿佛桌上的宣紙是他要出拳搏擊的對(duì)象。他明明四肢健全，有時(shí)卻要嘴含毛筆，表演口書，或是用腳丫夾筆，來(lái)個(gè)足書，以顯示其技藝超群。他擅長(zhǎng)用拖把在廣場(chǎng)上寫十幾平方米的大字，這么干不但能吸引眾人的圍觀，而且能登報(bào)紙、上電視，造成轟動(dòng)效應(yīng)。

盡管他的字連基本點(diǎn)畫都沒(méi)寫好，字形臃腫如墨豬；論章法，滿紙的字如驚弓亂飛或抱團(tuán)取暖的群鴉，在書法圈里博得了“豬倌”“鴉王”的雅號(hào)。但他那精心而又精明的包裝，使他像寺廟中貼了金的佛像，盡管是木骨泥胎，卻金光燦爛，炫人眼目，令那些不懂書法的人頂禮膜拜。他占據(jù)著北京這塊高地，且擁有一堆嚇人的頭銜，故每到一地，皆被視為天神下界，受到隆重接待。官方的宴會(huì)自不可少，一些愛(ài)好書法的退休官員或平民，也爭(zhēng)相宴請(qǐng)。他有一次回家鄉(xiāng)，一位年近七旬的老干部，退休無(wú)事，以練習(xí)書法自?shī)剩?tīng)說(shuō)大師還鄉(xiāng)，很想一睹尊容，恭請(qǐng)賜教，便在一家酒樓宴請(qǐng)大師。席間，老干部聽(tīng)大師說(shuō)他享受“副部級(jí)待遇”，肅然起敬，自卑地嘆道：“你不但是書法奇才，政治上也比我們進(jìn)步快啊！”一瓶茅臺(tái)酒喝完，大師仍未盡興，老干部又不辭辛苦，回家拿來(lái)一瓶五糧液，以讓大師喝好。

他不但炒作有方，而且推銷有術(shù)。他既已是大師，大作當(dāng)然是鉆石價(jià)。他在網(wǎng)上貼出了一幅四尺整張的大作，標(biāo)價(jià)一百二十萬(wàn)元。這么干，是為了顯示他的墨寶價(jià)值高昂，他自己也知道那幅字永遠(yuǎn)賣不出去。他懂得隨行就市，薄利多銷的道理，賣字時(shí)根據(jù)所到城市大小、買者的經(jīng)濟(jì)實(shí)力上下浮動(dòng)，每平尺幾百上千元到上萬(wàn)元不等。他每次參加筆會(huì)，都要帶上一批墨寶，在筆會(huì)期間物色買主。他或是請(qǐng)朋友幫助推銷，或是親自出馬，把一些有意買字的人帶到他下榻的賓館房間，向他們推銷大作。他會(huì)向那些人展示一幅字，慷慨地說(shuō)：“這幅上品，買給別人十萬(wàn)，今天六萬(wàn)元給你?！被蚴牵骸斑@幅精品，市價(jià)八萬(wàn)，五萬(wàn)塊錢你拿去?！辈⑿Q：“我的字升值空間巨大，保你兩三年后價(jià)格翻上幾番。”被他那一堆光芒四射的頭銜照耀得兩眼發(fā)花，被他震天價(jià)響的牛皮蒙得找不到北的人，以為這下揀著了便宜，找到了穩(wěn)賺不賠的投資項(xiàng)目，大多爽快解囊。有的土豪大款甚至一次買下他幾幅大作，使他參加一次筆會(huì)的收入就可以買上一輛奧迪。當(dāng)然，也有眼不花頭不昏不上其當(dāng)者。一次，他經(jīng)朋友介紹，把一位企業(yè)老板拉到賓館房間推銷大作。這位老板見(jiàn)多識(shí)廣，頗有文化品位，且常去北京，他在宴席上就覺(jué)得大師談吐低俗，且不大靠譜；再看他那幅開(kāi)價(jià)八萬(wàn)元的大作，還不如北京潘家園舊貨市場(chǎng)五十元一幅的字寫得好，便不愿花這筆冤枉錢。但他礙于中間介紹的朋友，一時(shí)又不好拒絕，正為難間，手機(jī)響了，他靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“大師請(qǐng)稍等，我來(lái)接個(gè)電話。”隨后邊接電話邊往外走，出了房間后便徑直下樓，開(kāi)車逃離了賓館。