密封的夏天

文/（臺灣）涼御靜

?

密封的夏天

文/（臺灣）涼御靜

涼御靜獲獎短篇小說《她和他的貓》、《 易價》、《 過往的遺書》、《 遺失的遠方》。 現為BIOS monthly專欄作者。

仿佛是例行公事。

上大學后，每次聯誼，總會有人問我：你的初戀是在什么時候？

我會回答：在十七歲。

如果他們感興致，我會說一個青澀少年與單純少女的故事，講到精彩處，也不忘透露些纏綿悱惻的情節：純白的床單，柔軟的身軀，在夏日的蟬鳴里，如野火般撩人，銷魂蝕骨。

我會說，我們如何認識，如何相愛，而后離散。

即便那些從來就沒有真的發生過。

我的初戀，發生在十七歲。

只是，沒有然后。

我不知道我是哪里人，從小我就和媽媽一起輾轉到過許多地方：高雄、臺中或是嘉義、云林，大大小小的城市我都待過，在我上國中二年級時，媽媽帶著我一起到了臺北，認識了趙英，然后，我就不想離開了。

趙英是對街的鄰居，和我同年。兩個同年的小男生，很快就混熟了。我們一起出門上課，一起讀書，也一起回家。趙英頭腦很好，和他一起念書是件愉快的事情。

他常常讀書有了新的體悟，便沖到我家猛按門鈴。而我讀書只要有一點點不透徹，想都懶得想，直接跑到對街去敲他家門。我們花了無數的時間聚集在彼此房間的小書桌上，就著桌燈，讀過一頁一頁的書本。

那些字句和算式，在那樣的年少里，有著神啟般的意義。

“有你在真好。”

趙英每次回家前都會這么說。

他不知道的是，其實我也一直都想這么說。

我這輩子沒有什么朋友，我所有的人際網絡都是虛幻而不實的，在什么地方認識了誰，連我自己都無從回想起。認識趙英后，我想朋友應該就是這樣，一起上學一起回家，一起念書一起玩，我第一次和一個人這樣交往，也是我第一次希望媽媽別這么快換男朋友。

每天，我會騎腳踏車，載趙英去學校。從我家巷弄出來，有個狹長的斜坡，我總是在頂端便張開雙手，讓車子俯沖而下。趙英坐在我后頭，我們伸長雙手雙腳，像滑過一個永無止境的夢。

到現在我還常常夢見，趙英那一連串好聽的笑聲。

那時候，沒想過什么未來，也沒想過人生意義或規劃。

對我而言，人生干嘛要未雨綢繆呢？反正什么都說不準，今天我還在臺北，明天說不定我就走了。

我媽總說愛情沒辦法管，愛上了就沒辦法。

既然連自己的愛都無法掌控，哪還有力氣管到幾十年之后的人生？

到了高中，我和趙英相處的時間一下子縮短。

他每天趕著七點的捷運，我則仍然騎腳踏車，在附近的高中上下課。

在那些無法一起上學的日子，我逐漸明白，趙英在我們這一帶很出名，因為穿上那身卡其色制服的高中男生，這方圓幾里之內，就只有他一人。街坊鄰居的太太或先生們，只要聊起孩子就會提到趙英。

但真正使他出名的，并不是考進第一志愿。

而是他在高一那年，就被第一志愿退學了。

那天的雨很大，趙英的爸爸開車載著他回來，連家門都還沒進，毒打與叫罵的聲音便傳遍整條巷子。我沒有見過我爸，至少沒在我有辦法記得他的臉時見過，所以，我不知道他是怎樣的人。但我見過趙英的爸爸：西裝筆挺，斯文干凈，比我媽前幾任的男朋友好太多，我原以為，他是個溫和的人。

“你知不知道我在你身上花多少錢？”

他爸爸在雨里，像頭被背叛的野獸：“讓你念那么多書有什么用？”

趙英任憑他爸爸的拳腳落在身上，那些暴力里夾雜的期望與壓抑，被雨掩蓋了一層薄膜，無法呼救，亦無法逃亡。

也許我是真的比趙英笨很多，還沒思考，身體就開始行動。在我沖下樓去替趙英挨揍時，我不知道讓我視線模糊的是雨還是眼淚。

“對不起。”

趙英的眼神空洞，卻仍不忘擠給我一個艱難的笑。

從此，趙英不去上課，我下課后跑進他房間里，像從前一樣，念書聊天。他家晚上，有時會關掉燈，鎖上窗戶，偶爾，我會看見他臉上、身上有新的傷痕。

我知道有些什么正在崩潰衰敗，但我希望趙英認為我沒有查覺，因為這樣就可以假裝什么都沒有改變，一切回到從前。

趙英說他被退學的原因，是他舉起不銹鋼的大垃圾桶，往講臺上的老師砸。

直到現在，我仍對這件事情感到不可思議：那個身材比我還小，掛著淡淡的微笑，每天牽著腳踏車在門口等我一起出門的趙英，居然能有這般大的氣力。

也許我早該明白，在升學考試的壓力下名列前茅的人，無論做任何事，都潛力無窮。

也許，他們父子是一樣的人，在某個臨界點的崩潰都如此離散分裂。

我把不會的問題拿來和趙英討論，即使我能自己解決，我也像不能解決般，一回到家便急著找趙英求救。我知道趙英需要我，但他的個性太過拘謹，所以他不會說。

我只好讓他覺得──我需要他。

那些日子里，我覺得自己像極了媽媽，一旦對什么人執著起來，連飯都可以不吃。每回我盯著趙英修長的手指，感覺他天生就是要拿筆的。他在紙上流暢的寫下那些算式，簡潔明白得像神賜與的贈禮。

“你很喜歡念書嗎？”趙英有次問我。

“也不是喜歡。”我想了一下回答他：“只是，我想考大學。”

“然后呢？”趙英看著我：“繼續念嗎？可是，你喜歡念書嗎？”

這個問題，我到現在仍然沒有答案。

我想趙英并不討厭讀書，他也不是沒有能力，他只是不熱衷。

我升高三那年的暑假，我媽和她新的男朋友正打得火熱，一星期幾乎才回家一兩次，我樂得把全部的時間都耗在趙英身上。

有天夜里，我看見他讀著莎士比亞的麥克白，目光停留在「熄滅了吧，熄滅了吧，短命的燭火。人生，不過是一個能行走的影子」這幾句上，隨后又快速的翻過整本書，仿佛沒有任何句子能讓他停留。

不再上學后，趙英整個人變得纖細，皮膚白得近乎透明，一雙大眼睛里常有著層層迷蒙。我讀書時，常偷偷抬頭看他，卻不知道他看向哪里。他有時用筆在桌上左右涂鴉，有時伸手翻書，我卻不明白他在想些什么。

我想讓他好起來，但我不知道自己能為他做什么。

“唉，你聽聽，”我伸手拍拍他的書本。

“你剛才翻過這些書的聲音，像海浪一樣，你不覺得很好聽嗎？”

趙英張大眼睛看著我，沒有說話。

“你啊，不要把事情想得太復雜。”

我說：“每天都快樂不是比較重要嗎？”

我忘記趙英那時怎么回答我，但我記得他笑了。

他的笑容，在我泛黃的回憶里，明亮得如一朵清晨盛開的蓮。

我把我的飯錢省下來，去買了個水族箱，放進幾條小金魚。

我想趙英的房間要有些活的東西，如果他不想離開房間，那我可以讓他的房間有些不同。夏天這么熱，他的人這樣陰郁消瘦，不知道受不受得了這些太陽。有水有魚，有氣泡、魚飼料，這樣可能清涼些。

我想讓趙英過著精致的生活，但我自己的卻越來越粗糙。我常常亂吃東西，把省下的錢拿來買新的書和科學雜志，我知道我給的東西趙英就會看，即使有些書連我自己都看不懂。

那時候，我第一次明白：

我對念書這件事，沒什么看法，但和趙英一起念書，是件愉快的事情。

暑假很長，我早上參加學校的暑期輔導，下午便去趙英房里待著。

大考在即，橫豎都是在念書，但我卻覺得上午百般難耐，渾身不對勁。我總猜想趙英此刻在做什么，有沒有好好吃飯，還是仍然在睡。我想我應該要專心在書本上，但那些撲朔迷離的未來和趙英的崩潰相比，又算得了什么。

“你把這些錯的東西再重新讀一次。”

趙英會幫我編排講義：“有些若是搞不清楚，要把整個章節看過。”

“你想考臺大吧。”

趙英問著：“這樣可能還要再加點油。”

我沒有回答。

因為我不知道我想考哪里，我只想知道他會不會一直都在。

從我們認識的第一天起，我就毫無根據的覺得我們不會一直在一起。

那時候，我害怕我會突然離開，連電話都來不及打給他。

現在，我還是害怕，害怕他突然離開我。

我總是在我們見面時，就想到結束的瞬間。

我轉頭趴在我買來的水族箱前，看著金魚游來游去。

“奇怪，這數量是不是有點少？”我一邊算一邊說。

“嗯，有些死掉了。”趙英有些傷感，但他也靠過來。

我們的頭，并排地貼在玻璃前，有著沉穩平和的冰涼。

“這條是阿一，頭上有個班點。”趙英伸手指著說：“那邊是阿三，尾巴的弧度不一樣；阿四眼睛特別大。”

“你好厲害，”我張大眼睛盯著這幾條魚：“我全部分不清楚。”

窗外突然開始下起大雨。

夏季的午后，大雨總是出奇不意的來，狂風暴雨，吹亂的樹枝拍打著窗戶。透過窗簾，那些恍惚的影子，鬼魅般駭人。我想起趙英被退學那天，雨似流彈般狂暴，朝著他抽空的心神，橫掃而來。

我轉頭看著趙英的臉，飽滿的額頭，尖尖的下巴，長期沒曬太陽的皮膚，白得近乎透明，他看起來細致得不像真人。他的眼角有著被打過的瘀青，在晶透的皮膚襯托下，格外的紫。

“我啊，有事情想跟你說。”

趙英像是發現我的目光一般，轉過頭來看著我。

“我喜歡你，從很久以前就開始。”

趙英說的時候，全身顫抖，眼睛卻沒有辦法看著我。

“對不起，你忘了吧。”

他在我回去時，低著頭說。

我想我不用太認真看待，他頭腦有些渾沌，精神狀況一直很差。

從被退學開始就陰郁不振，這樣過了兩年，他的生活被困在那個房間里，像片光滑的玻璃，沒有突起與凹陷，甚至沒有時間。

他失去了很多很多，但他有我。

他只有我。

只有我刺入那層層的無聊與寂寞之中，一把攫住了他。

可是這樣就算愛了嗎？想親吻、想擁抱，想要占領對方一切，無時無刻都想和對方在一起。

兩個人，孓然一身，相遇、相愛，無數個思念對方而睜眼至天明的夜，這些事情，我都沒有體會過。

那時我才十七歲，我知道的不多。

我只知道，那天我會沖下樓去替趙英挨揍，是因為無論打他或打我，我都一樣感覺到痛，既然我不像他那么精致聰明，還是打我爽快些。

我沒有回避趙英，我仍然繼續我們的讀書行程。

我喜歡和趙英一起讀書，其他的事情我不想去想。

我和趙英目光交接的時刻越來越少，我不知道他是尷尬還是緊張。此刻的趙英像重新活了起來，當我不小心碰到他時，他會害羞臉紅，像又回到那些一起騎著腳踏車上學的日子。我記得從高處俯沖而下的那些時候，趙英興奮得像個孩子。

只是趙英的快樂帶有一種自制，當他看向我時，總會像有些什么沖擊了他，令他的愉悅斷了電。

我不想這樣，但我也沒有辦法。

我怕我輕率的回答又會像我輕率帶來的金魚一樣，在死亡那刻沖擊他。

趙英的世界里，已經沒有多少完整的東西可以破壞。

考試在逼近，我雖沒特別想考哪里，但也感到緊張。我害怕生活有重大的改變，像我在認識趙英以前那樣，一轉眼便翻天覆地、滄海桑田。在趙英的身邊習慣了，便會很擔心有天要抽離。

有些題目我一錯再錯，趙英準備了錄音筆，把他的解法錄了進去。

“你這樣多像補習班名師，”我邊聽邊忍笑：“你看你名字取得多好，兩個字，補習班老師有名的都是兩個字。”

“趙英數學、趙英物理、趙英化學。”我邊笑邊說：“趙英你還是去開補習班吧，感覺很賺錢。”

趙英滿臉通紅，連忙伸手把錄音筆搶了回去。

“我好心幫你，你還笑我。”趙英不服氣的說。

“對不起嘛，我忍不住。”我笑著伸手把錄音筆拿過來：“好吧，那我認真來聽一次，是第幾首？”

我一邊按著按鈕，十多首曲目翻來覆去，隨意挑了一首播放，卻聽見耳邊傳來的是我自己剛剛的笑聲。

我怔怔的聽著，卻明白了這是趙英刻意錄下的，我的笑聲。

“對不起。”

趙英的臉色瞬間沉了，一句話都說不出來。

我握著手上的錄音筆，感覺到喉嚨，像火燒般難耐。

我不知道他是用什么心情和我告白，我也不知道他是以怎樣的心情，每天面對我。但是我知道，我這輩子也許不會再遇到像趙英這樣的人，沒有雜念，沒有一絲的躊躇，對我傾瀉他的感情。

我曾經像他這樣，不顧一切的喜歡過一個人嗎？

“趙英。”

我看著他，他現在像個做錯事情的小孩，咬著嘴唇。

“我也喜歡你。”

我看見，趙英全身都在發抖。

“我當你是我最好的朋友，這樣不行嗎？”

我感覺到，手上握著的錄音筆，就像要爆裂開來一樣炙熱。

“可以。”

趙英輕輕的呼口氣，抬起頭來。

“可以，我們這樣就好。”他笑著說。

而那個笑容，我在那場痛徹心扉的大雨里見過。

“你啊，是不是很常跟對面的小孩混在一起？”在暑假結束前的幾天，媽回家好一陣子，吃晚餐時，她突然發問。看看我的表情，媽徑自說了起來：“那孩子不是被退學了嗎？我聽人家說，他和同班同學，在教室里。”

“被教官抓到時，兩個人連褲子都來不及穿。”

媽的一雙眼睛，直勾勾的盯著我。

“媽不是阻止你交朋友。”

她繼續把目光回到飯菜上：“只是有些事情，你自己要明白。”

“不是要大考了嗎？”

我覺得媽的聲音越來越遠，但每個字卻愈來愈清楚。

“你還是專心在書本上吧。”

趙英在我的眼里，突然變得骯臟。

但其他議論這件事情的人，我也不覺得多高尚。

我不覺得事情非得有個對錯，但我討厭那些無關緊要的人，說起趙英像是無關緊要的事。

他們不明白趙英的生活有多難，他們不會理解早上七點的捷運有多擠，那些考試和排名多么像妖魔鬼怪。

但我更不明白：

趙英若是一直都喜歡著我，為什么要讓其他人碰他？

為什么趙英要為一個沒為他挨過拳頭，沒為他三餐不繼，沒為他做過任何事情的人，承擔這些災難？

被退學、被爸爸毒打、被鄰居指指點點，這些事情只有我最清楚，我這樣幫他，只是想讓他快樂點，卻不知道這些事情也許都是他自找的。

我開始不動聲色的遠離趙英。

不再去趙英的房間，我的考試成績開始下滑。

我從來就不知道我為了什么而念書，我只知道我喜歡和趙英一起念書。現在，書桌前只剩我一個人，我覺得什么都不同了，但又說不上來。

到了很久、很久以后，我才明白，無論是念書或是考上好大學，都沒有趙英的房間來得誘惑，因為那些昏黃的燈光，對我展開了一張幸福的臉孔。

但是，我現在永遠都不會知道，在那些燈光下，我們還能有怎樣的可能。

考期接近的前幾天，趙英家里晚上的聲響，連鎖上窗戶都仍然聽得到。東西碰撞碎裂的聲音，像暴風雨，混雜著哭泣聲，像被棉被悶住的孩童，悶哼著掙扎。

隔天早上我連學校都不去，看見趙英爸爸的車開走后，便猛敲他家的門，我知道趙英在里面，而且我知道他絕對不是因為討厭我所以不想開門。

我回家拿了鐵鋸，急忙想去撬鎖，趙英卻開了門。

“對不起，我沒能守住它們。”

趙英的雙手上，捧著那幾條死去的金魚。

現在他連勉強笑一下都做不到了。

他臉上身上都是傷痕，卻還想著那幾條魚。

我拖著他回到我家，抓了一把錢便扯著他上醫院。在醫院里我看著他被傷害得體無完膚，邊忍著痛和我說笑，我就覺得自己幾乎要崩潰。

我在無意識里，做了一件殘忍的事情。

我的整個人，就是趙英人生里的二次災難，我讓他的傷口綻放如花，讓他依賴上我，但我卻又不能阻止他的傷口繼續爛下去。

我第一次深刻的明白，未來對我們而言是多么沉重。

一切事情都懸而未決，我們卻已有了無以名狀的重擔要承受。

趙英很聰明，所以他很早就明白，我們這樣努力，只是為了成為每天早上擠上捷運的那群人。

還能有什么夢想，只想要一個人，坐下來，陪自己說說話，不休不止，就這么簡單也沒有辦法。

我們以為所有的事情發生，都要有個必須且合理的理由。

但很多事情是沒辦法知曉的，沒辦法說明。

像我媽說的：愛情沒辦法管，愛上了就沒辦法。

為什么要讀書、為什么要考大學、為什么就是喜歡上了男生？

為什么人生明明有很多條路可以選擇，最后卻都一樣窮愁潦倒？

趙英太過拘謹，不會哭，但是我會。

我牽著他的手，在走回家的路上，眼淚一滴一滴的掉落，趙英沒有說話，在我家門前，我們沉默了很久很久，我不斷地哭，但我想看清楚他的表情，就不斷伸手抹眼淚。

“你知道了對吧。”趙英緩緩的開口。

“你知道我為什么被退學，所以你不再來找我了。”

我想反駁但我發不出聲。

“我不是騙你。”

趙英低著頭說：“我只是不想讓你知道。”

“你珍惜一下你自己好不好？”

我幾乎失控的大吼：“不要讓人隨便碰你，不要乖乖的被打！”

趙英怔怔的看著我，然后輕輕的笑了。

“謝謝你，謝謝你。”

這么多天來，我第一次見到他發笑，笑得眼角都要擠出淚來。

“有你在真好。”

趙英回家時，回過頭來，在我臉頰上親了一下。

我永遠也忘不了，在那個夕陽如火的夏日，他離去的背影。

大學考試結束后，我以優異的成績，錄取新竹的大學。

在我們這所平凡的高中里，幾乎是難能可貴的高分。我沒想過我和趙英的離別會這樣到來，而且還是他一手促成我們的離別。

趙英知道我要走了，他沒有多問，而我也沒有想太多。

我想我寒暑假會回來，而且一定會回來，不要傷心、不要覺得寂寞。我每天都會寫電子郵件給他，我新辦的手機里，只有趙英家的電話號碼。我每天早上打去，聽見趙英的聲音，我便覺得安心。

大學世界像繁華的花朵盛開，處處都是新鮮的事情。

我參加了許多活動，認識新的朋友，從來就不知道人生原來有這么多事情可做，我和許多人交換電話與聯誼，只是我誰的電話都沒輸入進手機，因為我不需要。

我應酬喝酒，過一切狂歡的生活。

我很合群，我懂得如何讓人發笑，但我知道我并不快樂。

原文書一本接著一本，又厚又重，我曾說過它們翻動起來的聲音像海浪，現在，我只覺得像蒼蠅。

我在晚上讀書時，都會想起那盞昏黃燈光下，坐在我對面的趙英，還有那個我們一起將額頭貼在上面的水族箱。

但這些我不會講。

我想要趙英覺得我過得很好，他的日子已經很難熬了，我不要再繼續讓他看我的傷疤。

我不知道為什么我要放棄那個溫暖的房間，在這里過著潦草的生活。

我真正的明白了，除念書外，原來我不喜歡做任何其他事情。

我只是想和趙英在一起。

我在郵件里夸大我生活的美好，我認為這說不定是個機會，也許趙英會愿意離開他的房間，到新竹來找我。

每天我把手機充好電，我等著趙英突然到來的天籟。

但他沒有。

我以為每天趙英來接我電話，就表示他過得很好。

我以為事情在我沒看見的時候，就不會持續出錯。

我以為趙英的問題是其他而不是我。

然后，我終于接到了，那通不太一樣的電話。

在我放暑假的第一天，我怎么打趙英家里的電話都沒有人接。我覺得事情不太對，或許這都還是夢，像那個長坡道般，不斷向下墜的夢。

趙英沒和我說早安，我便覺得我還在睡。

一天還沒開始，別這么快讓現實吵醒我。

我回到家看見對面停了兩臺警車，封鎖線也拉了起來。我一想到趙英出了事情，就只能呆立在地，張大眼睛看著。

是不是弄錯了，也許不是趙英家而是別人。

警察的無線電傳出斷續的聲音：

“將父親砍成重傷，長子現正逃亡中──”

警察問我到底是趙英的什么人。

我說：“我和他不熟，我們沒講過幾次話。”

這是我這輩子扯過最大的謊。

我站在陽臺，整夜都盯著趙英家，沒有一刻離開目光。為什么我要去新竹念書？我明明不是這么喜歡念書的啊。我離開這里，過著瑣碎而分裂的日子，而趙英的生活也一樣因為我的抽離而崩裂。

為什么我會蠢到認為電子郵件和電話可以代替那些我猛烈敲著他家大門的日子？為什么我明明什么都知道，做了這么多努力，卻還是一樣傷害他？

為什么人生給與我們相遇，轉折，最后卻是離散？

電話在凌晨四點響起，我不想知道這是要告別的時刻。

“你在哪里？”我急切的問：“你到底在哪里？”

“我忘記告訴你了，”他的聲音聽起來非常遙遠，訊號的干擾也很強：“我一直都覺得讀書是件痛苦的事，但和你在一起，第一次覺得，原來讀書這么有趣。”

“你在哪里？”

我急得眼淚都要掉出來了：“你快點告訴我你在哪里！”

“我不想再打擾你了，你有你的生活。”

趙英的聲音飄渺，像迂回的風，吹進我的心里：“很謝謝你喔。”

“我啊，一直、一直，都很喜歡你喔。”

像是硬幣用完了，電話斷了。

我的初戀在十七歲。

因為他十九歲的時候就走了，所以我的初戀一直沒辦法結束。

直到現在，看到橫死街頭的青少年新聞，我的心依然會跟著抽動。

我害怕那個人是趙英，同時我卻又希望那是趙英，這樣我長久以來對他的感情，就終于能夠得到釋放。

我的手機一直都沒換，媽媽改嫁后搬到高雄，我執意打工付臺北那間屋子的房租。

我仍然定時回去。

我回去并不是因為那是我的家，而是我覺得有一天趙英會回來找我。

我持續上課工作，得到教授的好感，在同學里扮演開心的人。

但其實有什么一直在我體內潰爛，我用那些腐敗的碎肉去換取我的爬升。

物質和金錢來得很快，我知道我的心一點一點的崩解，什么都已經不同，只是我不再像從前那樣尋找解答。

從前我看不慣那些大人這樣對待趙英，但我現在到底正在成為怎樣的大人？

臺北的夏天還是一樣悶熱，太陽仍然毒辣。

我沒有心思養魚或養其他動物，也沒有人讓我在乎到是否該為他買魚或其他動物。

現在，我過著趙英從前的日子。

我關在一個又一個的盒子里，研究室或是房間，我不想見任何人，因為我知道沒有人會喜歡我到愿意錄下我的笑聲。

只是，每當下雨的時候，我就會想起往事。

我想問趙英是否記得，那些騎腳踏車的日子，我們在斜坡的頂端放手，如同一起沖向一張幸福的大網。他笑得那樣暢快，仿佛孩童般天真。

我想問他是否記得，那些我們一起讀過的書，已經可以堆滿整間屋子，像聳入云端的大樹，而那其中有九成都是我的三餐換來的。

我想問他，他是否知道，當我在大雨里沖到他爸面前時，其實我也很害怕。他是否知道，其實有好多問題，我都有辦法自己解答，我只是心甘情愿陪他待在那個小房間里，沒日沒夜的算數。

我想問他是否明白，我是這樣的珍惜，與他度過的每一天。窩在他小小的房子里，只要凝視彼此，就能度日。

我想知道，當我把他從醫院領回家時，他臨別前的那個吻，算不算一種允諾終生？算不算？

趙英說，一直以來，他都很喜歡我。

其實，我也是。

我也是。

但是我不知道還有沒有機會說出口。

趙英走了，帶著通往我心房的鑰匙。

所以我就永遠被鎖上，鎖在對他的思念里。

那個夏天，被層層迭迭的雨密封，而至今我仍濕著身軀，回想初見時的陽光。

我還是不知道我喜不喜歡念書，但我想我會一直念下去。

因為，翻動書頁的聲音，總讓我想起他。

（責編：梁紅）