夏天，冬天和金魚

文/楊 遙

?

夏天，冬天和金魚

文/楊 遙

楊 遙原名楊全喜，中國作協(xié)會(huì)員。發(fā)表中短篇小說100余部，小說集《二弟的碉堡》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星——2009年卷”。并出版《硬起來的刀子》、《我們迅速老去》等短篇小說集和《脊梁上的行走》文化散文集。曾獲“2007-2009年度趙樹理”文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

告示貼到鎮(zhèn)上時(shí)，人們都湊去看熱鬧。

……

……

張超陽，男，出生日期1978年5月11日。因故意傷害他人，被判處有期徒刑四年。

人們看到這里，議論紛紛。都覺得張超陽不可能傷害他人。張超陽小時(shí)候?qū)W習(xí)好，聽話，考上大學(xué)，當(dāng)了老師，沒幾年相繼被調(diào)到縣里、市里。鎮(zhèn)上每戶人家教育孩子時(shí)，幾乎都會(huì)拿張超陽來打比方。怎么會(huì)去故意傷害他人呢？

1

張超陽出生在普通農(nóng)村家庭，在村里讀完小學(xué)，上了縣里的初中、高中，然后考了師范學(xué)校，畢業(yè)回到鄰村當(dāng)老師。

他28歲那年，母親癌癥去世，是他平凡的早年生活里唯一有些不尋常的事情，也算不上什么。

那時(shí)張超陽在五里之外的復(fù)式小學(xué)教二年級和四年級，平時(shí)住校，周末才回家。學(xué)校里除了他，只有另外一位女老師，也是自己開火，兩人有些往來，無關(guān)情愛。

除了日子枯燥，工作也被人瞧不起。農(nóng)村小學(xué)老師，能掙幾毛錢？

有次，有人給張超陽介紹了村里的女孩。她問他每月掙多少錢？張超陽回答后，她追問道，除了工資還能打鬧點(diǎn)嗎？張超陽垂下頭。女孩昂起頭，驕傲的公雞那樣直接就走了。

張超陽有位當(dāng)老師的同學(xué)，快要結(jié)婚時(shí)，未婚妻居然拿著他的畢業(yè)證來到張超陽家里問未婚夫是不是真的是大學(xué)生？畢業(yè)證是不是假的？讓張超陽哭笑不得。

張超陽母親患癌癥以來，他們家就被沉重的債務(wù)壓著，母親去世后，債務(wù)落下來，像巨斧砍在張超陽和他父親、弟弟三個(gè)人的脊梁上。

每次周末回家，張超陽騎著自行車?yán)线h(yuǎn)處看見自家的房子孤單地聳立在村邊，就有傷感涌上來。迎街墻上那道被鄰居家汽車撞開的裂縫越裂越大，走到近前，從墻壁裂縫里望見院子里尺把高的野草四處肆虐，那些歪歪扭扭的黃瓜架子、西紅柿架子、豆角架子和茄子、辣椒秧子似乎要被擠到外邊去。進(jìn)了門，滿眼的灰塵。

開始，張超陽還拿起抹布，從門口的柜子擦起。以前，他母親每天認(rèn)真擦拭它們，它們干凈得像羔羊。張超陽希望它們能恢復(fù)母親在世時(shí)光澤，能看到歲月在它們上面留下的厚厚包漿。可是，母親的去世仿佛帶走了它們秘密貯藏在生命中的流光溢彩。他父親和弟弟顯然也沒有打算讓它們重新光亮起來，他們整天為了生計(jì)奔波，自己更先比屋里這些老家具蒼老下去。

堅(jiān)持幾周之后，張超陽便沒有耐心了，每周回了家，只是擦拭母親牌位前的塵土，可是下周回來發(fā)現(xiàn)那塊地方和沒有擦過的其它地方基本一樣，甚至因?yàn)槟菈K地方擦了，反而顯得突兀地難看。他便也放棄了這最后的掙扎。

三個(gè)男人像渾身長滿刺的仙人球，相互之間只要說話，聲音就高得讓人害怕，再說上幾句，就冒出火氣來，頓不頓張超陽和弟弟出手打起來，已經(jīng)明顯衰老的父親在旁邊生氣地跺著腳喊，你們還讓不讓我活了？

人們覺得張超陽家完蛋了。三個(gè)男人，兩個(gè)大齡青年，還沒有錢。

巨大的悲哀攫住了張超陽，他感覺到阻擋不住的東西在襲擊他家，那就是人們常說的命運(yùn)。他仿佛看到三十多年后的自己，已經(jīng)退休，傴僂著腰，咳嗽、喘氣，孤零零地被灰塵淹沒。

暑假來臨之后，從來沒有感覺到的巨大的時(shí)間咣當(dāng)放在張超陽的生活中，他不知所措。

為了掙錢，父親在街面上的老屋開了個(gè)小鋪?zhàn)樱瑥埑栱樌沓烧录倨诶锂?dāng)起了伙計(jì)。

每天吃完早飯，父親和弟弟出去干活兒，張超陽打開鋪?zhàn)淤u東西。鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)佑崎e得很，上午偶爾有幾個(gè)零星的顧客，到了下午，巨大的熱浪把大家死死堵在屋子里，五點(diǎn)之后人們才荷著鋤、拿著墊子、扇子等東西出門。張超陽通常大睡之后，帶著汗津津的身子坐在門口釘鞋的金龍板凳上，邊照看鋪?zhàn)樱吢犓褓?/p>

每天金龍的釘鞋攤子前，懶懶散散地總圍著幾個(gè)無所事事的光棍。他們喜歡聊女人，聊的時(shí)候總是赤裸裸地直接奔到性上面，臉上帶著神秘而幸福的表情，仿佛身經(jīng)百戰(zhàn)。張超陽坐在他們旁邊，一言不發(fā)，靜靜地聽大家閑話春秋。張超陽的焦慮隱藏在閑適的后面，誰也不知道他每天聞雞起舞，夜晚懸梁讀書。

馬路斜對面大約三百米地方，也就是緊鄰水渠旁邊，開著家賣毛線的鋪?zhàn)印Ｑ谉岬南奶欤瑳]有人買毛線，店主無雙盡管漂亮，但漂亮幾乎總是閑著。閑著的無雙喜歡吃零食。

“看看看，”金龍翹起眼睛不懷好意地笑著。

無雙踩著高跟鞋走過來，倏地勾起旁邊所有男人們的視線。他們的目光一接觸無雙身子，就像被蛇咬了，馬上縮回來。無雙一步一歪地走著，白色短裙子下的大腿比太陽都耀眼，胸脯挺得很高。那是張超陽看到過的最飽滿的胸脯。她身后拖著短短的影子，在泛著白光的街道上，好像是唯一的影子，給人的感覺卻不是清涼，而是燥熱。無雙赤腳穿著涼鞋進(jìn)了張超陽家隔壁的鋪?zhàn)印＿^會(huì)兒，她嘴里咬著雪糕，手里拿著瓜子、辣條、薯?xiàng)l、鴨脖等東西走出來，屁股一扭一扭，男人們的目光隨著她屁股的扭動(dòng)在悶熱的空氣里揮舞，水泥路靜得只能聽見清脆的高跟鞋的聲音。

走過大約三百米距離，無雙在鋪?zhàn)忧白拢_始吃東西。

馬路上安靜了，灼熱的白光波浪一樣隔開這三百米的距離。男人們繼續(xù)聊天，談的還是女人。無雙吃完雪糕，舔了舔嘴唇，上面雪白的奶油被她粉紅色的舌頭舔光之后，嘴唇變得更加濕潤而誘人。她打開瓜子袋，瓜子皮從她鮮紅的嘴唇里降落傘一樣飛了出來。

“無雙這個(gè)女人腦水有問題，”金龍說，“她去飯店當(dāng)服務(wù)員，沒干幾天，就和修汽車的有了首尾，跟上跑了。家里到處找，急的。一個(gè)多月后她回來了，吵著要跟那個(gè)男的結(jié)婚。那個(gè)男的連自己還養(yǎng)活不了呢！”

“后來結(jié)了嗎？”

“有肚了，只好結(jié)了。”

“好B都被狗操了，那男人現(xiàn)在干什么？”

“開出租車。”

金龍說這話的樣子，滿是不屑的樣子。這時(shí)有女人過來釘鞋，金龍閉了嘴，拿起女人脫下的鞋，湊到臉前瞧。

金龍說了這話，張超陽耳朵又不聾，邊為無雙可惜，邊更加仔細(xì)地注意起她來。出租車司機(jī)雖沒名氣，運(yùn)氣卻好，張超陽卻什么也沒有。他只能望洋興嘆。

每個(gè)午后，看無雙，成了張超陽的幸福時(shí)光。

無雙很白，張超陽發(fā)現(xiàn)皮膚像涂著奶酪，看她時(shí)，他鼻子里總有絲絲縷縷的香氣。她的鼻子、眼睛、嘴巴都雕刻出來似的非常醒目，雙腿修長，從上到下都讓人心跳。張超陽從來不敢正面瞧她，也不敢和她主動(dòng)打招呼，每次當(dāng)她走過來時(shí)，只是用目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接她膝蓋以下的地方，然后等她走過去背對他時(shí)，目光才慢慢上移，先到腰部，再從腰部轉(zhuǎn)到肩膀、頭，然后跟著她的背影進(jìn)了鄰居鋪?zhàn)樱儆媚抗庥铀鰜恚克椭叩阶约旱匿佔(zhàn)忧埃鲁詵|西。

無雙成了張超陽努力的動(dòng)力。他常常想，這么漂亮的姑娘，為什么就早早結(jié)婚了呢？他渴望見到那個(gè)司機(jī)。

暑假快結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)立秋，早晚涼爽起來。

張超陽夜讀《霍亂時(shí)期的愛情》。窗外蟋蟀在黑暗中高一聲、低一聲鳴叫，云層透明，星星一閃一現(xiàn)。張超陽幻想八十多歲時(shí)有個(gè)費(fèi)洛倫蒂洛·阿里薩那樣的河運(yùn)公司，忽然遇上無雙。

這時(shí)，斜對面鋪?zhàn)永锖鋈粋鱽砑饨小埑柣舻刈饋恚曇粝Я恕幻靼装l(fā)生了什么事情，重又躺下，側(cè)著耳朵聽，尖叫聲確實(shí)沒有了，但好像有另種混沌而憤怒的聲音，聽不清。張超陽在想那是不是無雙的聲音呢？但說實(shí)話，他們雖然離得這么近，他每天仔細(xì)觀察她，但從來沒有聽到過她的聲音。在猶豫中，張超陽聽到摔門，汽車發(fā)動(dòng)。他想出去看看，但始終沒有出去。原因是他不能判斷這到底是不是無雙鋪?zhàn)永锇l(fā)生的聲音。說到底，他是個(gè)怯懦的人，還有讀書人那種可笑的謹(jǐn)慎。那晚，張超陽沒有睡踏實(shí)。

第二天，張超陽早早起床，站到街上時(shí)，掃大街的人正好掃過無雙的鋪?zhàn)印Ｋb作散步走了過去。無雙鋪?zhàn)拥拈T關(guān)著，和平時(shí)并沒有什么兩樣。他看看周圍沒人注意，走到臺階上聽了聽，里面沒有聲音。他想自己可能太多心，昨天晚上應(yīng)該是別的夫妻在吵架，無雙的鋪?zhàn)油砩洗蟾鸥揪蜎]有看門的人，誰會(huì)去偷毛線呢？

半上午時(shí)候，金龍攤子前人忽然多起來。人們議論昨晚事情。他們說無雙和另一個(gè)男人有楂兒，昨晚被她丈夫捉了。她丈夫天黑之前就躲到床下，無雙毫不知覺。半夜里只顧和野男人在床上做什么，丈夫忽然鉆了出來。

張超陽緊著心里的不自在，問后來呢？人們說，那個(gè)男人是個(gè)武大郎，捉了奸卻被無雙和野男人打一頓，跑了。

張超陽想象著昨天晚上的事情，不由自主朝對面看去，無雙鋪?zhàn)拥拈T還沒有開。

那天，張超陽心神不寧，隔會(huì)兒出去看看。到下午，無雙鋪?zhàn)拥拈T終于開了。坐在門前的卻不是無雙，而是位面孔黧黑的男人。他無精打采、目光呆滯。張超陽感覺他就是那個(gè)男的。果然，金龍他們興奮了，他們裝著去水渠里倒垃圾、提水、扔?xùn)|西，輪流過去看那個(gè)男人。每次回來之后就把男人的狀態(tài)通報(bào)一遍，然后再議論昨天的事情。張超陽忍不住好奇心，提了桶臟水，去水渠里倒。路過鋪?zhàn)訒r(shí)，偷偷看了下這個(gè)男人，他長得太平常了，性格也看不出奇?zhèn)ィ挥心樕蟽傻栗r艷的抓痕才讓人相信是這場事件的主角。張超陽想不通無雙為什么要嫁給這樣的男人。

從那天之后直到開學(xué)，無雙一直沒有在鋪?zhàn)永锍霈F(xiàn)，不知道是男人怕她繼續(xù)偷人，不讓出來，還是自己羞得不愿意出來，或者有其它什么原因？

男人每天獨(dú)自坐在鋪?zhàn)永铮抗庹毫算U似的一天比一天陰沉。紅色的夏利出租車整天停在水渠旁，沒有客人。張超陽感覺壓抑得難受。他不明白男人每天這樣坐著，怎樣掙錢養(yǎng)家？

開學(xué)前一天，張超陽特意去水渠邊看。夏利車上落滿灰塵，小孩子們在上面歪歪扭扭寫著“王麗麗，我愛你”，“日”，“王八蛋”等字樣，車輪胎癟癟的，一看就是被放了氣，蜘蛛網(wǎng)結(jié)在倒車鏡上，有蜘蛛在爬。

2

幾年之后，張超陽輾轉(zhuǎn)幾個(gè)單位，從小學(xué)老師到縣政府，最終到了市里一重要部門，完成一個(gè)三級跳，成了鎮(zhèn)上的傳奇。

誰也沒有在意他在距離家鄉(xiāng)兩百里遠(yuǎn)的市里是被借調(diào)，做著自己很不喜歡的寫公文工作。

每個(gè)周末下班之后，張超陽趕末班車回家，星期一則早早坐第一班車趕往單位。

那是冬天，早晨五點(diǎn)半整個(gè)縣城籠罩在漆黑之中，風(fēng)嗖嗖的像惡狗那樣叫。張超陽第一次掀開汽車站售票廳厚厚的油漬麻花的棉門簾時(shí)，里面昏黃的燈發(fā)著讓人迷糊的光，五十多歲的司機(jī)抱著黑色的人造革皮包坐在門口打盹。

張超陽走到售票口，說：“X市，一張。”

他突然看見了無雙。她坐在對面兩三尺遠(yuǎn)的售票室里面，與他只隔著層薄薄的玻璃。那一剎那，張超陽驚訝極了，不知道無雙怎么就來了這里，成了運(yùn)輸公司的售票員？

幾年過去，無雙看起來似乎并沒有老，只是大概因?yàn)槠鸬迷纾樕嫌行┚肴荩劬€是烏黑發(fā)亮，與她白皙的臉，白色的羽絨服對比起來，異常醒目。盡管她裹著厚厚的羽絨服，張超陽還是看見她挺拔的胸脯。

無雙看見張超陽，沒有特殊的表情，只是淡淡地說：“二十五。”

張超陽微微有些失望。隔著三百米遠(yuǎn)的距離，他望了一夏天的女孩，竟然對他沒有點(diǎn)印象。

這是張超陽這么多年來第一次聽到無雙的聲音，清脆，帶點(diǎn)嘶啞。

他掏出三十元，她找了五元。

拿著票張超陽從門口那位昏昏欲睡的司機(jī)旁穿過去，進(jìn)了車站停車場。偌大的停車場黑乎乎的，里面只有兩班早車，一班去太原，一班去X市。張超陽上了去X市那輛車，車上只有兩個(gè)人。張超陽在發(fā)動(dòng)機(jī)那塊兒找個(gè)位置坐下，閉上眼睛邊補(bǔ)覺，邊想無雙的事情。覺得還是很納悶，她怎么來這里工作？她的丈夫在開出租車，還是開門市，或者離婚了？她的孩子呢？她這么早起來，誰來照看？一連串的問題使得張超陽腦子里亂哄哄的。

張超陽知道人和鳥類不同，只要遷移，不管距離多近，哪怕十公里遠(yuǎn)，也會(huì)面臨大堆問題。

那天，直到來到兩百里遠(yuǎn)的市里，迎接新一周的生活，張超陽才把無雙的事情暫時(shí)擱在腦后。

一個(gè)星期匆匆忙忙過去，又一個(gè)星期一到來之后，張超陽又趕往車站。他想無雙在不在了？她不會(huì)是上次偶爾頂替別人上幾天班，或者像街上發(fā)傳單的人，只是臨時(shí)干干掙點(diǎn)零花錢？

還沒到冬至，冬往深里走，這會(huì)兒天似乎更黑，路上連清潔工人都沒有出來。

張超陽掀開那張棉門簾，昏黃欲睡的燈，打瞌睡的老司機(jī)，都還是老樣子。

幾步走到售票口前，他看到無雙。她和一周前比沒有什么變化，連衣服也還是那件白色羽絨衣。

張超陽說：“X市，一張。”

“二十五。”無雙說。一個(gè)多余的字也沒有。聲音也不高不低，不冷不熱，從里面聽不出無雙認(rèn)出張超陽沒有？反正語氣中沒有半點(diǎn)感情或類似熟人的感覺。

張超陽微微嘆口氣，想無雙大概是這里的正式員工了，每天面對成千上萬的旅客，哪里會(huì)注意到他這樣普通的呢？

張超陽拿起票，走進(jìn)停車場，上了發(fā)往X市的班車。

無雙這樣對張超陽，他有些遺憾，但是看到她張超陽還是快樂，尤其是在每周開始的時(shí)候這么早看到她，覺得是好生活開始的預(yù)兆。

以后的每個(gè)星期一，去市里時(shí)張超陽都有些期待。

每次都能看到無雙，她總是穿著那件白色的羽絨服，眼睛漆黑發(fā)亮。

張超陽說：“X市，一張。”

她說：“二十五。”

他們沒有多說過一句話。張超陽有滿肚子的疑問想問她，但是覺得不合時(shí)宜。門口總是打盹的那個(gè)司機(jī)，讓他覺得像臥著的狗，只要他多說一句話，他就會(huì)馬上醒過來。

高興的同時(shí)，張超陽又覺得無雙可憐，還為她擔(dān)憂。每周五點(diǎn)多他起一次，無雙卻天天這樣。這么冷的天，別人都還在睡覺，她就早早起床，街上黑漆漆的幾乎沒有人，萬一路上遇到壞人咋辦呢？再說賣票也不是好工作，日復(fù)一日重復(fù)的事情想起來就無趣和恐懼，說社會(huì)價(jià)值，也沒有多大社會(huì)價(jià)值，她是不是有難言之隱，或者被強(qiáng)迫來的？這樣想，張超陽就覺得門口那位打瞌睡的司機(jī)像骯臟的鬣狗。

有時(shí)，張超陽有點(diǎn)小想法，比如借著取票的機(jī)會(huì)，輕輕觸觸無雙的手指尖。可是她沒有給過他這樣的機(jī)會(huì)。每次她都是把票打出來之后，直接放到玻璃下面金屬的凹槽中。沒有這樣的機(jī)會(huì)，張超陽便觀察無雙的手，發(fā)現(xiàn)她打票的時(shí)候，手指在鍵盤上敲打十分熟練，電腦旁邊，沒有那年夏天她手中常見的瓜子、辣條、薯?xiàng)l、鴨脖等零食，而是放著電腦教程書。看到這本書，張超陽對無雙忽然有了絲敬意，似乎明白了她怎樣從賣毛線的姑娘變成了運(yùn)輸公司的售票員，但經(jīng)驗(yàn)又告訴他，生活沒有這么簡單，因?yàn)槟銜?huì)打幾個(gè)字，就能找到相對穩(wěn)定的工作。

從那之后，每次周一買票，張超陽就觀察無雙手邊的書，看見除了電腦，還有英語字典。他猜她學(xué)電腦時(shí)有不認(rèn)識的單詞，所以查字典。他的包里也有本書，是小說。這是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，只要出門，包里就帶本書。看到無雙也看書，盡管他們關(guān)心的書不同，但他還是覺得在他們中間找到了共同點(diǎn)，感到高興。

一個(gè)星期天，忽然下起雪，從早上下到中午還沒有停。張超陽擔(dān)心第二天路滑，汽車不能準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，便在當(dāng)天下午坐火車去了市里。

下火車時(shí)，雪停，天黑。在街上草草吃了飯，張超陽回到借宿的地方，感覺比平日冷許多，有種空朗朗的感覺。于是早早鉆進(jìn)被子里，拿起枕頭邊的書，百無聊賴地翻著，很快睡著了。

第二天醒來屋里漆黑，看表五點(diǎn)多點(diǎn)，是他以往周一起床趕車的時(shí)間。張超陽睡不著了，他想不知道今天汽車站發(fā)不發(fā)車，不知道無雙去了售票室沒有？有這想法，就趕緊起床，奔市里車站。

十多分鐘后，張超陽走進(jìn)候車廳，黑乎乎的長椅上躺著個(gè)老頭，身上蓋著件已經(jīng)不多見的白色羊皮大衣，羊毛發(fā)黑，有幾塊地方脫了毛，露出疥瘡一樣的白斑。不知怎樣，他有種心酸的感覺。

售票口前，五個(gè)窗口只有一個(gè)里面有人。是個(gè)中年女人，涂著血紅的嘴唇。

張超陽問：“今天發(fā)車嗎？”

“發(fā)，推遲半小時(shí)。”

張超陽離開窗口，想到無雙可能已經(jīng)坐到兩百里外的那個(gè)售票室的窗口，忽然有種奇怪的沖動(dòng)，想回去看看她。于是買了回縣里的車。

張超陽想假如上班后單位的同事看到他沒有來，打電話的話，他就告訴他們，因?yàn)橄卵嚢l(fā)得遲。

在等發(fā)車的半小時(shí)里，沒事可干，張超陽想到單位上給他們發(fā)的電腦教程書還沒看，就跑回單位把這本書取上。打開后，發(fā)覺里面還有一張閃亮的光碟。

客車中途停下來拉人時(shí)，天亮起來，張超陽發(fā)現(xiàn)路的兩邊積著大約有兩寸厚的雪。賣零食的女人提著籃子上了車，他買了兩個(gè)烤紅薯。

路上他吃了一個(gè)，留著一個(gè)。

八點(diǎn)多時(shí)，張超陽回到縣里。想到單位已經(jīng)上班了，以往這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)把辦公室打掃完，澆了花，打好了開水。今天竟破天荒地遲到了！張超陽心里發(fā)虛，但有種破壞了什么似的快感。進(jìn)了候車室，那個(gè)打盹的司機(jī)不在，里面等車的人比以前早上多。售票口前，無雙坐在那里，穿著白色羽絨服。

她看見張超陽，眼睛亮了，問：“X市？”

張超陽沒想到她會(huì)先說話，感覺他們之間以前那種冷漠的僵局被打破。他說：“X市。”

她笑了，眼睛彎起來，顯得很嫵媚。但馬上恢復(fù)以前的樣子，邊打票邊問：“今天遲了吧？”

張超陽慌亂地回答：“沒事兒。”把書和烤紅薯遞進(jìn)去。

無雙接過它們，放到她那本書上面，把票遞給他說：“謝謝！”她的動(dòng)作自然大方，仿佛他們是相熟多年的老朋友。

十分鐘后，張超陽坐上縣里開往X市的班車，發(fā)現(xiàn)車居然就是剛才他回來時(shí)坐的那輛，司機(jī)也是剛才的那位。車出站，他才想起沒有給無雙買票的錢。

路上，張超陽想起今天無雙的變化，暗暗高興。

快到八點(diǎn)半時(shí)，單位的同事給他打電話，通知九點(diǎn)開會(huì)。他說在路上，下雪了，不好走。

九點(diǎn)鐘時(shí)，辦公室主任給他打電話，說正要開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)問他呢？張超陽說下雪了，車走得慢。

又過大約二十分鐘，辦公室主任再次打過電話來，問他走哪里了？領(lǐng)導(dǎo)問還不到！張超陽說，他不到五點(diǎn)半就到車站，車不發(fā)啊！

此后，辦公室主任又打過來兩次電話，張超陽裝作沒聽見，都沒有接。他不知道單位發(fā)生什么事情，非要他這個(gè)借調(diào)人員馬上趕去。以前他每周到那么早，也沒見別人來幾個(gè)呀。這樣想，心里還是有些忐忑。

車到站，張超陽花五元錢打車去了單位，單位的會(huì)已經(jīng)開完。一位同事告訴張超陽，剛才開會(huì)領(lǐng)導(dǎo)問他幾次，開完會(huì)，帶著辦公室主任下鄉(xiāng)去了。張超陽想，莫不是領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)慈悲，覺得他還干得不錯(cuò)，要調(diào)他了？

3

又過三年，張超陽還在借調(diào)。單位每年年底進(jìn)一兩個(gè)人，但都是各種各樣領(lǐng)導(dǎo)的侄子、侄女、外甥等關(guān)系。

張超陽的情緒負(fù)面到極點(diǎn)，多少次想返回縣里原來單位，但是面子上抹不開。于是開始想種種辦法。

在此期間，張超陽回鎮(zhèn)上參加過老鄉(xiāng)會(huì)，組織者是叫“球棒”的黑道老大。因?yàn)殚_地下賭場，1998年被省公安廳派人潛伏三個(gè)月抓獲，判了十幾年徒刑。當(dāng)時(shí)新聞聯(lián)播和許多重大媒體都報(bào)道了。張超陽被借到市里時(shí)，他經(jīng)過幾次減刑出獄，很快東山再起，開了鐵礦，搞起運(yùn)輸車隊(duì)。

老鄉(xiāng)會(huì)上，“球棒”挨桌子敬酒。敬到張超陽他們這桌，有人輪流介紹賓客，“球棒”和張超陽握手時(shí)，手掂了兩下。張超陽感到他的手熱乎乎的，有點(diǎn)溫暖，不像想象中的黑道老大那么邪惡。“球棒”和大家握完手，端起杯子說，人在社會(huì)上混，誰不需要誰啊，大家互相照顧，有啥需要麻煩我的盡管開口。

他在看著大家說，但張超陽感覺像在和他說。他的心跳得厲害。似乎看到希望。

喝完酒、聚完會(huì)，人們又各干各的去了。

張超陽回到單位，每天還在干著寫公文這種憋氣的活兒，還在借調(diào)著。他沒有試著去找“球棒”，有時(shí)他想起“球棒”說的話，搖搖頭，覺得自己幼稚。

無雙，那年冬天之后，張超陽已經(jīng)幾年沒見了。

最后一次見她，沒啥異常。張超陽沒有想到她會(huì)突然不見。那時(shí)，他覺得他們每周早上這樣見面像生活中一些恒定的事情，會(huì)延續(xù)到老。他甚至連個(gè)聯(lián)系電話都沒要。

無雙忽然不見，也沒有個(gè)合適的地方去打聽，售票室變得寒冷而孤寂。張超陽星期一五點(diǎn)左右起床，變成了折磨。他開始想辦法搭便車或坐火車，后來竟然完全不坐汽車了。

無雙像張超陽生活中偶然飄出的泡沫，隨著他夢想的破滅不見了。

一個(gè)周末，張超陽加了整天班，頭昏腦脹，嘴里黏糊糊的，嘴唇干得掉皮。晚上從單位出來，風(fēng)吹得他打個(gè)趔趄，冷！才想起今天要大降溫。可是盡管身上冷得要命，他心中卻煩躁得有團(tuán)火燒，想馬上喝杯冰鎮(zhèn)冷飲，或者干脆嚼幾塊冰。

路過大院中央的水池時(shí)，張超陽下意識地望了望，水早抽干，留下黑乎乎的假山像干癟的筍，池底鋪的卵石上面積了泥巴，風(fēng)吹在上面發(fā)出硬梆梆的聲音。張超陽忽然想起夏天、秋天時(shí)在池子里游弋的金魚，那些活潑可愛的金魚大概有上百條吧，現(xiàn)在它們哪里去了？

這個(gè)問題困惑著張超陽，像生活在困惑著他。

這時(shí)電話響了。爸爸在電話那頭說金龍的老婆難產(chǎn)，要馬上到市醫(yī)院來，讓張超陽幫她掛個(gè)號。

張超陽想起金龍的釘鞋攤子，那個(gè)讓人煎熬而又充滿懷念的夏天浮上他的腦海。他匆忙往醫(yī)院趕。街上漂浮著冰冷的霧氣，汽車都開著大燈，凍僵似的木木朝前行駛，路過體育廣場的電子大屏幕時(shí)，畫面上的人也仿佛凍僵似的機(jī)械地說話。

來到市人民醫(yī)院，大冷的天，急診室擠滿人。椅子上坐著垂頭喪氣抱著孩子的女人，許多顫巍巍的老人仿佛碰碰就倒，過道里站滿各種年齡的男人，都滿臉焦慮。張超陽排在隊(duì)伍的末尾，邊看表邊隨著人群緩緩向前移動(dòng)。刺鼻的福爾馬林氣味，散發(fā)著乳香的孩子，病人們身上的腐臭……混雜著涌過來，他暈暈乎乎，好不容易排到窗口掛上號，足足用了半小時(shí)。

仿佛過了半個(gè)世紀(jì)，出了門診樓，張超陽仰頭看到滿天星星，猛地有種想流淚的沖動(dòng)，進(jìn)了旁邊的“德克士”。

熱氣迎面而來，還有好聽的鋼琴聲。吧臺前有稀拉拉幾個(gè)人。張超陽走過去說，來杯冰鎮(zhèn)冷飲。服務(wù)員仿佛沒有聽到他的話，接過他旁邊別人遞過去的錢。張超陽又說遍，可是聲音沒有理直氣壯地變大，而是奇怪地好像比上次弱了些。因?yàn)樗h(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這里顧客是一對對情侶，跟著大人的小孩，幾個(gè)結(jié)伴的女孩。他忽然有種走錯(cuò)地方的感覺，低下頭，推開門。寒冷又開始襲擊他。

金龍和他老婆還沒有到。

張超陽想自己是不是太敏感了？“德克士”的服務(wù)員肯定不認(rèn)識他，沒必要故意冷落他，可是他怎樣也不想再進(jìn)去，又不想去醫(yī)院候診室，便在馬路牙子上踱起步來。

天氣寒冷，張超陽感覺周圍所有的東西都好像在巨大的冰層中移動(dòng)，他似乎能清晰地聽到各種東西移動(dòng)時(shí)像卡了碟時(shí)發(fā)出嚓嚓聲。

他心里越來越煩躁，越來越火大。他盼望路上突然出現(xiàn)小偷，或者搶包的歹徒，調(diào)戲女人的流氓，他要奮不顧身地沖上去，即使抓不住他們，被刀子捅死也比現(xiàn)在這樣痛快。

正這樣想著，突然有輛霸道越野車猛地停在張朝陽面前。他嚇一跳，然后疑惑地望著車門。

車窗搖下，里面伸出美麗的頭顱，招呼張超陽。竟然是無雙！好幾年沒見，她比起以前更年輕了，穿著黑色的貂皮大衣，臉上光潔白嫩，沒有絲毫歲月的痕跡。記得她以前非常喜歡穿白色的衣服，現(xiàn)在穿上黑色的，張超陽覺得也特別好看。

無雙像熟悉多年的朋友，問張超陽：“干什么？”

張超陽像回答多年未見的朋友，說：“給人掛個(gè)急診，還沒來。”

無雙招呼張超陽上車。因?yàn)榻稚咸洌瑥埑栍譀]地方去，關(guān)鍵是他發(fā)現(xiàn)這么多年過去，還是喜歡無雙，便上了車。

車上只有無雙，張超陽有些驚訝，幾年沒見，她就開上霸道？他不知道該說些什么好。她身上有又甜又香的氣味散發(fā)出來，到張超陽鼻子前，徘徊著不走，越積越濃。張超陽不知道是哪個(gè)牌子的香水，只感覺很好聞。想大口吸氣，又覺得不禮貌。他憋著氣，想起自己剛才想喝杯冷飲來，于是便說：“要不我請你喝杯飲料吧？”

她說：“好呀！”眼睛閃閃發(fā)亮，張超陽想到剛才看到的星星，心里的煩躁消失，代替的是激動(dòng)。她開始發(fā)動(dòng)汽車。張超陽怕金龍他們來找不到他，就說：“去旁邊的德克士吧？”無雙說：“我?guī)闳€(gè)地方，很不錯(cuò)！”張超陽含含糊糊點(diǎn)點(diǎn)頭，很愿意跟她去，但摸摸口袋，又怕錢不夠，到時(shí)尷尬。他說：“我等的人快來了，咱們別走遠(yuǎn)他找不著，”說著，他掏出手機(jī)給金龍打電話。金龍說：“已經(jīng)進(jìn)市里了，馬上就到。”掛了電話，張超陽對無雙說：“看病的人馬上就來，等五分鐘好嗎？”沒等無雙答應(yīng)，他便下了車，向醫(yī)院跑去。進(jìn)了醫(yī)院，他到自動(dòng)取款機(jī)前把工資卡插進(jìn)去，里面只有兩千多元，他把整的都取出來。

金龍和她姐姐領(lǐng)著難產(chǎn)的老婆來了之后，張超陽交給他們掛號單和病歷本，連病房也顧不上帶他們找，就快步朝無雙奔去。

無雙拉著金龍到了“王府會(huì)所”，領(lǐng)頭走進(jìn)去。來市里幾年，張超陽多次聽說這個(gè)地方，卻沒有來過。他隱隱約約盼望發(fā)生些什么事情。

無雙點(diǎn)了包間，兩人進(jìn)去之后，張超陽感覺不冷了，大概因?yàn)榭臻g小又封閉的緣故，無雙身上的香味更加濃郁。張超陽覺得有些熱。正想著，無雙已經(jīng)把外面的貂皮大衣脫下來放在旁邊的椅子上。張超陽看見她白色的羊絨T恤，T恤下面隱隱起伏的胸脯，象牙果那樣白的脖子。

服務(wù)生進(jìn)來，輕輕把無雙脫下來的大衣掛衣架上，問他們要什么？

無雙用征詢的口氣問張超陽，“你喝什么？”

張超陽本來想說來杯冷飲，話到嘴邊又吞了回去。他想起在書里讀到過拿鐵，便問：“有拿鐵嗎？”

服務(wù)員說：“先生，有的。”

無雙菜單也不看，張嘴就點(diǎn)，眨眼間桌子上擺滿東西，咖啡、沙拉、牛排、刺身、干果、水果、紙巾……還沒吃東西，張超陽就感覺肚子脹得難受，隔段時(shí)期，用眼睛的余光瞄瞄菜單，猜測兩千元夠不夠。

無雙顯然也不餓，吃兩口沙拉，就用紙巾擦擦嘴問道：“你這兩年過得怎樣？”

張超陽滿肚子苦水，卻回答：“還好。”

無雙好看的大眼睛笑了，她說：“你們活得質(zhì)量高。這下我也要來市里工作？”

“哪里？”張超陽屏住呼吸問。腦子里猜測無雙開著這樣的豪華車，要去哪里上班才合適？金店、汽車銷售公司、房地產(chǎn)……

“xx部。”無雙居然說的是張超陽借調(diào)的單位。

張超陽下意識地馬上就說：“千萬別去，不好。”

無雙好奇地瞪大眼睛說：“球棒說xx部挺好的，工作清閑，運(yùn)氣好的話，干上幾年還可能下縣里去當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。”她邊說邊優(yōu)雅地剝著桔子，“球棒說他托了好大的關(guān)系，才辦妥這件事。”

張超陽的腦袋嗡嗡響著，里面一片空白。他揪了揪領(lǐng)口，明白無雙的來和他的來不一樣。

果然無雙接著說：“球棒把關(guān)系都已經(jīng)辦好了。”她打開精致的皮包，從里面拿出調(diào)令。

張超陽看到上面寫著：現(xiàn)介紹陸無雙同志到xx部門工作，請與接洽，下面蓋著組織部的公章。這正是他夢寐以求的東西。他的喉嚨發(fā)干。無雙，正式到他們單位工作？他難以接受這個(gè)事實(shí)。她憑什么到他們單位呀？幾年前，她只是運(yùn)輸公司的售票員。再往前幾年，她連工作也沒有，只是街上賣毛線的。

他看著美麗的無雙，強(qiáng)自鎮(zhèn)靜地問：“沒說讓你去干什么？”

“文秘吧？我會(huì)打字。”無雙回答得很淡定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出張超陽的想象。

張超陽想起無雙當(dāng)年售票時(shí)旁邊放的電腦書，他還送了她電腦教程書。他頓時(shí)覺得自己喘不過氣來，他拿起桌子上的東西亂吃幾口，然后不管無雙吃完沒有，大聲招呼服務(wù)員買單。服務(wù)員過來，無雙搶在他前面，遞出張卡。她問張超陽是不是不舒服？張超陽使勁搖頭說沒事，堅(jiān)持要買單。數(shù)鈔票時(shí)，他感覺眼淚在眼睛里打轉(zhuǎn)。

出了會(huì)所，無雙要送他回去，他堅(jiān)決拒絕。

搖搖晃晃走在馬路上，張超陽像喝多了酒，他想起以前在馬路上看到這樣的人，他還在心里嘲笑他們。他覺得自己真傻！

刺骨的寒風(fēng)吹到臉上他絲毫感覺不到冷。他掏出手機(jī)給許多在縣里工作的朋友打電話。問他們，認(rèn)識陸無雙嗎？

幾乎沒有人不知道。

……

張超陽想找根煙抽，可他平時(shí)根本不抽煙，身上哪有？跑到最近的便利店，買了包領(lǐng)導(dǎo)們經(jīng)常抽的軟中華。風(fēng)很大，點(diǎn)了幾次才點(diǎn)著。他的腦子混亂，像短路后燒作一團(tuán)的電線。一連大概抽了七八根煙，煙盒子癟下去，他腦子里的東西也好像被煙吸完，變成空白。只是感覺夜色越來越濃，寒冷好像有顏色似的越來越稠，風(fēng)從寬闊的馬路和樓房的縫隙中撲面而來，像把他要摁倒在地上。他想起今天是想喝杯冷飲的，為什么不去呢？他把剩下的半盒煙掏出，揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾箱，向近處的快餐店走去。很快，他看到了肯德基鮮明的標(biāo)志，山德士上校系著蝶形領(lǐng)結(jié)，圍著紅色圍裙向他微笑。

他對服務(wù)員說：“來杯冰可樂。”

服務(wù)員臉上顯出驚訝的樣子，但幾乎不到一秒鐘時(shí)間就換上微笑。她說：“先生，好的，請您坐下稍等。”

張超陽選了靠近窗戶的桌子坐下，看見寒冷爬在外面像要把玻璃擠碎爬進(jìn)來。

服務(wù)員端來冰可樂，張超陽吸了口，打個(gè)哆嗦，感覺骨髓也要凍住。他想為什么非要喝杯冰可樂呢？

這時(shí)他不由又想起院中池子里的金魚，它們到冬天到底死去了，還是被移到室內(nèi)養(yǎng)起來，等到來年春天再放到池子里？他不停地想啊想……

忽然他覺得池子里還有水，只不過是結(jié)了冰，金魚就在那些冰層下面，等待春天。他站起來，要去池子那兒親眼看看。

一出門，他看見剛才那輛霸道越野車停在面前，他覺得自己今天神經(jīng)不正常。

車窗搖下，里面伸出美麗的頭顱。無雙關(guān)心地問：“你真沒事吧？”張超陽恍惚看到巨大的美人魚在冰層下面掙扎，他感覺說不出來的快感。他拉開副駕駛座的車門，坐上去。問道：“池子里的金魚，它們到冬天到底死去了，還是被移到室內(nèi)養(yǎng)了起來？”無雙用美麗的大眼睛困惑地望著他。張超陽低聲嘟噥句：“白癡！”然后說：“咱們到你要工作的地方看看吧？”無雙甜甜地笑了。

越野車在大院門口停住時(shí)，張超陽搖下車窗和警衛(wèi)打招呼，警衛(wèi)向他敬禮。張超陽感覺心里甜甜的，來這兒幾年，從來沒有人向他敬過禮。

因?yàn)橥砩希笤和＼噲隹帐幨幍摹埑栴I(lǐng)無雙停好車，帶她向院子中央的池子走去。風(fēng)又呼呼刮起來，他瞧無雙，她把貂皮大衣裹得緊緊的，他發(fā)現(xiàn)自己也不怕冷了。

池子邊閃爍著五顏六色的燈，國旗桿在風(fēng)中搖晃，發(fā)出嗡嗡的聲音。池底干干的，抹著水泥，幾塊破布與衛(wèi)生棉被什么東西掛住，在風(fēng)中掙扎。剛才怎么沒有發(fā)現(xiàn)呢？張超陽心里發(fā)出冷笑，他朝五樓的個(gè)地方指了指，對無雙說：“你來了就是到那個(gè)房間辦公。”無雙揚(yáng)起脖子，朝黑洞洞的窗戶張望。張超陽把手放在她屁股上，用勁一推，無雙頭朝下栽了下去。張超陽聽到尖叫聲，像多年前他在鋪?zhàn)永锫牭降募饨新暋Ｋ麤]有動(dòng)，手上熱乎乎的。

池底的冰破開，下面空空的，那些金魚哪里去了？他放聲哭起來。

（責(zé)編：王十月）