返 鄉

文/李學輝

?

返 鄉

文/李學輝

李學輝筆名補丁，甘肅武威人。中國作家協會會員，魯迅文學院第十一屆高研班學員，甘肅小說八駿之一。現供職于武威市文聯。出版短篇小說集《1973年的三升谷子》、《 絕看》、《 李學輝的小說》等，有70余篇小說發表于《中國作家》、《 北京文學》、《 飛天》、《 鐘山》、《 朔方》、《 芳草》等刊物，有作品被《小說月報》選載和參加全國名家小說巡展，有10余篇入選各種選本，并獲敦煌文藝獎、黃河文學獎、梁斌文學獎、《飛天》十年文學獎等獎項。長篇小說《末代緊皮手》發表和出版后，業界好評如潮，入圍2010年《當代》最佳長篇小說，入圍第八屆茅盾文學獎，被評論家、編輯家推薦為2011年年度圖書，并獲甘肅敦煌文藝獎二等獎、黃河文學獎一等獎、《芳草》漢語文學女評委獎最佳敘事獎。

一

王四堯走出監獄門，發現天胖成了一道菜。他嗅到了魚的味道。陽光掉在地上，碎成一地雞毛。焦糊的馬路上有幾只鳥在飛。鳥翅上綴著的風，歪斜著，扇動了幾片樹葉。

孤單地立在監獄門前的，是他的妻子王璐。

王四堯的眼睛從王璐的肩膀穿過。這個中午，他像一只狗，有了咬人的欲望。王璐接過他手中的一只袋子，袋子里的洗漱用品努力地舒展了一下身體，發出幾聲響。

“單兒呢？”

“到學校去了。”

“我問你單兒呢？”

“到學校去了。你怕他不知道你是從這里出來的？”

王四堯眼里的火熄了下去。

一只流浪狗魚一般竄了過去。

王璐擋停了一輛面的，坐到副駕駛的位置。車動了，王四堯還立在原地。她下了車，拉開了后面的車門，王四堯躬身上了車，他瞅瞅司機，司機面無表情，摁了一下喇叭，他張張嘴，王璐聽到了一聲嘆息。

到了住宅小區，王璐打發了面的，發現王四堯的眼睛在四處游弋。小區靜得能擰出水來，王四堯繃著的臉松弛了下來。剛打開單元門，三樓的鄰居出來，看到王四堯，愣了一下。

“回來了？”鄰居側身讓過。

王四堯沒有應聲，上了四樓。他摸摸口袋，抽出手拍拍門，門發出沉悶的聲響。

他的腿哆嗦了一下。王璐開了門，拉進了王四堯。

“報告政府，我要上廁所。”他的腿筆直成兩根木頭。

王璐的眼淚像兩只貓，鉆出了眼睛。

從窗簾下鋪陳的陽光，毫不吝嗇。王四堯站在窗簾前，從窗簾的縫隙中探出頭。窗外幾株洋槐的葉子，耷拉成狗耳朵，慵懶在風中。

六點鐘起床的王四堯望著還在睡覺的王璐，嘴撇了撇。他來到客廳，挪動著沙發。沙發重，他抬不起來，便狠命拽，沙發腿與地板嚓出的聲音很怪異，王璐身上癢癢得難受。她下床倚在門框，看著王四堯把沙發搬來搬去。折騰到飯點時，王四堯坐到餐桌前，兩眼直直地望著陽臺的門。王璐煎了雞蛋，將燉熱的牛奶倒入了杯子，從微波爐中抽出溜熱的幾片饅頭，擺到他面前。王四堯的眼神一點一點盯過去，盯得王璐心急，便轉身離去。王四堯迅速拿了饅頭，塞入嘴中，饅頭卡在嗓子，他伸長脖子，狠命咽了下去。臉綻得如七月的蘋果。把雞蛋一塊一塊用筷子扯碎，一點一點，放入嗓中，王四堯的神經松弛了下來。兩行淚竟打濕了平鋪在桌子上的兩張餐巾紙。

然后回房倒頭睡去。

請教了有過此經歷的人，都說過了這勁，恢復正常就好了。不過恢復的狀況因人而異。王璐到單位去請假，領導抬了一下頭，說一個已經那樣了，你再不把單位當單位，算咋回事。王璐和王四堯原在一個單位，領導曾是王四堯的下屬，王四堯出事后，他任了現職。王璐張嘴想啐一口，見有人進來，便轉身離去。

她去找娘家哥。娘家哥是她二叔的孩子，在巴城屬一巴掌能拍出聲響的人物。聽了王璐的哭訴，娘家哥把一杯茶遞在她手中，沒說一句話。只管看手中的報紙。

王璐把一杯茶潑到了地上。

回到家，王四堯已起床，把被窩疊得方方正正。地磚上潮濕出一種腥味，王璐嗅嗅鼻子，干嘔了幾聲。王四堯趕過來，伸手想拍拍她的脊背。王璐咳嗽一聲，他停了手，手像被風吹斷的樹枝，耷拉著抖動。

“我想回鄉。”王四堯從牙縫里迸出四個字。

王璐望了望窗外，一只麻雀蹲在臺階上，姿勢張狂，將鳥屎拉在臺階，振翅飛走了。

“鄉下已沒人了。”

“老院子還在。”王四堯跺了一下腳。

樓下的人驚異地望望天花板。

二

坐什么車回鄉，王璐斟酌了半天。公車是沒得坐了。公交車，王璐十幾年沒坐過，王四堯也沒有。

王璐捆好行李，收拾了幾件衣服，裝在一手提袋中。行李不重，壓在王璐身上，也有分量。她半拖著行李下了樓，見王四堯飛快地拉開樓門，瞄了幾眼，側身擠出樓門。

問了出租車的價格，兩人上車。車出城門后，一路飛奔。

到巴子營，面的司機問拐哪條道，王四堯說：拐最破的道。車拐上一仄道，路坑洼不平，面的司機臉上有了慍意，車簸箕般前行，王四堯隨車的起伏興奮著。路程不長，面的司機看王四堯和王璐下車，收了錢，罵罵咧咧走了。

老院子門上的油漆剝落得像鬣狗的皮，一只大鐵鎖寂寞著上了銹，王四堯打了幾次，未打開，王璐接過鑰匙，狠命一擰，鑰匙斷了。王四堯拾起一塊石頭，用力砸去。鐵鎖應聲而開，鎖頭飛到一邊。

院里長滿了草。還有幾朵有名無名的花。

若干個麻雀，占據房檐和破了窗戶的空屋。聽到人聲，奮勇奔赴到墻頭和那棵密得失了形狀的樹上，嘰喳出一陣驚悸。

立在墻角的一把掃帚頭上，有幾絲綠藤相繞，藤上綴著的兩朵小花，繞在蜘蛛網上。一只蜘蛛動了一下，小花搖晃了一下。掃帚頭靜然著，對藤、對花、對蜘蛛，它懶得理會。

推開屋門，墻上掛著的父母遺像冷然地注視著王四堯，他從母親像中的臉上看到了淚痕，他撲身倒地，叫了一聲爹，又叫了一聲娘。

委身在大炕的被褥上，有野貓的痕跡。王璐一抖，抖得幾年的灰塵紛紛揚揚，有點嗆鼻。被褥下面，有兩只干癟了的麻雀頭或一堆叫不出名的毛。王四堯讓王璐回家，他慢慢收拾。

王璐應了。

王璐一走，王四堯跳上炕，把上面的東西全拋在地上。灰塵四騰，他跳下炕，將散亂到地上的東西扔出屋子。找到水龍頭，一擰，還有水。他搜到一破盆，接了水，清灑屋子。

屋子里有了生氣。他把一枕巾摁在水中，浸濕，擰干，擦拭父母遺像。遺像上的父母親切起來，注視著他。他突然想起一句詩：當沒有人愛我們時，我們開始愛，我們的母親。他坐在炕沿上，想寫這句詩的詩人的名字，沒有一點頭緒，便清掃起屋子。

屋子亮堂了許多，溫暖了許多。

把拿來的被褥一鋪，鋪出了一方世界。

他倒頭睡去。

睡了多久，他不知道。他醒來時，一院的麻雀聲聒噪。炕前立著的人唬了他一跳，他翻身坐起。

是堂叔。

“出來了？”

他竟無從回答。

“出來了好！”

他望了堂叔一眼，堂叔說：我見院門開著，鎖子扔在一邊，以為進了賊。聽到打呼嚕聲，進門一瞧，原來是家賊。

他提起了拳頭。

堂叔抽了一口煙，很嗆。

“本以為你能為家族增光，想不到你這樣了。”

他跳下炕，走出屋門，赤腳在院中奔跑。

堂叔說：瘋了。

便快速離去。

三

陸續來了幾個人，嘴咧得都像開了幫的皮鞋。王四堯依輩分讓座，倒水。他們盯著王四堯，問進去是否挨打，夜里睡覺的時候是否和人背靠背，里面吃的是啥？想女人時怎么辦？

王四堯愁苦了一張臉，木木地坐著。問的人無趣，說他受賄的錢是否藏在了老屋里，要不然他怎么一出來就來到這里。

“蹲了幾年，出來能吃幾輩子，很劃算。”門牙掉光的一老人湊到王四堯面前，王四堯將一杯水潑了過去。那位老人跳了起來，指著王四堯罵。王四堯操起一根棍子，眾人擋了，都說王四堯能耐沒長，脾氣倒長了。坐牢也真是應該。

便一哄而散。

心緒漸漸涼成了隔夜的開水，王四堯坐了客車回城。一車人很冷漠，他沒有發現認識的人，也懶得發現。坐客車的人，胖的瘦的男的女的，從冷漠中散發出各種氣味，令車內五味雜陳。停停站站，空出來的位置又被新的屁股填滿。進了城，王四堯有點茫然。幾年不在城里晃悠，巴城變得有點走樣。許多熟悉的東西陌生著。走過兩條街，他折進一家小飯館，要了一碗面，問小老板回家的路。小老板說他也不知道，他只知道一碗面多少錢，或只關心所賣的面今天漲還是明天跌。

王四堯喝完最后一口湯。

三繞八轉，找到了小區。周遭的情形一下子親熱地撲入他的眼簾。來到樓門口，一摸口袋，沒鑰匙，他找了背陰處，坐了，瞅著樓門口，等王璐。

王璐上樓時，聽到了熟悉的腳步。腳步少了自信，多了點小心。她開了門，朝后望望，腳步聲停了。進門后，她半開了門，等。王四堯竄了進來，拍了門，大口喘氣。王璐讓他去洗澡，王四堯應了。

洗澡間里傳出了沉悶的歌聲。一絲兩絲的歌音糅雜著憂傷，擠出門縫。

王璐的淚像打點滴，一滴一滴落在菜盆中。

歇了一周，王四堯又回到巴子營。門大敞著，進了院子，院子里是成群結隊的土堆，那幾只花沒有迎接他，歪歪地蔫在一邊。炕上開了幾個大洞，被褥扔在一邊。父母的遺像上落滿了灰塵，蒙蒙地看著他。他走遍所有的屋，地上、墻上都有挖過的痕跡，就像解放初貧農挖地主的浮財、文革時紅衛兵挖地富反壞右家那樣，挖得理直氣壯。

堂叔進門，徑直走到王四堯跟前，找一小板凳坐了。上了年齡的小板凳吱吱呀呀。

“你藏得好，他們挖了幾天，連屁也沒挖到。”

“他們在挖什么？”

“你藏的錢啊！”

“什么錢？”

“看看，裝愣了不是，他們說你藏了幾百萬。幾百萬，撒在院子里，都有厚厚的一層。”

王四堯的眼里開始充血，堂叔驚得跳起來，轉身跑了。一土堆絆倒了他，他爬起來，頭也沒回。

四

那條路像炮彈轟過的陣地。10年前修這條路時，王四堯手握實權。這是巴子營村所修的第一條柏油馬路。馬路通車的那天，王四堯坐在車上，迎受著村民的敬仰。他的車通行而過時，村民把大紅被面都扔罩在車上，司機不得不下車清理。

司機感慨道：這車坐過四任領導，除偶爾娶親時掛過被面，像這樣被被面裹罩還是第一次。這車也值了。這路修得也值了。

十年的時光，這路像沒娘的孩子，車碾人壓，油面早已剝離。大塊的油面被人拉到自家的門前，敲碎，墊了門口的路。有人不平，用小石料時，用鎬頭刨了，一篩，很現成。平素人走的時候，也不覺得，一行車，像在海里逆風行船。

那幾聲慘叫傳來時，王四堯正在院中回填被人挖開的土坑。他拖了鐵锨，跑到了路上。路上已經圍罩了一群人，正在指指點點。一輛拉木頭的拖拉機側翻在路上，開車的村民躺在地上嚎叫。拖拉機側翻時，一根木頭把他推到了輪帶前，卸了外罩的輪帶絞住了他的腳，將一只腳和小腿攪得血肉模糊。

王四堯打了120。

120急救車到來時，圍觀的人避到一邊。120急救中心的人問誰是家屬，沒人應。有人便指了王四堯：路是他讓人修的，電話是他打的，你問他。

急救中心的人停下了抬人的擔架，問王四堯能不能做主。王四堯揮揮手：我做主，先救人再說。

就打電話給王璐。

王四堯坐在一根帶血的木頭上，吸煙。開拖拉機的村民的妻子趕過來，見王四堯蹲在車和木頭前，辟手就打了他兩個耳光。又聽說是王四堯叫來的急救車，便撕了他的衣領，一把鼻涕一把淚訴說著她的不幸。

王四堯推開了女人，打了110電話。

警察來的時候，又有人圍罩上來。弄明了原因的警察喝令還在捶腿大哭的女人，讓她去醫院照顧丈夫。女人又一腔哭音飛出，說我家就這個四輪拖拉機值錢，我哪有錢救他，誰打的120誰救。

警察聳聳肩，對王四堯說：過去是秀才遇到兵，現在是官遇到民，有理講不清。你看著辦吧。

便揚長而去。

王璐打電話說那個村民要截肢，需要家屬簽字，因失血量過多，要交押金五萬元。

女人豎起耳朵，一聽五萬元，一聽截肢，又撲了過來。王四堯操起鐵锨，朝女人的屁股拍去。女人栽倒在地，瞪眼朝他哼哼。王四堯又舉起鐵锨：老子已進去過一次，也不怕第二次。天底下竟有這樣耍橫撒潑的女人。你再不起來去醫院照顧你男人，老子先拍死你。

女人爬起來跑了。

王璐問那個村民是誰？王四堯狠聲答道：我爹。

五

架子車像爬窩的母雞，王四堯在后院找到它時，它滿身滄桑地彌漫著回憶。撐車的軸和膠皮轱轆散落在一邊，車軸頭上銹跡斑斑，膠皮轱轆上落滿了麻雀的糞便，一層摞著一層。他拍拍架子車車身，車身沉悶出一聲響，回應著他的手掌。

這輛架子車承載過王四堯家三代人的命運。爺爺拉出了爹，爹拉出了王四堯。王四堯考上大學工作后，爹望著散了架還強力支撐的架子車，嘆了一口氣。

找堂叔借架子車，堂叔耷拉著眼皮，指著滿院的農機具，報出了四輪拖拉機、選耕機、壓地機、播種機、揚場機，“架子車，虧你還記著它。現在啥年代了，我滿院的鐵疙瘩，是種田換來的。種田流汗，換來這些東西人輕松，但它們吃油就像在吃錢。它們比牛還輕松。過去，牛忙春忙秋，它們春忙三天，夏忙三天，秋忙三天，其它時節，就像爺臥在院中，下雨了還得給它蓋雨布，下雪了還得給它擦身子。爺呢！什么機械化，大爺啊。”

王四堯倒退著出了門。

回到老院子，王四堯的淚下來。他推開放雜物間的門，墻面的釘子上掛著擔筐、簸箕、牛鞭、干裂的繩索。地上的堆積物中，還有毛線口袋、背篼等物。它們組合出一個時代，每個物件都附粘著故事，故事在發酵中散發著陳腐的味道，把他裹進了一個玄疑的空間。

取了擔筐出門，扁擔上的槽痕中，父親的汗漬都立起身來，擁向王四堯。他用手拂過去，汗漬的溫度升起，他感到了扁擔的心跳。

大杈河離布滿凹坑的路有段距離，王四堯從河里挖了沙礫和小石子，裝滿擔筐。扁擔上肩，肩膀低了一下，走不了幾步，肩膀熱疼著，肌肉抖動。他咬著牙，抹了一把汗，咬牙挺到了路上。

凹坑們善意地接受著擔筐的饋贈，一個一個消失了。整個半月，王四堯的肩膀已磨爛，他墊塊布，跟擔筐較勁。他把太陽挑走，又把月亮挑出，巴子營的閑人們嘻哈著或站或立，看王四堯東搖西晃。有人走到填好的凹坑邊，用腳踏踏，看是否瓷實。也有人開了車，試著走過，很平穩，就說王四堯心疼路，勝過心疼他的女人。

王璐來的那天，王四堯已在墻角蜷了兩天。她進門時，看到或猴或熊的王四堯，一股汗餿味圍著他，旁邊的碗里，水面上漂著兩只螞蟻，奮力地向碗邊游著。一塊干膜上，有一只蒼蠅，冷靜地爬著。一塊草席，邊緣已散開，干巴巴地望著王璐。王璐手中的包砰然落地。

六

擰開水龍頭，嘀嗒出一滴水。

出門問瘋跑的小孩，小孩跑回家，擰開水龍頭，說他家的水流得和他的尿一樣順暢。

王四堯順著管道往前尋巡。

七

巴城鄉鎮通自來水時，父親來找他。父親坐在沙發上，端著水的手抖動著。他問父親是否病了，父親擠出幾滴淚來，說巴子營人幾輩子吃澇壩水，吃急了，這次通自來水能不能優先考慮一下巴子營。他望了一下父親，父親站起來，又坐下。

“我要弄不成這事，回巴子營，臉就成了屁股了。”父親把杯子擱在桌上。

他替父親續了水，父親說這水多甜。巴子營一到夏天，水一缺，澇壩里的水中蛆蟲滿池，那個惡心。惡心也得吃。用笊濾濾了，閉著眼喝。你喝夠跑到城里了，我和你娘還得喝，村里的五老四少還得喝。

父親的膝蓋軟著向前滑。

他扶起父親。說我豁出官不做，也得爭取為村里先通了自來水。只是每家入戶費得交，這是規定。總不能這筆費用也得他掏了？

父親說這他不用操心。全村百來戶人家，每戶500元，將近5萬元。我想辦法。

他望著父親的那張臉。那張泛著大海波浪般的臉，堅毅成一塊礁石。

水通向各家各戶時，他回了一趟鄉。父親蹲在自來水龍頭前，望著自來水龍頭，像在望祖宗。望一陣，便擰開自來水，把嘴湊上去，喝一氣。母親說父親已在自來水龍頭前蹲了三天。她生孩子時，他都沒有這樣上心過。

他問各家各戶入戶的錢是從哪里來的？

母親撇撇嘴：賣光了家里的糧食，又向親戚借湊的。

“五萬元，現今能在巴城買一套樓房。”母親捶著大腿。

父親領他去走訪了幾戶人家。人家倒也客氣，照例問王局長好。他問把缸擺在院中做什么？父親說：人們缺水怕慣了，多貯點水，以備斷水時應急。

碰到一閑轉的村人，他問水為啥會斷。那人意味深長地望了王四堯一眼：他們不敢斷你王局長爹家的水，敢斷全村的水。關鍵看你，王局長這官做得能不能管住管水的人。

他窩了一肚子火，回到家，發現母親的手上有一點青腫。問母親，母親哇地哭了起來。哭了一陣，母親說他爹做得不是人事，出了錢脹了氣，還落不下好。再問，母親說自來水入戶時，各家都分了挖溝的地段，本指望他家的讓大家公攤了。結果不但未攤，分給他家的還是最硬的一截。她去論理，人家說有了王局長，最硬的也會軟。她咽不下這口氣，便沒日沒夜地挖，手上的青印，是石頭砸的。

他轉身找父親，父親慌慌地走了。

八

巡了三百多米。一截溝面的水往上冒。他挖開溝面，管道接口處被人擰開，塞了一卷塑料。他抽掉塑料袋，把接口處的管道處理好。他驚訝于那時的管道質量如此的好。如今的水龍頭，用不了一年就得換。

晚上，他買了點肉，請來堂叔。堂叔喝著喝著，舌頭就大了。

“你該回去。你在位時，大家還指望你干點啥。現在你連自己的公職都丟了，他們還能指望你什么。可笑你爹，我那位傻大哥，還把那時能給你買樓房的錢墊著給人家拉了自來水，自己省吃儉用還了多年的賬。”

他說堂叔醉了。

堂叔一拍桌子，桌子上的酒杯跳了起來。

“不是我醉了。我本指望你等我的兩個孫子大學畢業后好靠你尋個差事，現在指望不上了！”

堂叔搖晃著身子出了門。

“你趁早走，我們眼不見心不煩。村里出了個丟了職位的官，一村人都會被人戳脊梁骨。你干什么不好，去做貪官。要貪你貪大，你才貪了2萬元，只能買大點的一頭牛。”

堂叔回身，手扒著門框，一陣酒氣一段話，全灑在王四堯家的老院子里。

九

麻雀們很快恢復了自信，它們找到被王四堯塞住的窩，兩爪攀著，啄開塞洞的塑料袋之物，重新叼來雞毛和干草墊窩。日子又像了日子，它們便滿院嘰喳。有時竄進屋中，看到歪躺著的王四堯，它們飛至梁上，又沖下。有一只麻雀踩到了王四堯的臉上，王四堯動了動，麻雀一驚，飛向門邊，頭撞到搖晃的門上，跌倒地下。折騰了幾下，麻雀振振翅膀，辨出家人所蹲的樹枝，縱身而去。

王四堯醒來時，天下了一場雨。雨不大，很有耐心，他晃到門上，伸出手，手心的雨積成了一汪水，他喝了一口，嘗到了一股土腥味。拉開半合的院門，雨中的院門濕重。一抬腳，滑倒在地。用手一摸，黏出一股味來，嗅嗅，似乎是牛糞。

他盯眼一瞧，一小堆，不多，正對著院門。他舉起手，雨淋到手上，手上的牛糞成汁狀往下滴，滴出一點一點的黑，他把中指往舌頭上一戳，舌頭感到了一股中成藥的味道。他坐到地下，任雨拍打，他想這會王璐和他的單兒是否在雨中奔跑。

一世界的雨，狗一樣追逐。雨點滴到雨點的頭上，王四堯聽到了沉重的喘息聲。他知道，那不是別人在喘，而是他在細雨中吶喊。

（責編：王十月）