鄉村暗暴力

文/楊獻平

鄉村暗暴力

文/楊獻平

楊獻平河北沙河人，生于七十年代。作品見于《天涯》、 《中國作家》、 《人民文學》、 《山花》、 《作品》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎單篇作品獎、全軍優秀文藝作品獎、首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎、四川文學獎等數十項。已出版有《匈奴秘史》、 《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》、 《沙漠之書》、 《生死故鄉》、 《沙漠里的細水微光》、 《歷史的鄉愁》及詩集《命中》等著作。中國作協會員。現居成都。

2008年秋天，我從西北的巴丹吉林沙漠剛回到家，高興正在勁兒頭上，就被弟弟說的一件事瞬間扼殺得一干二凈。二十多年前，我以參軍的方式告別故鄉——位于太行山南部，群山之間、皺褶深處的村莊。離開了才叫故鄉。這些年來，我一次次從外省回去。主要是看望父母親并弟弟，還有一干親戚。但隨著年齡增長，時間的鍘刀在暗處不斷收割著世上的每一個會呼吸、有血肉和思想、靈魂的生命。特別是我三十五歲以后，以前時常在眼前晃動的親人一個個地消失。他們是平民，在很多人眼里，一個身邊普通的人的死亡，純屬自然現象，也是必然的結果，誰都會有這一天。在廟堂之上，一個農民的死，不僅無可辯駁，且理所應當。可對常年在異地的我來說，每次聽到親戚去世的消息，內心都有一種無以倫比的驚詫和悲哀。

但這一次，卻不是我們家親戚有人去世，而是一樁極其慘烈的故意傷人案。

我們的村莊在河北沙河市最西部的山區，十幾個自然村分布在方圓不過30平方公里的山地之間，向北一座山，就是邢臺縣界，向南一道嶺，扭身就進入了武安市界。我從修撰于明萬歷年間的縣志并李鴻章等人修撰的《畿輔通志》上看到，作為一個鄉鎮行政區域或者村落所在，這差不多600年間，幾乎無人對我們的村莊進行過任何的描述。僅僅修撰于清同治年間的《順德府志》中有記載說，我們村附近有數道巖、黃背巖、大嶺口關等軍事建筑，為明真定（今保定）十三鎮長城一部分，方才使得這一片北方鄉域在官方的志書上有了那么寥寥幾筆。

弟弟來電話說：盆上村朱文明的老婆和閨女被人打了個半死，這會兒正在醫院搶救。我沒吭聲，也沒有驚詫。我知道，在鄉村，鄉鄰之間因為一些利益沖突而升級為小規模的暴力事件屢見不鮮。我還在鄉村那些年，幾乎每隔幾天就會聽到或者看到這一類的事情，早就見怪不怪，甚至麻木不仁了。

而這一次，卻是一樁無頭暴力案件。

我臉色沉肅，心里一片驚恐。在腦袋里急速搜索對于這個叫朱文明的人留給我的任何印象。從1991年開始到現在，我離開故鄉已經22年了。那時候還是少年，現在已經進入中年。其間雖然每年都要回去待上一段時間，但往往很匆忙，先后去看望親戚，再陪父母幾天，一些人還沒見到，假期就又到了。很多的故知、鄉親一次面都沒再見到。不過十多年，一批新的面孔又活躍起來，基本上“覆蓋”了我熟悉的那一批“舊人”，使得我對故鄉乃至故鄉的人愈發陌生。

弟弟又說：這個朱文明在鄉中學當老師。他說到這里，我哦了一聲，一個身材瘦高的中年男人迅速出現在腦海里。“是不是我們的朱老師，教英語的？”弟弟說：“可不就是他！”

朱文明是我初中的英語老師。個子瘦高，長方臉，顴骨有點突出。不過，嘴唇紅得像女人，眼睛也大，看起來也清澈。初中三年，他都用本地方言英語教我們。那時候，我的學習成績很一般。每次在他課堂上，不是交頭接耳就是把書本豎起擋住頭臉，側著腦袋睡覺。朱老師發現之后，也不大聲呵斥，而是直接從講桌上抓一根粉筆頭，然后砸過來。每一次命中率都很高，不是打在課本上，就是打在課桌上，還有幾回，砸在我的腦門上，感覺就像炸雷，轟隆一聲，就把我從周公那里硬生生地拽了回來。

但日常生活中，朱文明卻是和藹的。那時候，他還是民辦，老婆也是農村戶口。家里還分有田地，生活上和當地農民沒有什么兩樣。每當農忙，朱文明也和我父母親一樣，必須得輪圓了膀子、挽起袖子，下地幫老婆干各種農活。偶爾在路上遇到，朱文明總是和我說一些家常話，諸如今年麥子打了多少斤，玉米收成好不好之類的。臨了，才會露著大門牙，笑著叮囑說：閑了還是復習一下功課，爭取下學期能趕上去。每次我都點頭答應，可一轉身，就把他和他的話丟在了河溝里。現在想起來，真覺得，朱文明老師從始至終都不像老師，倒像是一個富有親和力的鄉親。上學時有點煩他的管教，現在則覺得，朱文明老師才是真正的鄉村教師，也是諸多老師當中在我面前最沒有架子和威嚴感的。大致是2000年，根據上面通知和要求，本鄉兩個中學合并為一所。朱文明也借此機會，轉為正式教師。

怎么會有這樣的事情？而且是朱文明。盆上村和我們村隔了三里地的樣子，位于另一道河谷西邊一面凸起的山坡上，一色的紅石房屋，錯亂無序地堆在一起，整個村子大致有兩百多戶，五百來口人。讀初中時候，冬天常借宿在與盆上村隔河相望的北街村，對盆上村特別是朱文明老師及其家庭有一定的了解。

這個盆上村，其實一點都不安穩。鄰里之間也常有各種摩擦發生，打架、罵仗幾乎每天可見的。最嚴重的一次暴力或者叫惡性“事件”，發生在1986年。村里兩家因為房基地導致了幾代人的怨隙，進而發展到不可調解、“明火執仗”的地步。也就是這年冬天，其中一家人要返修房子，緊挨著的另一家以對方翻新房子會影響自家院子圍墻為由阻止。開始爭吵，找村干部調解，不但沒有任何效果，兩家怨氣越來越大。幾天后，兩家分別聚合家里所有人馬，以難分勝負的方式大干了一場之后，一方終止了房子翻修計劃，負傷的各自看醫生、養病，“戰斗”中沒有負傷的，照樣去做別的事情。

緊接著下了一場大雪，雪花還在滿天滿地飄落。暮晚時分，其中一家發出了令人膽寒的哀嚎之聲。不一會兒，村人都知道，這家人只有三歲的兒子沒了。報案，幾個月內，民警來了幾次，但孩子還是杳無音訊。

直到2000年左右，一個年輕人由山西潞城返回盆上村，聲言是誰誰誰家的孩子。并且告訴父母說，當年，就是鄰居把他偷出去，賣到了山西。這件事情真相大白，另一家再次報案，警車呼嘯而來，又呼嘯而去。

但據我個人了解和盆上村人日常反映，朱文明老師是村里最不惹事，也很少與人有怨隙的一家人。這得益于他們很早就把房子蓋在了村子以外的另一面山坡上，因而從根本上消除了與鄰居之間因為房基地問題而產生各種摩擦和沖突的可能。朱文明和妻子先后生有兩個兒子和一個女兒。

這件事發生的時候，他的兩個兒子早已成家立戶，分別住在后來新修的房子里。按照南太行鄉村風俗，兒子一旦娶了媳婦，就沒有理由再和父母一起生活。孩子們為了自己的生活，盡管都在一個村子里，但與父母親的來往也慢慢少了。那一年，朱文明的老婆趙改云大致也就是五十歲多一點的樣子，很普通的一個鄉村婦女，平素話不多，也極少與其他婦女一起說閑話，生活上極其省儉，每次都是天黑得看不到人臉才開燈泡。女兒名叫朱旭娟，十九歲，因為讀書成績不理想，前一年輟學至今，在家里幫著母親干農活。事發時候，朱文明老師還在學校，趙改云和女兒朱旭娟兩人正在屋里吃飯。

那是秋天，滿山野的莊稼都沉甸甸的，糧食和漿果成熟的味道隨風流竄。這時候農民最忙，從田里回家也晚。趙改云和朱旭娟做好了飯菜，院子里有點冷，就端回屋里吃，也沒開燈。兩人就坐在屋子中間的小茶幾上悶頭吃。吃著吃著，一個人忽然進入，隨即，連驚叫聲都沒發出，就被人砸癱在地上。

朱文明老師所在的中學在鄉政府所在地，距離盆上村有八公里，每天都是騎著摩托車上下班。這一天，朱文明老師像往常一樣回到家，先把摩托車推進側房，鎖上，進門的時候，屋門敞著，也還是黑的，但他卻聞到了一股濃烈的血腥味，嗆得他發暈。雙腳踩上門前的水泥臺階，驀然覺得黏糊糊的。他的心猛然收縮了一下，旋即頭發直豎起來，渾身生出一層雞皮疙瘩。下意識地喊了一聲趙改云的名字。又喊一聲。沒人應。他又喊女兒朱旭娟的名字。還是沒人應。這時候，朱文明老師已經進到房子里面，拉開電燈，一看那幅慘烈景象，大叫幾聲，上去把已經斜倒在地上的老婆抱起來，大聲喊改云！改云！這時候的趙改云，早已沒了知覺，頭頂陷下去幾個厘米，朱文明老師剝開她的頭發，一看，又是一聲大叫。放下老婆，朱文明老師又抱起女兒朱旭娟。兩人情況相同，都是頭部受了鈍物重擊而嚴重變形，鮮血還在殷殷流淌。

凄厲的嚎哭聲驚動了鄰居，也使得朱文明兩個兒子以閃電的速度跑回爹娘家里。眼前的情況驚呆了兩個兒子和聞訊而來的鄰居。在他們的生活經驗里，這樣的事情起碼有幾十年沒在方圓十里內的鄉村發生過。起初，十多個人只是在大口喘氣，誰也沒說話。大約一分鐘后，才有人說，趕緊叫車，送醫院！

這件事使得我也一夜無眠。鄉村的秋夜，萬物都在枯干，風聲也很大，到處都是呼啦啦的聲音。我想，這起案件太驚悚了。這一帶的鄉親盡管矛盾沖突不斷，動輒拳腳，甚至親娘老子都不認，為一點利益相互間打得鼻青臉腫、頭破血流、鬼哭狼嚎的“暴力事件”時有發生，但這樣背地里下手，且一招致命，瞬間連傷兩人的極度惡暴的案件還是五十多年來第一次。此前，我聽爺爺說過，斗私批修時候，村里有幾個地主被綁在樹上任人毆打羞辱，戴著高帽子游街，有幾個，還被澆上柴油點著后，解了綁繩，任由燃燒，幾個地主疼痛難忍，一路狂奔，最終嗆死在水塘里。二十世紀八十年代以后，鄉鄰之間致人死命的一起都沒有發生過。倒是這一次，朱文明老師妻女的遭遇，讓我覺得了今日鄉村當中，已經埋伏了一種久違了甚至變異了的戾氣，在村莊的各個角落蔓延、蒸騰。

早上起床，我就對父母親和弟弟說，咱家也砌個圍墻吧。高高的。母親說，看這個樣子，還是有個圍墻好。我知道，南太行鄉村人家是沒有壘圍墻習慣的，一家一戶，院子都是敞開的，誰都可以進出。從理想主義角度說，這顯然是太平盛世、夜不閉戶的征象，但事實上，朱文明老師妻女罹難事件發生后，附近幾個村子的不少人家都拉磚和泥，修建了高大的圍墻。

我說：咱們這里也不安全了。有個圍墻，再弄個大門。起碼可以避免一些不好的事情發生。弟弟也說，看起來不壘圍墻不行了。家家戶戶都這樣了，人人心里都害怕。咱也不能例外。

警車呼嘯，兩天后，又走了。盆上村人陷入到了一種互不信任的狀態。幾乎每一個人眼睛和心里，都有若干個懷疑與猜測。即使親兄弟之間，驀然間也覺得生疏了許多。我以看同學的借口，去到了盆上村。一些下地干不成活兒的老年人，三三五五坐在路邊的石頭上聊天，一個個神情詭秘，嘴巴小幅度張合。看到我路過，立馬止住，鴉雀無聲。我的同學叫朱建安，住在盆上村中間一座新翻修的房子里。我打聽著走到他家院子里。朱建安也在修圍墻。看到我，朱建安揮著沾滿水泥的手掌，笑著說：哪陣風把你吹來了？趕緊去家，我洗個手先。

坐下來，朱建安說：這不是，人心惶惶啊，朱文明算是俺叔叔，這么多年，在村里從來沒惹過誰，也沒聽說和誰有矛盾。自己當老師，孩子們雖然沒有考上大學，但也都生活得差不多。最小的女兒朱旭娟十九歲了，好多人上門提親。倒是有幾家相中的，可還沒有最后定下來。這人有旦夕禍福，可真真的不假啊！文明叔這么好的一家人，遇到這個事兒，要不是親眼看到，打死都不信！說到這里，朱建安長長地嘆了一口氣。

事實上，我來的目的，不是為了看望朱建安這個當年一起讀書，在學校關系最鐵的同學，其實是想去看看朱文明老師，安慰一下他，隨便也看一下案發現場，進而深入了解一下這起故意傷人案，以及朱文明老師本人和他們盆上村人的反映，如果再有點蛛絲馬跡更好。可朱文明老師此時正在醫院照顧自己的妻女，據說，兩個人生命征象還有，但無法開口說話，即使不死，也會成植物人。再說，這時候朱文明老師正悲傷無措，我再去打攪，總覺得不好。

和朱建安坐下來，先是說了一頓往事，又說了我在西北的一些情況，我和朱建安的話題自然又落在了朱文明老師妻女罹難這件事上。朱建安說，刑警找過他了。幾乎全村的人都被詢問過。他還說，刑警讓村主任喊他去問話。開始他的心里很緊張，到警察跟前心咚咚跳，說話也不順溜了，心里覺得，好像那事就是自己干的一樣。我哈哈笑著說，這怎么可能？朱建安說，真真的不是俺干的，沒理由，好好地把人家砸成半死，又沒怨沒仇，平時關系還不錯，咋能下得了手？

朱文明老師的家是坐落在盆上村靠近北街村的山坡低處，左右都是田地，上下皆為山坡，左邊五百米又是另一家，右邊和北街村的一戶人家距離也只有七八百米的樣子。房子蓋了沒幾年，門墻上貼的瓷磚還很新鮮，最顯眼的是墻壁正中的天地神龕，里面張貼的玉帝畫像還很清晰，香爐內還有兩支沒有燃完的柏香。我站在路邊看，門是鎖著的，還貼了封條，院子里拉著警戒線。我換了幾個位置，看到，通往朱文明老師家的小路總共只有兩條，一條是從房后的山坡彎曲而下，大致是朱文明老師家人上山下地時候踩出來的；另一條是通往村子大路邊分了一個岔，先轉到靠近北街村的山坡根，再轉到院子里。此外都是陡峭的山坡。

這也就是說，傷害趙改云和朱旭娟的，一定是熟人，而且對她們家極其熟悉，包括住處和日常習慣。以我個人推斷，行兇者肯定是由房后山坡小路而下，然后從后墻巷道里繞到院子里進門作案的。因為，正是秋忙時節，村人大都在地里收割玉米、谷子、黃豆之類的農作物，往往回家很晚，還背著或者用三輪車裝運。兇手絕不可能穿過人群進入朱文明老師家，進而做出這等兇惡之事。

帶著滿腹猜想，我又轉到北街村。這是我舅舅所在的村子，盡管他們都去世了，可還有一個妗子（舅母）并幾個表哥、表嫂健在。問候之后，又說起朱文明老師妻兒遭此厄難的事。妗子也唏噓，表哥和表嫂也說：這是橫禍。俺們離得這么近，從沒聽說過朱文明家和誰家有矛盾。并一致譴責行兇的人心太狠了。即使有仇，把人家腿、胳膊打折也就夠解氣了，何必要人命呢？我也說，鄉里之間，即使有啥大怨仇，也不能這樣做。說話間，表嫂出去了一趟，回來就說，公安局把曹老二帶走了！

曹老二比我大兩輪可能還多幾歲。我只是記得，他天生是一個啞巴。我在中學讀書時候，經常在路上遇到他，不是扛著頭、鋤頭下地，就是背著柴架子、提著鐮刀斧頭進山打柴。表嫂說：這個人有可能。她的依據有一點，即，啞巴心毒手狠，曹老二就是這樣的。平素，其他人殺豬殺羊殺牛人都是放倒后，用刀子捅牲畜脖子，血流盡，才動手剝皮。他不，即使殺雞，也用頭砸。頭，是南太行鄉村盛行的一種鐵制農具，形似鎬，主要用來刨土。面有較寬的，也有窄長的，但刨土的一頭一般都很尖利。而最有力道的，是頭鐵圈與木棒相連的部分，南太行人稱之為頭腦，倒轉之后砸東西，堪比鐵錘。

我長出了一口氣，以此判斷，抓這個曹老二該是沒錯。

同時我也想到，現在的鄉村人心，已經不再是舊年的淳樸和仁慈的了，尤其是當原始的禁忌，如神鬼之類的類似薩滿教一樣的“相信萬物有靈”的古老信仰崩塌之后，被無孔不入的商品經濟和越來越蹊蹺古怪的時代兇猛地篡改了，不僅使得城市人心發生了嚴重異變，鄉村也沒能逃過此劫。但令我吃驚的是，盡管天生啞巴，曹老二還是娶了老婆，并生有兩個兒子并一個女兒。他本人的年齡，也在六十歲左右。

回到家，父母和弟弟也都得知了曹老二被抓的消息。他們說，這個曹老二確實心狠手辣，殺雞都用頭腦砸。即使那么大的牛，他一頭砸下去，牛也得倒地不起。盡管我和曹老二同在一方鄉域，而且多次遇見，但怎么也想不到，他居然是這樣一個兇殘的人。這使得我不得不對我的鄉村乃至熟稔的鄉親們產生了一種難以言說的恐懼感。殺手甚至恐怖主義其實不遠，屠戮自己人的人可能就是自己人。

這應當是鄉村的另一種“生態”，既非常原始，又貫穿至今。表面一切如常，卻又無所不在。毫無疑問，這是一個缺乏安全感的年代，全民如此。盡管各個階層的人的恐懼來源不同，但人身安全無疑是第一位的。大致是上世紀九十年代，無論是文學寫作還是城市知識分子乃至中產階級，都在異口同聲地向往鄉村，并把鄉村形容成未遭商品經濟、信息化和全球化影響的世外桃源和“最后的精神家園”。朱文明老師妻女的遭遇，讓我瞬間對那些作家和知識分子、城里人有了一種藐視與痛恨的感覺，盡管我知道自己也是偏狹和不當的，但就是忍不住。如果我有足夠的媒體資源，想立刻將這一暴力事件發布出去，借此向其他人申明，現在的鄉土世界，正在發生根本性的變異，無論是文化傳統、精神信仰還是行為意識，而且前所未有。鄉村中的暴力事件與人的不安全感一點都不弱于任何地區及其人群。

此后數日，我都在焦慮中度過。一邊和弟弟買了磚塊與水泥，動手壘圍墻。一邊關心著朱文明老師妻女的消息，當然還有案件偵破情況。可惜，我只聽到朱文明老師的妻子趙改云和女兒朱旭娟雖然沒死，但成為了植物人的消息。據我所知，朱文明老師從教三十多年，一月收入也不過4000多快。一個人一個月四千多塊維持兩個植物人的醫療花銷，其困難程度可想而知。

幾乎與此同時，附近的鄉村人都壘了圍墻，原先有的，也加固加高不說，還在墻頭上插了尖利的碎玻璃，條件更好的，拉了電網。有幾家，還搞了監控設備。在路上或者閑談之中，我能夠清晰地感覺到一種恐慌。幾乎每個人都是如此，甚至，連小孩子上學，不到幾里路，父母或者爺奶也要按時接送。有一個堂哥說，自從朱文明家出事后，他每晚都在門背后放一根木棍，床跟前再放一根。一時間，他的做法其他人紛紛效仿，還有的人通過關系，買到了警棍和麻醉槍。

一時間，整個南太行鄉村如臨大敵，人人自危。

一個月后，我的假期到了。但曹老二是不是兇手，也沒有任何準確消息。有幾次我想跑到公安局去打聽，可又覺得不妥。即使去了，公安局也不會隨便告訴我這樣一個毫無地位身份的人，說不定還當嫌疑犯扣留下來。

回到西北，照例每天電話，問候了父母，總要問一句朱文明老師的事情。得到的回答是，曹老二還沒放回來，也沒聽說就是他干的。兩個月過去，我得到的確切消息是，曹老二放回來了，和以前沒啥兩樣。還聽說，公安局審訊期間，曹老二一直不承認，而且面色輕松，怎么審訊都一口咬定不是他干的，幾次使用測謊儀，都很正常。

我的心又懸了起來，想到，盡管這幾年沒有再發生類似的惡性暴力事件，但這種令人驚悚的暗暴力在鄉村并沒有解除，甚至潛伏得更深，更詭秘。我有心拔除，卻根本無從下手。再者說，一個平民的力量，畢竟太薄弱了。只能一次次叮囑父母親和弟弟一定要注意安全，時時處處要警惕，早晚都要鎖好門窗，晚上盡量不出門，非要出去的話，必須格外小心。下地干活也是。他們嗯嗯答應。這一晃，又差不多十年過去了，期間，朱文明老師的妻女已經亡故，而兇手，仍舊沒有現身。我覺得不可思議，也覺得正常。有一年春節回家，我專門去學校看望了朱文明老師，以前性情和藹的一個人，蒼老許多不說，看起來特別古怪，坐在他對面，我不說話，他也不說話，只是把頭臉使勁往胸口處壓低，只是把一顆頭發花白的頭顱留給我，也留給整個南太行鄉村天空和眾生，以及我們所在的這個時代與人心。

（責編：王十月）