101進站

文/魏 姣

101進站

文/魏 姣

魏 姣中國作家協會會員，已出版長篇小說《空港手記》、 《愛情看上去很偶然》、 《24小時約會》。

提前內退一年后，邱蘭有了新崗位，在四通橋公交站當交通協管員。社區給她配發了桔色涼帽，黃色體恤衫和黑褲子，還有一把小紅旗，上面寫著“做文明有禮的北京人”。

四通橋毗鄰兩所高校、一家醫院和兩個大型商場，高峰時段被喻為“腸梗阻”。這里的車站是個大樞紐，設有兩個站牌，共8條線路經停，早晚排隊候車的人熙熙攘攘。初次上崗，邱蘭面對洶涌的人流不知所措。她默默注視著兩位久經考驗的同事。一個是馬小翠，不到50歲的女人，瘦小精干。還有個男的叫孫力，60上下，高大魁梧。他倆的共同點是大嗓門。“101路進站，請排隊候車，先下后上！”“遠途的乘客請往車廂中部走！”“下車的乘客請別忘記刷卡！”渾厚的男音和高亢的女聲此起彼伏，穿透噪雜的車鳴，匯成一張無形的大網，讓不堪重負的車站有了某種約束和秩序。

邱蘭和馬小翠共同負責東邊的站牌，不到半個鐘頭，嗓子就啞了。不遠處的孫力瀟灑地揮揮小紅旗，送走一輛滿滿堂堂的大公交，走到邱蘭身邊，塞給她一枚口哨。這神器還真有威懾力。邱蘭眼見車都要擠爆了，一個小伙子還扒著車門拼命往里拱，喊他也不理會，就鼓足腮幫吹了聲口哨。他回頭張望一下，悻悻地退下來。

吃晚飯時女兒驚呼：“媽你半天兒就曬黑啦！”

邱蘭拉起短袖一對比，小臂就像上了層釉。

邱蘭也沒想到，自己會干起這行兒。她本來滿懷欣喜等著照看外孫。女兒懷孕是她退休生活的最大慰藉。嬰兒床和小衣服都備齊了，她天天研讀育兒大百科。可四個月的時候，胎心停了。醫生說免疫排斥反應遺傳基因異常，她聽不懂。女婿是列車員，東奔西跑顧不上家。女兒是機場安檢員，把這次慘痛經歷歸咎于常年作息不規律加之輻射危害，一氣之下辭職了。邱蘭急得嘴上長泡，埋怨女兒魯莽丟掉鐵飯碗。女兒卻滿不在乎，說大不了開網店唄！邱蘭心里嘀咕，你個中專生不知天高地厚，以為謀生跟網購一樣簡單呢。

邱蘭想給女兒加強營養，正發愁每月兩千元的退休金入不敷出，碰巧聽說社區招聘交通協管員，每天工作5小時，月薪1500元，既不影響照顧女兒，又能貼補家用，便欣然報名。

邱蘭的工作時間分成兩段，早上七點到九點半，晚上五點到七點半。早晚高峰如同打仗，馬不停蹄地指揮車輛進站出站，引導乘客排隊候車，還得解答各式各樣的問詢。最夸張的時候8輛公交車同時進站，乘客蜂擁而上，自行車七扭八拐，整條馬路車鳴混戰。到了下班前半小時，路況明顯好轉，每兩三分鐘才會有車進站。馬小翠便打開話匣子，跟邱蘭聊東聊西。

聊得最多的是孫力。他是老北京，當過兵，退伍后在一家機關的保衛處工作二十多年，退休后又當協管，已經干了七個年頭。他的種種光輝事跡經過馬小翠聲情并茂的渲染，讓邱蘭聽得如癡如醉。僅徒手擒賊的故事就有六個版本。大致是在一個月黑風高的寒夜，有小偷從101路公交車躥下，向西狂奔，孫力用旋風般的掃堂腿把他踢了個狗啃泥，趁勢將他摁倒在地。不料那廝藏有兇器，一刀刺中孫力的右掌，剎時血流如注。圍觀者里外三層，竟無一人敢上前相助。兩人殊死搏斗數回，眼看刀子就要刺進孫力的胸膛，女失主才哭哭啼啼找來警察擒獲了惡賊。

馬小翠每次敘述的細節都略有出入，那賊掏過匕首，也掏過剪刀，錢包是紅色真皮，也曾金光閃閃。邱蘭從不揭穿她，而是望著孫力健碩的側影，享受電影畫面般的浮想聯翩。他年輕的時候必然非常英俊，如今兩鬢斑白，眉目間仍英氣逼人。

孫力對馬小翠的嘰嘰喳喳不以為然，他筆挺端立，每個指揮動作近乎完美，音色如同廣播員，讓這煩瑣的崗位有了幾分神圣感。休息喝水時他偶然聽到馬小翠說掃堂腿，差點噴出來，說你把我吹成白眉大俠了，不過是急中生智絆了他一跤。馬小翠拉過他的手讓邱蘭看，溝溝壑壑的傷痕一閃而過。孫力抽開手，哪個男人沒幾道疤？

比起身上的疤痕，邱蘭更想洞悉他內心的傷痛。馬小翠說他離婚十多年了，一個人把兒子拉扯大的。邱蘭想不通，這樣的男人怎么會被拋棄？

時常有乘客來問路，這讓邱蘭有點發憷。這些年，除了單位和超市，她基本上窩在家里，東南西北都分不清。她讓女兒找來四通橋這幾路公交車的線路圖和換乘站，裝訂成小冊子裝在口袋，閑了就背。

這天有兩個女人問她雙秀公園怎么走，邱蘭答不上來。她倆兒手挽手走了，議論聲傳回邱蘭的耳朵：“傻了吧唧的！”邱蘭愣了，從小到大還沒被人這樣數落過。

馬小翠說：“坐101到馬甸橋西就是雙秀公園了，你光背站名沒用，得熟悉景點和標志性建筑。”邱蘭恍然大悟，原來功課還差得遠呢。馬小翠給她支招，下次遇到問路的就推給孫力，他簡直一活地圖。

邱蘭也發現，幾乎沒人能問住孫力。他總是胸有成竹地給他們指明方向，附加最佳出行方案:您到金旺福呀？甭坐地鐵了，夠擠的，出來還得走一大截兒呢，不如坐79路到十院，原地換乘308，兩站地就飯店到門口。西單羊肉胡同？您坐地鐵4號線到西四站，出C口右轉就是。問路者臉上的疑惑往往煙消云散，連聲道謝。

邱蘭羨慕他記性好，他說一個人嘛，在家閑不住，喜歡走街串巷瞎溜達。周末經常騎車出游，從后海繞到前門，從南城飆到奧林匹克公園。如果不是樓蓋得太多，路修得太快，他對北京城會更加了如指掌。

邱蘭上班滿兩周，孫力提出跟馬小翠調換位置，由他和邱蘭共同負責東站牌。理由是車都從東邊過來，需要更加有力的疏導，而且東站牌的101路最擁擠，可以讓邱蘭專職協調。

馬小翠說：“您是站長您說了算。”臉色卻暗沉下來。

邱蘭看得出，馬小翠對孫力很殷勤，三句話必然提到他，早上常給他帶包子。有一回孫力早早把水喝光了，馬小翠指著馬路對面的海悅大酒店，說那里面有飲水機。孫力遲疑了片刻，說進那種地方不自在。馬小翠一把搶過他的杯子，說我正好活動活動筋骨。馬小翠家里有三套房，以前做過生意，不差錢。她在家悶得慌，便出來當協管員。她說過，這活兒費力不討好，但跟著孫力就有干勁兒。

晚上回到家，女兒迫不及待地告訴邱蘭有好消息。原來她逛街時遇到一個中學同學，在街道辦事處上班，說可以幫邱蘭調換到家門口的地鐵站當協管員。“不用換！”邱蘭慌忙問她，“你還沒跟同學說吧？”女兒很納悶：“你在公交站風吹日曬，地鐵站多舒服呀！”邱蘭說：“年紀大了，曬曬太陽還補鈣。”女兒說：“昨兒你還抱怨脖子曬爆皮了，衣領天天都是黑的。”邱蘭說：“跟同事都混熟了，懶得換地兒。”女兒從鼻子發出笑聲：“啥同事呀，一老頭兒一老太太。”

就是這個常人眼中普普通通的老頭兒，讓邱蘭突然感到生活有了一絲盼頭。他們的崗位距離將縮短十米，幾乎并肩作戰！早上出門前，她照鏡子的時間延長了，從未如此嫌棄自己寡淡的眉毛和鼻尖上的雀斑。她把頭發梳得一絲不亂，抹上防曬霜，撕掉嘴角的一塊小干皮。見女兒還在酣睡，她偷偷打開她的化妝包，挑出一只眉筆在眉毛上蹭蹭，左看右看不自然，又趕緊用毛巾擦掉。

邱蘭比平時早到十分鐘，孫力已經來了。他把杯子掛在車站鐵欄桿上，從挎包里掏出小紅旗抖落平展，順手撿起一只易拉罐丟進垃圾箱。

在聲如洪鐘的孫力面前，邱蘭對自己的蚊子聲更為自卑。車來了，幸好孫力連珠炮般幫她接話：“后面還有一輛101，上不去車的乘客別著急！”“門口的乘客不要擠，讓抱小孩兒的先上車！”“抬腳——關門兒——走嘍！”他眼觀六路，耳聽八方，既能監測遠處的車輛，又能注意到每個乘客的細節，還讓邱蘭往馬路牙子里側站站，說當心自行車剮著你。

“邱蘭不是101專員嘛，你怎么攬人家的活兒？”馬小翠不知從哪兒蹦出來。

“我這叫傳幫帶。”孫力說。

“當初怎么沒帶過我呀？咱倆兒一東一西，獨擋一面。如今來了朵蘭花兒，還得捧著供著。”

孫力躬身給馬小翠作揖，她才抿著嘴去了，馬尾辮在腦后左右搖擺。

孫力扭頭對邱蘭說：“你喊不出來別勉強，要學會用氣，一口氣吸到丹田，然后放松胸腔，像自來水似的慢慢呼出來。”他用手在腹部比劃著，給她做示范。

邱蘭乖乖地跟著他深呼吸。

孫力并沒她印象中那么嚴肅，有空也跟她閑聊。他最發愁兒子不找對象。兒子在外企工作，忙時不要命，閑時瘋狂玩，提起終身大事就打馬虎眼兒。他說那臭小子想找漂亮的，還不能矯情，這不自相矛盾嘛。

在邱蘭眼里，乘客是個龐雜而陌生的群體，來去匆匆，不留痕跡。而對于駐守在小小站臺長達數年的孫力來說，不少路人已成熟人。他們熱情地跟孫力打招呼，拉家常，逛完早市的大媽有時會塞給他幾個水果。不少公交司機和售票員會在短暫的停歇時刻跟孫力搭訕，他們親切地叫他孫大哥。

有時，孫力望著川流不息的車輛，臉上似乎有絲惘然若失的神情。邱蘭便揣測他惦記著某位乘客。

有些日子不見小秦了。孫力曾自言自語，回過神兒來跟邱蘭解釋：挺文氣一小姑娘，就在路口那個火鍋店當服務員。她住在通州，傍晚老在這等323。她跟我說在北京活著太累，路上太疲憊，想回湖南老家，可男友在房產公司打工呢，說什么也不肯離京。

有個八十多歲的老太太，家住車站附近的小南莊，每周四下午坐33路去廣渠門看中醫，五點左右返回。三年了，孫力雷打不動地護送她從車站走到小區門口。她的兩腿因嚴重風濕成拱形，一手挽著孫力，一手拄著拐杖艱難移步。腿疼發作時，孫力便直接背她回家。

這天老太太剛下車就迫不及待地抓住孫力的手：“哎，上回跟你介紹的那個孟大夫怎么樣啊？”

邱蘭的心提起來。

孫力低頭笑笑：“挺好，可我一人自在慣了，不想受管束。”

“不是管束，是照顧你。再硬朗的身子也有失靈的時候。人家是心腦血管專家，越老越吃香。家有醫生，如有一寶啊！”

“我可不想連累人家，動彈不了就去養老院唄。”

“胡說八道！”老太太嗔怪地拍了他一把。

他們走遠了。想到自己也將孤獨終老，邱蘭陷入一股莫名的憂傷。

有多少人喜歡孫力，大概就有多少人討厭他，因為他管得太寬了。

只要車站出現小廣告，他便怒不可遏地從挎包掏出小刀刮掉。碰到頑固的膠漬，他還備有一瓶風油精，灑上幾滴，拿抹布沾上熱水擦凈為止。那些貼廣告的往往在夜里行動，白天還真讓孫力逮住一回。兩個小青年腳下生風，眼疾手快，邊走邊從挎包里掏出小廣告，靠近車站時嗖地貼上雙面膠，藏在掌心，趁人不備往站牌和宣傳欄上拍幾下，頓時歪歪斜斜冒出一串廣告。

孫力用旗子指著他們高聲呵斥，小伙子我給你臉上貼塊膏藥好看嗎？車站就是城市的臉你懂不懂啊？年輕力壯的干點啥不好啊？光天化日之下毀市容你害不害臊？

兩人倉皇溜走。此后，四通橋車站的小廣告比周邊車站都要少。

孫力不允許候車乘客在高峰時段抽煙，如果勸說無效，就給他背誦《北京市控制吸煙條例》，直到他掐掉煙為止。

有人往垃圾箱吐痰，孫力也要干預：您這一口痛快了，保潔員得用雙手掏垃圾！

每當這時候，邱蘭都有些提心吊膽，因為孫力難免會遭到白眼、諷刺和謾罵。可他總是面不改色，四處出擊。

孫力也攤上過麻煩。有人在車站附近停車，孫力讓他趕快離開，他眼珠一瞪，破口就罵：“你他媽一破協管，裝什么交警？”

馬小翠挺身而出：“你非法停車！”

那人轉而攻擊馬小翠。邱蘭從沒聽過那么骯臟、下流的語言，如同把人當街扒光了拿皮帶抽打，簡直是赤裸裸的暴力。她一句也插不上，只覺得血往頭上涌，胸口劇烈起伏快要爆炸了。可孫力無動于衷地站著，甚至還阻攔馬小翠：“別吵了，回到你的崗位！ ”

馬小翠發起飆來也不要命，嘴比刀子快，刀刀見血。那人急紅眼了，揮拳要打她，被孫力一把擋開。旁邊幾個男乘客合力把那人抱住，他兩腳亂踢。

直到邱蘭大喊警察來了，他才掙脫身子，惡狠狠地往地上啐了一口，開車走了。

孫力疏散開人群，責問馬小翠：“為什么不聽指揮？”

馬小翠的發絲濕漉漉貼著額頭，梗著脖子盯了他一陣，鼻翼開始抽動，豆大的淚珠噴涌而出。她轉身攔下一輛出租車，絕塵而去。

孫力摘下帽子，灰白的頭發被汗水浸透，額頭上留下紅色的勒痕。

邱蘭突然對這份工作充滿了質疑。為什么不老老實實在家呆著，要冒著酷暑在這個鬼地方跟三教九流碰撞？為什么要以位卑權輕的角色去管控那些低劣的違規？為什么非要對野獸詮釋文明的定義？

孫力說：“小翠是委屈，可穿著工作服，你就是不能吐臟字兒。自己不講文明，怎么要求別人文明？”

第二天馬小翠沒來上班。孫力在西站牌替她值班，邱蘭算是第一次獨立上崗。時值秋季，他們已換上夾棉工作服，不出一個鐘頭便汗如雨下。她覺得孫力離她很遠很遠，只能偶爾瞟他幾眼。他看到她，就會打出一個勝利的手勢。

傍晚，不時有些男女學生在車站纏綿，有一對格外忘情。男孩瘦高，靠在廣告欄上，戴副黑框眼鏡。女孩貼在他懷里，齊齊的劉海擋住眼睛。他們穿著松垮的校服，背紅藍熒光情侶書包。天色逐漸暗下來，他們摟得更緊，品嘗佳釀般沒完沒了地親吻，仿佛到了世界末日。

孫力黑著臉忍了很久，終于在收工前大喝一聲：“嗨，那兩學生該回家了！”女孩扭頭剜了孫力一眼，繼續揪著男友的衣領竊竊私語。孫力喊：“你家的菜涼了，你媽的心也涼了！”引得四面路人注目。女孩羞憤難當，拽著男友匆匆離去。男孩回頭沖孫力豎起中指。

邱蘭說：“你又狗拿耗子。”

孫力振振有詞：“就是管閑事的人太少了，社會風氣才這么敗壞。”

邱蘭把水杯和旗子收進繡花手袋里。孫力說：“小包兒夠精致的。”邱蘭讓他猜猜多少錢，他豎起兩個手指頭：“二百？”邱蘭樂了，那是她邊看電視邊做的小活計。她最新的作品是個暗紅色的布藝錢包，一針一線格外用心，完工后感覺稍有點單調，便打算在拉鎖下方繡只小猴子。

孫力說：“今兒我沒騎車，跟你溜達到四季青坐車去。”

兩人并肩而行。孫力一改往日大步流星，慢悠悠地陪她走。邱蘭問：“小翠怎么樣了？”孫力說：“還慪氣呢，你勸勸她。”邱蘭說：“解鈴還須系鈴人呀。”孫力嘿嘿一笑。

路過“食八方”，孫力突然停下腳步說：“咱順便把晚飯解決了吧，省得回家開火。”

邱蘭有點不知所措，支支吾吾說女兒一人在家呢。

孫力說：“一大活人還能餓著？到了咱這歲數，也該為自己想想了。”說罷，推開餐館玻璃門。

他們選定里側靠墻的座位，點了魚香肉絲和香菇雞飯。孫力要了瓶青島啤酒，盡管邱蘭直擺手，還是堅持給她倒了半杯。邱蘭悄悄給女兒發短信：我到你馬阿姨家坐坐，你煮點面條吃吧。

一有顧客進來，邱蘭就惴惴不安地往門口張望。幾口酒下去，燈光的色澤似乎更加柔和，邱蘭也慢慢放松下來。

孫力說：“家門口的館子早就吃膩了，以后咱開發一下四通橋附近的美食。”

邱蘭喜歡聽他說咱，帶著北京味兒的干脆和溫暖。

兩人東拉西扯了一陣，邱蘭小心翼翼地把話題引向她最好奇的領域，你怎么會一個人？

孫力沉默了片刻，說：“那家伙有模樣兒，還能唱兩嗓子，在歌舞團干過幾年，跟他們書記好上了。我一直蒙在鼓里，書記老婆鬧上家門才知道。離唄。她在單位呆不下去，跑廣州做生意去了。那時候兒子才六歲，頭幾年她還給孩子寫寫信寄些玩具，后來就沒音了。”

邱蘭問：“你不恨她？”

孫力笑了：“我他媽氣吐血了，估摸少活十年。后來我才想明白，那家伙就算給你生八個孩子，也不會跟你踏實過日子。她就是那樣一種女人，眼睛永遠瞅著窗外，心里跟有盆火似的。”

聊完那家伙，難免談起邱蘭那口子。

“他脾氣好，結婚28年沒跟我紅過臉，還做得一手好菜。五十歲生日剛過，他嗓子疼得厲害，吞咽困難，一查就是喉癌，拖了半年，受盡折磨。他走了以后，我做的飯女兒吃不慣，所以營養跟不上，孫子也沒保住，我真是沒用。”邱蘭哽咽了。

孫力悶頭喝了一口酒。

消失一周后，馬小翠神清氣爽地回來了，辮子上扎了朵玫瑰花，腋下夾著本歌譜。原來她加入了葵花合唱團，每天上午十點在玉淵潭公園排練。

“我們指揮特有氣質，以前是音樂學院的教授！我給他露了一嗓子，他立馬讓我站到高音聲部第一排！”馬小翠興奮不已。

孫力說：“有空我和邱蘭給你捧場去。”

馬小翠說：“擇日不如撞日，明天是周六！”

孫力悄悄問邱蘭：“我一高興就答應她了，明兒你能去不？”邱蘭笑而不語。孫力說：“到時給你閨女烙張餅掛脖子上。”

“討厭。”邱蘭說，“你自個去吧，加入低聲部，你倆兒一對金嗓子。”

孫力說：“人家都有著名指揮家了，我得帶個伴兒，不能當燈泡啊。”

邱蘭說：“帶個心腦血管專家多提氣呀！”

孫力一愣，笑道：“蔫兒壞！”

邱蘭很多年沒跟人逗貧了。女人撒嬌的天性似乎在體內悄然復蘇，帶著微微發癢的歡樂，讓清冷的秋風有了一絲醉意。

他們約好明天上午九點在公園門口見面。接下來的時間，她一邊指揮車輛，一邊思忖著該穿哪件衣服。網眼衫太單薄，新買的棉服太厚，風衣又做作。鞋子同樣讓人頭疼，皮鞋走路多了腳疼，運動鞋不好配衣服。她決定晚飯后拉女兒去逛商場，買雙坡跟休閑鞋。

匆匆趕回家，邱蘭覺得不對勁兒。屋里沒開燈，地上扔滿紙團。女兒躺在床上，臉輕微浮腫。拉著她問了半天，女兒才說老公有相好了，一個四川女人。她發現他用支付寶給那女的買過首飾。

邱蘭問：“他承認嗎？”女兒說：“我們剛吵完，我說離，他說好。”

邱蘭傻了，不相信這種電視劇和八卦雜志上的事會發生在自己家里。她給女兒拿了條毛巾，把她摟在懷里，真希望她又變回小小的嬰兒，可以用自己的臂彎為她抵擋一切傷害。女兒哭累了睡去，睡醒了又哭，不知道怎么熬過的一夜。天蒙蒙亮時，邱蘭收到孫力的短信，說今天風大，囑咐她出門穿厚點，戴上帽子。她心里一陣酸楚，這是她人生中最無奈的爽約。

邱蘭買了女兒最愛吃的基圍蝦，做了一桌菜叫她起床。女兒懶懶地靠在椅背上，不動筷子，開始追溯老公出軌的種種跡象。上個月給同事替班去了兩趟成都，好幾個晚上沒接她的電話，回來后行李箱里多了新的睡衣……她斷定是因為沒有孩子，他精神空虛，才會漸漸離她遠去。回到這個沉重的話題，她又淚水漣漣。

邱蘭理不出頭緒，只覺兩肋脹痛，對女婿充滿了怨忿。無論如何，他不該在女兒最虛弱的時候叛離。墻上的鐘表發出單調的滴答聲，正午十二點。這時候，馬小翠應該已經練完歌了，孫力還在公園嗎？

家里電話響了，邱蘭接起來，是女婿。他說到廣州了，剛下火車。邱蘭恨不得劈頭蓋臉責罵他一番，嘴里卻客客氣氣地說了句注意身體。女婿抬高嗓門，讓你女兒找點事兒干，省得吃飽了撐的胡思亂想！即使他用教訓的口吻對她講話，邱蘭仍然無法還擊，一方面源于她骨子里的軟弱，一方面她在試圖維系他和女兒的感情。畢竟，這不是她的兒子。兒子罵完還是兒子，女婿罵完可能就是仇人了。如果女兒婚姻破裂，她們就真成了一對孤兒寡母。

城市越大就越脆弱，一場突如其來的秋雨幾乎讓路面陷入癱瘓。公交車姍姍來遲，且輛輛超載。天黑了，冷風颼颼，小小的站臺積壓了很多乘客，還不斷涌入避雨的行人，彌漫著煩躁不安的情緒。

在這樣的夜晚，連孫力和馬小翠的大嗓門也被淹沒在滂沱的喧囂中。只要來一輛車，人們便蜂擁而上，拼死拼活也要擠上去。被傘尖兒戳痛的，踩著腳的，衣服蹭濕的，罵罵咧咧，連推帶搡。

孫力闊步走出站臺，立在一輛被層層圍堵的101前門口，舉起大黑傘，給一位正在奮力登車的男子遮住了雨。邱蘭也走下站臺，用打蔫兒的小旗子指揮大家排隊。路面上積水很深，她的膠鞋濕透了，冰冷的襪子纏著麻木的腳趾。乘客們陸陸續續排成一條長隊。

孫力指揮車輛盡量靠邊停，這樣乘客就可以從站臺直接邁入車廂，而他一直給他們撐著傘，半個身子浸在雨中。有人上車后把自己的雨披送給他，他轉身就給邱蘭套上。像一個突如其來的擁抱，邱蘭還沒反應過來，身體就被裹住了，連帽子都嚴嚴實實的戴好了。雖然只是薄薄一層塑料，但是擋住了刺骨的寒風。再定神看他，還是撐傘的動作，胳膊舉得那樣高，嘴唇微青，竟然有點英勇就義的感覺。她想哭。

七點半，馬小翠的老公開車來接她，讓邱蘭一起搭車回家。她執意不肯。她知道像這樣的天氣，晚高峰會持續到八點半以后，而孫力不等到站臺寂靜是不會離開的。他那股認真勁兒讓她無奈，也讓她心疼。馬小翠意味深長地看看邱蘭，又看看孫力，細聲細氣地說那你倆兒相依取暖吧。

幸虧天黑，邱蘭的臉燒到耳根。孫力倒沒在意，跑去吆喝伺機停靠的黑車了。

雨停了，天空變得舒朗，站臺的人也漸漸少了。孫力宣布收工，陪著邱蘭走到家門口。她一點都不冷了，濕透的雙腳微微發脹。她把雨披脫下來，用袖子擦掉上面的水珠，折成小方塊，塞進孫力的挎包里。他們面對面站著，說了好幾聲再見，可誰也不動。

孫力說：“你回吧，好好睡一覺，明早不用著急上班。”

邱蘭揮揮手，就上樓了。女兒在洗澡，從浴室里傳出歌聲，看來心情轉好。邱蘭走到窗邊，發現孫力還在樓下，坐在小區的石凳上歇著呢。她有種預感，這時候她再下樓，她暗淡的生活就會改變。她涌起十八歲的沖動，但沒有那時候的勇氣。她揪著窗簾，陷入低燒般的恍惚中。

“媽，幫我拿浴巾！”女兒清脆的聲音將她喚回現實。

“你們到什么程度了？”馬小翠逮空盤問邱蘭，一面上下打量著她，“原來你是悶騷型的。”

邱蘭無從解釋。誰會知道，她目前最大的奢望就是能跟孫力逛一次公園。

前一陣老有霧霾，后來又陰雨連天。好不容易天兒好了，又感冒了。下周吧，下個周末去玉淵潭走走，瞧瞧馬小翠唱歌去。從深秋到嚴冬，她跟孫力一次次約定著。陽光好的話還可以劃劃船，公園北門新開了家巫山烤魚，據說味道不錯。孫力不斷充實著計劃，讓她充滿期待。

元旦前夕，邱蘭破天荒一個人到崗。

七點鐘，乘客明顯增多。邱蘭兩個站牌來回跑，氣喘吁吁。孫力平日一向來得最早，難道今兒病啦？馬小翠遲到幾分鐘不奇怪，她兒子元月結婚，現在正忙乎著呢。邱蘭和孫力早就收到了婚宴請柬。邱蘭跟他商量份子錢，孫力說咱倆兒還用分著給？說得她臉紅心跳。可惜她精心縫制的布藝錢包被女兒搶去了，要給女婿當新年禮物。孫力的本命年生日怎么辦呢？她決定給他織條紅圍巾。

過了七點半，馬小翠從過街天橋上走來，步履有點凌亂，不像往日那么輕快。奇怪的是，她還戴著一副茶色眼鏡。

邱蘭的胸口被箍住了。

走近了，馬小翠眼瞅著別處對她說：“老孫沒了，心肌梗。昨晚跟幾個哥們喝點酒，到家就不行了……”

邱蘭突然想起丈夫去世的情景，醫生默默摘下伴隨他痛苦掙扎數日的呼吸機，他平靜得像一條冰柜里的魚。耳邊似乎又傳來女兒流產后的哭聲，說孩子沒了。沒了，就是徹底隔絕，沒有溫度，也沒有回音。無論你如何抗拒，這一頁從你生命之書中翻過去了,天知道再翻幾頁就到頭了。等自己沒了，那些重重疊疊的悲傷也就隨之煙消云散了。日頭已經升高，街道上依舊車水馬龍，人們行色匆匆。

一輛不堪重負的公交車緩緩駛來，邱蘭舉起旗子：“101進站，請大家先下后上，不要擁擠！”

（責編：楊克）