白發

□王 東

白發

□王 東

雖然已經立了春，但是張誠感覺冬天的冷依然彌散在空氣里，十根手指和腳趾凍得隱隱發痛。一股北風擠進虛掩的門，從衣領處鉆入身體，張誠不禁打了個寒戰。

去村里串串門，走動走動也許會暖和點，張誠心想。可是去誰家呢？趙剛、劉曉燕他們幾個前天就踏上了去上海的火車，他們說初八就得上班呢。二娃和磊子他們幾個昨天也去了深圳。今天一大早，又有好幾撥人陸陸續續從家門前走過，或者去廣州，或者去北京，或者去成都。這些年輕人一走，好像把年也帶走了，家家戶戶都很冷清。

一雞二犬，三豬四羊，五牛六馬，七人八蠶。按照以前的風俗，最起碼也要過了初八，這年才算完啊。可是今天才是初六呢，咋就感覺年就過完了呢？張誠心里一邊這樣想著，一邊無意識地朝門外望了望。這時，張誠看到了父親，看到了父親頭上的白發。乍一看，像一層白茫茫的霜。

“我去挖會兒地。”父親從豬圈里扛了把鋤頭出來，對抱著一捆柴火準備進廚房的母親說。張誠走了出來，說：“爸，這大過年的，挖啥地啊？”父親說：“唉，現在過不過年和平時有啥兩樣呢？再說，閑在家里冷呢，干活還熱乎些。”張誠心想，是啊，現在過年和平時真沒啥兩樣，于是也找了把鋤頭，說：“我也去挖會兒地。”

父親看了張誠一眼，說：“你在家歇著吧。”張誠說：“閑在家里冷呢。”父親不再說話，張誠便跟著父親出了門。

父親走得很慢，張誠也走得很慢。這次，張誠將父親頭上的白發看得清清楚楚。近看，白發就是白發，其實并不像霜，也不像人們所說的銀絲，父親頭上的白發灰白灰白的，遠一點看，倒有點像白茫茫的霧。張誠又想起年前，自己和梅芳拖著疲憊的身子走到家門口時，老遠就看到正弓著身子顫巍巍地往家里挑水的父親那灰白的頭。那白頭，隨著水桶和枯瘦身體的搖晃而跟著一搖一晃的。

父親挖了一會兒地，也許是累了，也許是腰腿又痛了，便將鋤頭杵在地埂上，掏出煙來，遞給張誠一支，自己點上一支。張誠接過煙，也將鋤頭杵在地埂上，點上煙。

父親說：“張華他們今天也出門了。”

張誠說：“我看到了。”

父親問：“你們什么時候走？”

張誠遲疑了一下，說：“還沒決定呢。”

父親說：“梅芳不是說你們車票已經買好了么？”

張誠頓了頓，說：“我想讓梅芳一個人出去，我留在家里。”

父親深深地吸了兩口煙，說：“梅芳一個女人家，身體又不好，她一個人出去，天高地遠，你能放心呀？再說，兩個人出去，總能多掙一點。”

張誠不說話，也深深地吸了兩口煙，煙霧在風里飄散。

父親說：“你留在家里又能做啥呢？種莊稼？這點莊稼也種不出個啥來。”

張誠說：“可以做點小生意啥的。”

父親說：“那你準備做啥生意呢？”

張誠說：“還沒想好。”

砰！遠處傳來一聲鞭炮響，然后又恢復了寂靜。

好一陣，父親說：“家里人都沒有幾個，生意也不好做呢，我看還不如出去打工。”

張誠說：“可是家里……你和媽怎么辦？都這么大歲數了。”

父親沉默了很久，說：“我和你媽還能行，我們總比張華他爹媽強些吧？你不用為我們擔心。”

張誠不說話，又一口一口狠狠地吸著煙。

父親又說：“毛娃后年就要上高中了，燕子明年也要上初中，以后用錢的地方還多呢。倆孩子都爭氣，聽老師說，毛娃和燕子的成績在班里都數一數二。唉，我不想看到倆孩子以后又走你的老路啊。我到現在都后悔，要是當初憋一口氣，砸鍋賣鐵都讓你讀書，你就不是今天這個樣子了。”

父親的話戳中了張誠的痛處，這也是張誠一生中最大的遺憾。

一陣山風吹來，張誠不禁又打了個寒戰。

張誠說：“一停下來就冷得很，都立春了，這天怎么還這么冷呢？”說完，張誠又拿起鋤頭挖起地來。

父親說：“是啊，一停下來就冷。”

張誠和父親一連挖了兩天地，便將家里的地挖完了。

初八的早上，天剛蒙蒙亮，張誠和梅芳便又背起包，踏上了門前那條通向遠方的小路。

走了好遠，張誠忍不住回頭看了一眼，山里的霧很大，只看到白茫茫一片。張誠心想，那會不會是父親頭上的白發呢？

（原載《天池》2016年第5期 遼寧吳德寶薦）