張大才

□崔 立

張大才

□崔 立

張大才是本地人。張大才的這個(gè)名字起得好，大才，大才。實(shí)際上，張大才沒什么才，命也不好。十歲沒了父親，十七歲沒了母親，讀書讀得不好，熬了個(gè)初中畢業(yè)，就閑在了家。那個(gè)時(shí)候，母親也剛過世，沒爹沒娘的張大才在村里上躥下跳的，想干什么干什么，也沒人能管他教育他了。

張大才熬到二十六歲，還是一條光棍。這么些年，張大才用完了父母留下的錢，也不愿好好工作，村里有工廠，張大才去干個(gè)十天半個(gè)月，就不干了，說苦說累，說被人管著不自由不舒服。張大才拿著那賺來的十天半個(gè)月的錢去花，花完了，就到處開始做些偷雞摸狗的事兒。今天老周家丟頭羊，明天老胡家丟幾只雞，一定都是張大才干出來的。有幾次，張大才還被抓住了，被抓住的他一副死豬不怕開水燙的表情，任你們處置。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家都搖頭，送派出所？有點(diǎn)過，不看僧面看佛面，張大才父母生前是挺好的人。這一次一次的事，也就罷了。實(shí)在沒吃的時(shí)候，張大才堵在村委會(huì)大門口，說：“我要吃的。”村主任見了張大才，是一點(diǎn)脾氣也沒有。這么些年，換了那么多任的村主任，就是沒換這么個(gè)二流子一樣的張大才。村主任只有老辦法，從村里的招待款中，拿出個(gè)一兩百給張大才。當(dāng)然，張大才是要簽字的。張大才露出一口黃牙，笑說：“村主任，你咋就給這么點(diǎn)啊？”村主任瞪他一眼，說：“你愛要不要。”張大才說：“要，當(dāng)然要！”張大才迫不及待地拿過筆，在紙上寫下了自己歪歪扭扭的簽名。

村人們都搖頭：“張大才這孩子，這輩子算是廢了。”

某一天，這個(gè)地方說是要開發(fā)，要建商務(wù)區(qū)了。以為是謠言，大家都不信，這機(jī)場底下火車站旁邊，建什么商務(wù)區(qū)啊？

隨著區(qū)鎮(zhèn)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的入駐，拆遷工作隊(duì)的入村，還真是要開發(fā)了。工作隊(duì)的老王，在村干部的陪同下，進(jìn)了張大才那破舊不堪的平房，那是張大才爸媽給他留下的。

老王問：“你是張大才？”張大才坐在屋里，黑著臉說：“是，你們有什么事？”老王說：“這里要開發(fā)了，你這房，如果愿意拆遷，可以分到兩套房。”張大才有些沒聽明白。村干部給他解釋：“張大才，一套一室一廳，一套兩室一廳，到時(shí)都是你的。”張大才聽明白了，張大才看看自家亂七八糟的房，點(diǎn)了頭，說：“好。”

一段時(shí)間后，張大才搬進(jìn)了兩室一廳的房，那套一室一廳的房租了出去，每個(gè)月都能收租金。

自己家以前的房早被拆完了，裸露出的是一片泥巴地。泥巴地上，進(jìn)駐了一個(gè)施工隊(duì)。泥巴地上，每天不斷地有機(jī)器發(fā)出轟隆轟隆的聲響。泥巴地上，很快就被圍了起來，什么也看不見了。站在那里，張大才想，父親母親他們一定想不到，這里會(huì)開發(fā)吧。

工地上貼出了招工啟事，招小工，張大才去報(bào)名。帶班的看他一身臟兮兮的裝束，問他：“你做過這樣的活嗎？”張大才說：“沒有，但我覺得我可以。”帶班的想了想，說：“那就試試吧。”

張大才在工地上，一干就是三年。連張大才自己也不明白，也許是在自家以前的房子前干活吧，越干越起勁。

又過一年，張大才還在那里干，不過，已經(jīng)換了個(gè)身份，是建成的商務(wù)樓的保安。眼瞅著這里一天天地在發(fā)生變化，一棟棟光潔明亮豪華大氣的大樓拔地而起，張大才也是由衷地高興。張大才有些不明白自己，是不是這里的變化，影響到自己的變化了呢？

那一天，是這里第一家商務(wù)樓開業(yè)的日子。張大才正好休假，湊這么個(gè)好日子，張大才抱著不到一周歲的兒子，帶著老婆，一起來這里看看。三年前，經(jīng)人介紹，張大才認(rèn)識(shí)了做保姆的外地打工妹，也就是他現(xiàn)在的老婆。

走過一家排著隊(duì)買咖啡的隊(duì)伍前，有人喊著張大才的名字。張大才回過頭，一看，竟是幾個(gè)村里的老鄰居。當(dāng)年拆遷后到現(xiàn)在，好幾年沒見了。

叫他的是以前隊(duì)里的老胡，張大才曾經(jīng)偷過他家的雞。張大才剛想去打招呼，另幾個(gè)村民，其中一個(gè)叫大貓的喊：“老胡，你一定看錯(cuò)了，這怎么會(huì)是張大才呢，一定不是，一定不是……”

不知怎么的，張大才迅速抱住孩子，將自己的臉，擋了擋。

（原載《廣西文學(xué)》2016年第5期 山東崔世杰薦）