《中國佬》：華人歷史的新書寫

孫 堅

《中國佬》：華人歷史的新書寫

孫 堅

《中國佬》（China Men，1981，又譯《金山勇士》或《金山客》）是美國華裔文學的領軍人物湯亭亭的作品。作品通過對“我”家族四代男性在美奮斗的辛酸歷史的書寫，再現了華人在異域文化中被疏遠、被邊緣化的悲壯經歷，還原并建構了被美國主流社會“忘卻”的華裔史，用大量的事實和史料證明了華人是美國歷史的參與者，理應成為美國社會的當然成員。到目前為止，對作品的研究主要集中在兩個方面，一是對作品的敘事學解讀，如有學者認為作品充分發揮了空間在敘事中的意義，以空間轉換建構文本、以圖像與空間組織情節，以空間意象表述主題，講述了一部華人移民史。①二，更多的學者探討了作品的敘事策略或從某一側面入手分析作品對美國歷史傳統的顛覆②。但到目前為止，結合新歷史主義理論，進入到文本層面對作品進行文本細讀的研究還不夠，上述結論還有待在文本層面提供更多佐證。

基于學界已有的研究，文章借用新歷史主義基本觀點和方法，通過對《中國佬》的細讀，說明作品對華人男子普遍存在的失語現象的描寫，旨在表明在過去 100 多年的歷史上，雖然千千萬萬的華人在締造美利堅的過程中功不可沒，但在官方歷史話語中卻幾乎未留下片言只語。這一失語是強勢的白人種族主義勢力對弱勢的華人族群話語權的剝奪，是華人的歷史缺位。作品對被噤聲者故事的講述是對這一權力話語的顛覆、對歷史的修正、對白人神話的解構，是對華裔族群在美國生存狀態的反思，對美國民主和價值的質疑，更是對華人歷史的新書寫。 如此，該書不僅是一部集神話傳說、口述故事、虛構文學和新聞寫作于一體的佳作，而且因其重新建構了早期中國移民的歷史而成為一部研究中美關系史、人類學等不可多得的寶貴文獻。

一

新歷史主義認為文學藝術是社會文化大系統中的一環，在復雜的社會結構中，文學是歷史經驗形成和再形成的創造性活動,是這一結構中活躍的社會實踐, 認為“歷史和文學同屬一個符號系統，歷史的虛構成分和敘事方式和文學十分類似”。③因此，文學可以直接干預歷史文本的形成和再形成。作為開放的一環，文學隨系統處于不斷的運動狀態。新歷史主義摒棄了簡單化的文學政治功能論，認為文學對既定的社會秩序有顛覆和抑制作用。這樣，新歷史主義就“解除了文學話語對歷史話語的膜拜,使作家可以自由馳于歷史原野，甚至通過敘事話語操縱戲弄歷史”。④新歷史主義倡導通過關照文學文本與歷史文本之間的互文性建構過去和現實跨越時空對話的話語機制，這是新歷史主義的重要特質。同時，通過研究話語權的分配關系，新歷史主義試圖突破傳統文學批評范式只重文本的方法，將批評的目標直指話語實踐，直指社會的權力關系。文學成了“歷史現實與意識形態的結合部”。⑤

因此，新批評主義認為，文學批評就是要通過對文學和歷史的互文關系的分析，揭示文學話語——歷史——意識形態這種關系，即歷史與文學互文。湯亭亭在作品中刻意淡化支配意義，刻意去官方意識形態,尋找處于邊緣的意識形態,并著力于解構、顛覆和重建。這與新歷史主義對文學和文化的政治化解讀完全契合。新歷史主義倡導文本書寫和批評都應關照歷史語境,關照邊緣話語和被支配的文化，尋找和重現被“歷史”遺忘的事件或人物，藉此顛覆解構官方歷史和話語,達到質疑社會秩序，批評政治的目的。

二

歷史的文本性與文本的歷史性觀念使文學與歷史在文本基礎上交融互滲,彼此構成。⑥歷史須不斷被改寫甚至顛覆方能實現歷史之真實。實際情況是，歷史常是統治者和被統治者爭奪對過去的闡釋權即話語權的把持和操控的場域。在這一爭奪戰中，“贏者王敗者寇”，歷史的闡釋權總被統治者獨攬，因此，我們所接觸的歷史只是歷史的官方文本。這樣，過去是不可能以純粹真實的面孔向我們展現的。我們面對的歷史只是過去故事的一種敘述形式罷了。這樣，世界上沒有一致的“單一”的歷史，而只有間斷的甚至自相矛盾的歷史，所謂“統一和諧的歷史”只是強加給歷史的神話，處于統治地位的階層極力宣傳這一神話，目的是為了加強自身的話語霸權。⑦《中國佬》就是對“統一和諧”的歷史神話的解構，對白人話語權的顛覆。作品表達的中心思想就是華裔美國人有權把美國稱為自己的國家。作家用后現代拼貼藝術手法(collage)，集歷史、家史、習俗、回憶、文學經典和神話于一體，其用意就是要用眾聲合唱的復調結構來解構和對抗獨白結構的美國傳統歷史話語。作品特地描寫了在建設洲際鐵路和開發南方種植園“阿公”們和“曾祖父”們所付出的血汗，目的就是要還歷史以真實，用可歌可泣的事實為華人正名：他們是美利堅的締造者。

自19世紀上半葉，經過近兩個世紀的風雨心酸，華人已融為美國社會的一部分。事實上，在美利堅民族發展中，華人起到了舉足輕重的作用，廣袤的美利堅大地上處處留下了他們的汗水和足跡。然而，美國的官方歷史和正統的白人文學有意對華人的貢獻視而不見，有意矮化甚至“閹割”華人祖先，結果便阻止了華人話語的形成，使華人祖先在對話關系中被“不在場”而“失語”。正因如此，無論是新華裔還是老華裔，都很難了解到龍的傳人為美國社會做出的良多貢獻。湯亭亭從小就聽到她的祖輩們為美國的發展默默無聞地貢獻著勤勞和智慧的歷史，但她卻很難在官方的文獻里找到有關祖先的描述，祖先們被徹底噤聲了。于是，她便遍訪美國華人社區，逗留于大大小小的唐人街，數次往返中國大陸，搜集華人在美奮斗生存的一手資料，集數年心血著《中國佬》，試圖用新時代華裔的努力去解構—重構美國華人的歷史。作品再現“阿公”們和“曾祖父”們用血汗修建鐵路、開發南方種植園，實際上，是在重申先輩們對美國的貢獻，其目的是挑戰正統的白人歷史，重新書寫美國華裔歷史。

作家用“說故事”對抗官方的“正統歷史”話語，用重構/解構經典以拋棄權威，用多元的歷史敘事顛覆統一、連貫的元歷史話語，有力地支持了她重新確立華裔在美國主流社會的地位，重新建構有異于美國主流社會的另一版本的美國史的創作意旨。 作品也因此解構了美國的白人神話，宣示和重構了華人的歷史。

三

湯亭亭常在作品中關照女性失語的傳統，并借此顛覆男權主義，表現了較為強烈的女權主義書寫風格。對“失語”的書寫是作家對權威的顛覆，對話語霸權的挑戰。《中國佬》仍是有關失語傳統的書寫，但失語的主體不再是封建禮教下的女性，而是一貫高高在上的男性。作品的關注點也轉向了更重要的歷史事件——美國的建設和發展，突出描寫被官方歷史敘事“遺忘”得一干二凈的華裔祖先在這一過程中的作用，用邊緣對抗中心，用小寫的他者化的復數的族群歷史（his-stories）解構大寫的單數的國家正史（History）,即，強力的統治話語。也許因此，有人批評作家在刻意描寫被閹割、被矮化的男性。 但筆者認為，在各國主流文化中，女性失語并不鮮見，而男性失語則更說明了美國式的民主、自由、人權其實只是白人的特權，男性失語能更好地反映華人在美國屈辱的歷史，更能說明美國社會文明嚴重缺憾。

父輩們的失語是從去美國的途中就開始的。為了能夠安全到達美國，在偷渡途中，連呼吸都不敢，甚至面對人販子的殘暴，誰都不敢吱聲。當嗓子發癢想咳嗽幾聲時，也只能硬忍著。顯然，在美國，“我”的移民祖先像騾子一樣被徹底閹割，失去了做人的尊嚴。而導致他們失去話語權的是這些高高在上的“洋鬼子”們。這樣，他們被噤聲了。他們的失語并不等于他們不愿講話，而是話語權被徹底剝奪。

話語權的剝奪最終使華人祖先在美國淪為邊緣人。美國需要他們的汗水卻不給他們應有的話語權。當橫穿美國的鐵路竣工后，“我”的中國祖先們像瘋子般狂喊，然而當白鬼子拍照時，中國人卻四散不見了，因為“繼續留下來很危險，對中國人的驅逐已經開始了。” 自然，“阿公沒有出現在任何一張鐵路照片上，”連他“再看看他的已經完工的手工藝品”的權利也被剝奪了：

[他]原想沿著鐵路不緊不慢的走一程，[…]去看自己的新國家的其余的地方。但是事與愿違，由于遭到驅逐，他滑下了一道道山坡，跳過了一個個山谷、一條條河流，穿過了一片片平原。他有時與人同行，但常常獨來獨往，躲避著土匪，他們會攔路奪下他修建鐵路掙來的工錢，并把他當作練習射擊的靶子而槍殺他，就像他們槍殺印第安人和長耳野兔一樣。[…]在這兒洋鬼子們為了取樂或因為仇恨而濫殺無辜。他們把中國人的辮子系在馬尾上，讓馬把人活活拖死。

這里華人失語的原因便昭然若揭：是強大的白人社會剝奪了華人的話語權，使他們在美國無立足之地。他們的沉默是被迫的，更是痛苦的，就像小說開始的楔子中唐傲要經受變性的痛苦一樣。阿公們被失語被噤聲直接造成了華人的歷史的缺失，從此華人男性對美國發展的貢獻在歷史上就被淹沒了。

湯亭亭清楚，面對強大的官方歷史，個人的敘述是微不足道的，也難以對抗早已確立的“歷史事實”，要重建歷史，她不得不放棄了敘述，大量引用美國從 1868 年到 1978 年長達 100 多年的涉華移民法案，大多是排華法案，讓法律代替敘述，似乎在說，“我”的故事不是虛構，有法律文獻為證。這樣，“我”的敘述和法律語言分別在個體層面和官方層面解構和顛覆了美國的歷史，重新評價了華人對美國的貢獻，還歷史以真實。實際上，在祖先們挖洞喊話的地方，“不久的將來，新的綠苗將破土而出。兩年后當甘蔗長出金色的穗花時，風兒將會講出多么動人的故事啊！”。作者暗示華人的聲音不會永遠沉默下去，歷史也不會永遠對此沉默下去。近年來，越來越多的華人已融入美國主流社會，他們的聲音已開始被官方注意，這與湯亭亭及其他華裔知識分子的努力是分不開的。

四

倘若說祖先們起初的沉默是迫于白人的壓力，那么隨著時間的推移，祖先們已經發現，要想在異域生存，沉默是生存的條件、策略和寓言。小說開篇的寓言故事：唐傲在女兒國被刺耳、纏足，忍受被變性被閹割的痛苦。該故事與本書的‘緘口’、‘沉默’的象征相呼應，這就預示著華人要想在美國生存就必須噤聲失語，忍受羞辱，經歷磨難。

如果說失語是曾祖父在抗爭之后對美國現實的認識，那么到了父親這一代，“失語”則被作為傳統而繼承下來。一方面由于言語不通無法交流，沉默是客觀所致。另一方面，父親也從先輩們那里接受了“沉默”的“潛規則”，把沉默看成了一種生存之道。如上述寓言故事所揭示的那樣，這沉默讓華人有了安靜的生存空間，但也將他們推進了“黑暗的隧道”，忍受“九層地獄”的磨難、痛苦、憤怒和邪惡。他們的沉默是生存的必要條件，是生存的寓言。

《中國來的父親》一節由對話展開敘述。對話發生在“我”和父親之間，但父親自始至終沒有站出和我對話。對話實際上是單方面的，父親是“不在場”的對話者。“我”作為女兒一直在替父親講述。父輩們的噤聲使“我”對過去的感知成為空白，“我”通過對幾代華人祖先足跡的追尋，才得以接近移民祖先們真實的歷史：他們用血汗開辟了夏威夷、加利福尼亞的大批種植園和農場，修建了美國偉大的洲際鐵路，但他們仍然清貧如洗；他們無權在法庭上申訴，不能上白人學校，沒有公民權。由于婦女不得移民且任何美國公民同華人結婚都將失去公民身份，所以這些華人根本不可能在美國擁有家庭和孩子。

在《生在美國的父親》一節中敘事者講述了生在美國的父親每天在閣樓和地下室里悶悶不樂。他選擇沉默是因為生存的壓力和環境的逼迫。在受過白人多次欺負之后，在替人“背過黑鍋”之后，“他變成了一個垂頭喪氣的人。他坐在椅子上發愣，或坐在地上發楞。……他變得喜怒無常，會突然火冒三丈，又突然沉默不語”。殘酷的現實讓他變得麻木不仁，連“他自己的母親寫信向他要錢，他卻回信說要她出示她還活在世上的證據”。要想生存，就得沉默，父親已深諳華人這一生存的寓言，“邊喝茶，邊吸煙，邊讀書”成了生存最大的快樂。《參加越戰的弟弟》一節講述了現代華人沉默的寓言。作為新一代華人的“弟弟”，在和中國人、美國人的交往中發現自己完全被邊緣化了。不全是美國人，亦并不全是中國人。理性上，他們有意識地認可西方文化，但母語的集體無意識的超理性是不可抗拒的，他們的身份注定在美國身份和中國身份之間搖擺，他的漢語和英語都不地道，不愿讓美國人知道他是華人，亦不敢讓中國人知道他不像中國人。可他在夢里卻說的是漢語。作為“非常可靠的美國人”，弟弟開始接觸保密材料，是不能言說的人，因此中國人的沉默對美國人來說又有了新的意義和價值，從某種程度上來說這種工作又增加了弟弟的沉默。

因此從曾祖父到祖父，從祖父到父親，再從父親到“弟弟”，代代相傳，沉默失語成了華人的傳統，沉默失語尤如遺傳因子一樣參與了華人性格的建構。于是沉默成了華人生存的潛規則，被代代相繼，華人族群的失語便成了歷史的必然。

為了佐證“我”的敘述，作家又大量引用美國排華案情實錄和白人殘暴對待華人的歷史文獻，這樣官方歷史和“我”的敘述便相互印證，不僅突顯了華人對美國的貢獻，而且將華人失語的歷史事實和原因作了充分的歷史補白。作品也因此消解了官方的歷史，接通了華人的過去和現在，也重新建構了華人悲壯的歷史。

結 語

新歷史主義主張將歷史考察和文學研究結合起來，強調二者的同質性和互文性，拆除二者之間的人為分界。它關照文學與政治權力的復雜關系，在承認文學是意識形態作用結果的同時，也肯定文學對意識形態的建構和解構功能。作為歷史化的華裔文學經典，《中國佬》采用多種表現形式，有寓意深刻、暗合主題的短小傳說，也有“我”對先輩故事的敘述和“我”對先輩足跡的追尋，這種交叉的敘述相互補充，使關于祖先的歷史碎片漸漸連接起來清晰起來，使關于祖先的故事更可信更真實更完整。作品集中描寫“我”的祖先們、父輩們和弟弟們的失語，表層看來，作品講述的是家族個體的沉默失語，但從時間和空間的跨度看，湯亭亭無疑描寫的是整個華人群體的沉默和失語。作者通過對幾代華人歷史的跟蹤，追述了華人沉默失語是與時演進的過程，即壓迫→沉默→規則化→群族傳統→生存策略，這樣就用事實回應了那段華人失語的歷史，“此處無聲勝有聲”，在沉默的控訴中還歷史以真實，也顛覆了美國官方關于華人的歷史敘事。《中國佬》的現實意義和美學價值就不言而喻了。

本文系國家社會科學基金項目“美國后現代小說研究”（10XWW006）階段性成果。

孫 堅 陜西師范大學

注釋：

①董曉燁：《史詩的空間講述——〈中國佬〉的敘事空間研究》，《外語教學》，2012年第5 期。

②參見：丁夏林：《歷史與文本的交融:新歷史主義視角下的〈中國佬〉》，《當代外國文學》, 2009年第 1 期。程愛民,邵怡，《 女性言說:論湯亭亭、譚恩美的敘事策略》，《當代外國文學》, 2006年第4 期。

③ 張京媛：《前言》，見《新歷史主義與文學批評》，張京媛編，北京大學出版社，1993，第 4頁。

④⑥張進：《 新歷史主義文藝思潮的思想內涵和基本特征》，《文史哲》，2001年第 5期。

⑤ 盛寧：《歷史·文本·意識形態——新歷史主義的文化批評和丈學批評芻議》，《北京大學學報》（哲學社會科學版），1993第 5期。

⑦ Raman Selden, etc． A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory． New York: Pearson Education Limited, 2005，p．42．