祈媛的《跟蹤》與靈魂的追蹤者

劉克敵 王昭暉

祈媛的《跟蹤》與靈魂的追蹤者

劉克敵 王昭暉

一

文學藝術史上大凡以“跟蹤”或“追蹤”為題材的小說或影視作品，差不多都是和破案、懸疑有關，但祈媛的《跟蹤》雖然名副其實地寫了“跟蹤”，甚至在小說開始不久把公安機關還拉了進來，讓讀者誤以為主人公應該和某些案件有所牽連，其實卻只是她和讀者開的一個玩笑。她從來無意于此，而是僅僅借助對“跟蹤”的書寫，以其出色的藝術表現力，帶領讀者進入跟蹤者眼里的世界以及跟蹤者的內心世界，這也就是所謂的“靈魂的探險”之旅。

從藝術史上看，“跟蹤”與“窺視”之類所謂變態行徑，不僅一直是藝術家熱衷表現的“東西”，而且他們自己也往往迷戀于此。前者容易理解——因為它們展示人物的心理特別是潛意識，同時容易喚起讀者的好奇，我們每一個人其實都有窺視他人隱私的企圖。而后者也不難解釋，因為每一個試圖成為真正藝術家的藝術家都富有野心——不僅描繪世俗，而且渴望勾畫從世俗到達天堂或地獄的路徑。他們深知，用藝術描繪展示諸如跟蹤之類的怪癖，也許就是溝通此岸與彼岸的橋梁，是盡可能消弭人與神、人與魔鬼之間界限的最好方式之一。如此，當為獲取最真切的感受或者當通過藝術創作依然不能獲得滿足時，“以身試法”自然是藝術家的必然選擇。

按照現代心理學的解釋，常見的跟蹤有這樣幾種類型：需求被拒型、怨恨報復型和掠奪型。至于跟蹤行為產生的原因很多，但在現代社會中，一般都是由于跟蹤者心理不夠健全和成熟，在某種程度上無法適應現代社會規則。在這樣狀態下，他們對那些看似比自己狀態好的人就會產生嫉妒、怨恨甚至報復和控制心理，進而產生變態的跟蹤行為。

但《跟蹤》里所表現的跟蹤不是如此，其內在動機雖然也有來自外部世界的壓力，但更多出于跟蹤者的一種幻想——它最初之發生可能與“性”有關卻不僅僅如此，到后來已經全然與性無關。男主人公所做的一切或者所想象的一切，只不過是希冀與陌生的女主人公發生一種親密的、愛慕的關系。

遺憾的是，美術專業畢業的男主人公缺少必要的社交能力，在尚未采取任何行動之前，女主人公已經跳下地鐵站臺自殺。其實，對生活充滿幻想而囿于行動的男主人公，之所以希望有一段浪漫而普通的戀情，不過是因為他渴望被人理解卻無法實現，他渴望愛與被愛卻缺少真正的或者說理想的愛。為此作品特別寫了他與另一位女孩嚴妍的交往，但他與她的結合更多是性而不是愛情。心理學告訴我們，當人渴望而又缺失某種東西時，很容易對一些行為作出錯誤的解讀，從而陷入無法自拔的幻想。于是，在這些幻想的引誘下，人們很容易做出極為荒誕的舉動。

那么，難道祈媛在這部小說中想告訴讀者的就是這些嗎？

顯然不是。

讀者應該會注意到，小說是以男主人公對女主人公背影的注視開始的，由此男主人公開啟了“他”跟蹤“她”的歷程。自然很多讀者會聯想到朱自清的名篇《背影》，但讀下去之后，我們會發現，除卻“背影”這個視角相同點外，它們再沒有任何共通之處。在我看來朱自清的《背影》謳歌的是有些作偽的父愛，我一直不明白這樣的作品怎么會成為傳世名篇。而祈媛在《跟蹤》中所寫的“背影”不僅內涵豐富而且本身就是一個象征或者對現實世界的隱喻。我以為，僅僅從對維納斯雕像背面的描繪這一點，就足以看到祈媛的眼光毒辣與老到，雖然美術專業出身對她這樣處理有很大幫助，但來自藝術家本身對世界思考的能力與超越現實的本領，才是促成祈媛有如此精妙構思和描繪的根本所在：

當我把畫架支在那里，開始觀察打量背面的維納斯的時候，我得承認我有些失望。

背面的維納斯顯得有些臃腫，腰也過于渾厚，那雙薄腴秀美的腳從我的角度只能看到小腳拇指，果然沒什么值得畫的。雖然老師說模特兒的任何角度都是可以入畫的，但我并不以為然，是我個人的偏見？那為何大家都不選我這個角度呢，周圍就是我自己一個人在畫。自己就自己吧，我開始沉下心動起筆來……

或許你也有這樣的體驗，就是記憶里的，或者印象里的美好特殊的事物人物，一旦說出來或寫出來，常常不是那么回事，它們無可奈何地變得平凡無奇了。那次畫維納斯石膏，我就再次體味了這種經驗。

也許是我孤陋寡聞，不知道是否還有哪位作家，曾經對維納斯雕像的背面有這樣的描繪。我想起了去巴黎羅浮宮的情形，為了不能免俗的看上一眼維納斯雕像，是排了很久也擠了很久的，最終我來到距離維納斯雕像只有兩三米的近處，卻發現眼前這“真品”與我經常在地攤上看到的十元一件的粗劣石膏像似乎沒有多少區別。如此沒有藝術鑒賞力的我這樣說自然會遭到很多人的輕視，不過我想如果我能看到羅浮宮維納斯原作的背面，也許會發現與那些贗品的些許不同？但說不定還是發現不了什么，因為祈媛已經告訴我們：“完美的維納斯是不完美的，她的缺陷就是她的背影。我在想那個不知名的有著精湛技藝的古希臘雕塑家，怎么會忽略維納斯的背影？莫非故意，還是美人的背部本來就不是那么美的？”

是的，盡管我們十分愚笨，但祈媛在這里所發出的弦外之音還是多少能夠體會——從女主人公的背影到農民工妻子的背影再到維納斯雕像的背影，作者想展示給我們的就是我們當下生活的“背影”，那人生的另一面。我們的世俗生活不就是如此么？再美好的生活，如果讓我們始終囿于其中，大概也會厭倦的，此其一也；那些美好的生活，往往存于回憶或想象之中，一旦付諸現實，則常常令人失望，此其二也。不過，這樣的感悟我們已經看過很多，而祈媛也無意充當傳教士的角色，她還是有她更大的野心，并且很大程度上得以實現，使得作品呈現出深重復雜的人生況味。這是與她的年齡不大相符的，她年紀輕輕，似乎已經歷了太多的滄桑。所以她看世界，就不僅僅是看到歡樂和苦難，更能看到這些背后的虛無與蒼涼，她大概最清楚的就是，所謂生活的意義其實就在于沒有意義，就在于從所謂的“有”中發見“無”然后再把“無”當做“有”來體驗和賞玩。至于那些跟蹤者和被跟蹤者靈魂的去處，其實非常簡單——既然當初是“從來處來”，如今只需“到去處去”。

自然，除了上面所謂作品的主旨，我所欣賞的還有小說散發出的帶有淡淡憂傷的美麗，這美麗就是小說中女主人公帶給讀者的想象。盡管女主人公的悲劇結局令人惋惜，卻并不會讓我們多么悲傷，而是更愿意去思考文本的深層意蘊，并由此想起了自己正身處其中的平庸乏味的生活，應該放棄還是繼續？寫到這里，我又很自然想到了蒲寧的那個名篇《輕輕的呼吸》，有意思的是，蒲寧也是讓他筆下美麗的女主人公命喪火車站臺，加上老托爾斯泰筆下的安娜，我在想火車站臺的寓意——那是去遠方的起點，那是“詩與遠方”的象征，如今成為這些美麗女性生命的終點，這究竟是為什么？

在竭盡全力思考之后，在我們依然不舍得放棄繼續在紅塵中折磨他人和被他人折磨的念頭后，我們只有勉力為這世俗賦予些許詩意的徽章——這正是祈媛所愿意看到的罷。她不希望讀者在閱讀她的小說后內心被無聊和空虛占有，而是仍然會有對愛與溫暖的渴望，最終所有這些都化為對美的追求，即便這美麗依然不過是鏡中花和水中月。她曾經說過：“文學的特質，除了敘事，講故事的功能之外，我覺得它們的最高境界恐怕還是審美的境界，審美境界的意思我想就是：它不是哲學上的說理論道，不是世俗層面的排疑解難，也不是社會百態和異國情調的浮光獵影，而是一篇能夠被持久欣賞的文字，這個欣賞不需要理解，不需要解釋，它只需要美妙的體驗，就像一個美人具有天然的魅力，在你還不了解她的時候，就已對她抱以好感了”。

二

對于“跟蹤”這樣的題材，如果不是用于偵探和懸疑小說，而是致力于書寫跟蹤者的幽暗內心，其實寫起來相當乏味，用當下流行語就是“既不好玩也不好讀”。祈媛的聰明在于，她很懂得身為女性，如何在作品中把自己隱藏起來，而設計為從男性的視角看女性、看人生。同時，《跟蹤》中還特別設計了跟蹤中的跟蹤以及跟蹤者本人反被前女友嚴妍跟蹤等情節，使得“跟蹤”這一行為本身，已經超出一般行為的范疇而具有形而上的意義。而作者始終處于隱身狀態卻又無處不在，這正是前面所說的俯視人生，同時反觀自身。

不過，具體到故事的講述本身，如何讓男主人公開始其跟蹤生活，需要一個強有力的動機，這動機如果簡單地歸于外在壓力，則就是一般偵破懸疑小說的庸俗套路。事實上小說也告訴我們，跟蹤的最初目的在于完成公安機關交給男主人公的任務，但顯然這不過是精心設計的圈套或者陷阱。而祈媛真正的選擇是展示男主人公的孤獨與無聊：“是的，大部分時間是這樣的，但麻葉的效果是這樣，有時它又能使那個孤獨變得不太乏味，甚至相反，盡管你還是自己一個人，可你覺得你不算真的孤獨，而當你習慣了一種生活方式的時候，生理和心理都自然地默認了它，在每天忙碌的同時，也體會到自由自在的存在感。”深處鬧市卻無所事事的男主人公，百無聊賴之余居然逐漸養成了觀察路人的習慣，并由此進而養成跟蹤路人的嗜好。這樣的情節發展動機看似簡單直接，其實不太容易發展，因為讀者很容易就會猜到以后的情節，甚至會提前想象男女主人公的第一次相會。

面對這樣的壓力，祈媛顯示了她的才華以及美術專業出身帶來的優勢，她抖出的第一個“亮點”就是 “背影”，跟蹤者觀察了無數路人，唯獨在遭遇女主人公時，只能看到她的背影，由此必然激發出讀者對女主人公美麗面孔的想象，這種希冀一睹芳容的念頭不僅一直存在男主人公內心，也一直被讀者掛念，故事因此可以正大光明地發展下去。祈媛的厲害在于直到女主人公自殺，她也極為吝嗇地拒絕讓男主人公和讀者看到其面孔，這當然不是一般作者能做到。

其次，祈媛所設計的男女主人公相遇的場面在小說中總共只有三次，盡管第一次時男主人公聲稱已經是第三次跟蹤。出乎意料的是這三次相遇他們居然沒有一句對話，這樣的安排遠遠超出一般讀者的想象，更遠離所謂“一見鐘情”的俗套。這樣處理的巧妙在于不僅促使讀者關注跟蹤者的每一次行動、希冀奇跡的出現，而且在故事中也是促使跟蹤者繼續跟蹤行為的動力。可以想見，如果被跟蹤者可以輕易地被發現和跟蹤，也許跟蹤者就不會有持之以恒的努力了。至于這三次的相遇，其實都是真正的“擦肩而過”，我懷疑祈媛這里是有意對這個幾乎已被用濫詞匯的“反諷”或“戲仿”。誠然生活中確實有這樣美麗的邂逅，也出現過真正的一見鐘情，但那又會怎樣，又能怎樣？對于無處不在的平庸和乏味，這么一點點激情的美麗浪花，注定只能回歸日常。所以作者才寫了男主人公與嚴妍的一段以相愛開始以仇恨結束的生活，寫了男主人公與農民工混跡一起的一段生活——作者想告訴我們，其實這才是真正的生活、真正的日常，而告別這些乏味與平庸的嘗試有很多，“跟蹤”也許就是一個不錯的選擇。

還有，我很佩服祈媛的大膽與吝嗇，居然可以讓女主人公在整篇作品中不說一句話，甚至連一個正面也不給讀者，留給讀者的只有“她”的背影和側面。這大概有些類似中國書畫作品中的“留白”吧，祈媛不愧為美術專業出身，很懂得虛實相生、無中生有的妙處。其實，女主人公的面貌和聲音等等，不是已經通過嚴妍和小說中其他女性被描寫過了？理想的美女或境界當然只能讓她或它存在于我們的想象，而不能出現于凡塵。

說到底，女主人公不過是世間美麗女性的一個影子，或者說一個鏡像。這讓我想到了狄蘭·托馬斯“你是誰，你，影子里的偷窺者”這句堪稱經典的詩句。我不知道祈媛是否接觸過這位詩人的作品，但看到作品中這一段時，突然感覺到兩位藝術家的內心應該是相通的：“她在一家咖啡館前停了片刻，然后走了進去。那家咖啡館的墻一半是玻璃的，所以我能從外面看到她，她走到臺前看了看，向店員說了什么，然后走到那些桌子前選了個靠窗的位子坐了下來，似有心事地看著窗外。雖有玻璃窗的反光支離了里面的影象，透過它我還是終于看到她的正面了。我至今也沒有找到一個合適的字來形容她的美貌，只記得自己不由自主地走進了咖啡館，小心翼翼地在桌子邊坐了下來”。可憐的男主人公終于看到了女子的面容，卻仍然只是鏡中的影像。

看來祈媛自己就是一個跟蹤者和偷窺者，只不過她所追蹤的對象就是生活、藝術，以及二者的神秘勾連。同時，她也是善于描繪這鏡中影像的藝術家，只不過沒有用色彩和線條而是用文字。誠然，她的文字有鮮明的畫面感，對此已有評論家指出，也就不用我再饒舌。而寫作對她而言，其實如繪畫一樣，都是出于“自然”，出于藝術家的本能。誠如她自己所說：“在寫之前，我不知道會寫成什么樣，也不知道能不能寫好，聽天由命，就像張愛玲說的那樣語言好比夜行燈，寫作對我來說就是走夜路，照亮一段走一段，再照亮一段，再走一段。就像草原上的那些牧民，誰會知道他們明天要去哪里安家呢，他們唯一知道的可能就是：天地是大的。”

當我讀到接近收尾的時候，有些擔心祈媛該如何處理男女主人公了。盡管我已經預感到女主人公的死亡，卻不知道如何讓她進入天堂比較美麗。祈媛的處理顯示了她作為優秀小說家的功力，以及敢于向經典致敬的勇氣——讀者該會猜到，我指的是托爾斯泰老頭的《安娜· 卡列尼娜》，安娜臥軌自殺一段早已被公認為經典，而祈媛的這一段描寫竟然在震撼力方面不輸于老頭。也許這女主人公的跳下站臺自殺，也只是對于安娜之死的戲仿？也許控制和壓抑了幾乎全篇的力量，只能在這時才被全部釋放：

她的高跟鞋根稍微停頓片刻后，又輕輕地敲擊了起來，我心亂如麻，不知如何是好，這個時候，隆隆的地鐵車進站了，當地鐵車呼嘯進站的一剎那，她忽然往那車輪下縱身一跳。

不知過了多久，我才能想起剛才發生的那一幕：她跳下去了。她的背影像蝴蝶一樣輕盈，似乎想要去撲向什么，又似乎要去擁抱什么。她的肉體幾乎沒有給車子的行駛造成任何影響，哪怕是讓車輪稍微癲動一下呢，沒有，一點也沒有，車平緩地喘著氣地開過去了。我記得她被車輪吞噬的瞬間，她那套玫瑰色的衣裙一閃而過，那瞬間，我分不清其中的血色和玫瑰色了。

祈媛這一段的巧妙在于，在寫女主人公結局的同時，也寫了男主人公的反應——沒有反應，只有“心亂如麻”的內心活動。這樣的表現是真實的，也極富震撼力。這樣的結尾，堪稱大家手筆。至于男主人公接下來會怎樣，顯然已經沒有必要交代，就這樣結尾 “剛剛好”，能夠忍住不再寫一個字，其實并不容易。

祈媛的寫作告訴我們，所有優秀的作家和藝術家都不僅僅是他們所處時代的跟蹤者、窺視者，同時也必須是一個預言家，一個透過背影或影像揭示生活真相的預言家。透過寫作，作家可以重現世俗的一切，讓讀者回到歷史，回到他們曾經做過的夢境。而作家的使命就在于把那些黑暗的、丑惡的或者悲傷的一切，轉化為美好的經歷——只是這種美好只能通過背影或鏡像呈現。在這個意義上，祈媛此篇小說的意義就在于它很大程度上可以改變讀者對日常生活的態度及感受。盡管我們無法擺脫，我們還不能逃離這樣的生活，我們身處其中，對自我的存在價值產生了深深的質疑。只有借助我們對記憶的修復和美化，才有可能確認我們的身份、我們對自我的認同。這就是寫作的意義、閱讀的意義。

值得慶幸的是，天地是大的，是寫不完的，祈媛沒有理由不繼續寫下去——盡管她的寫作永遠不能布滿天空也不會鋪滿大地，但成為在天空漫游的一片云或者大地上盛開的一片鮮花，還是很有可能。

劉克敵 杭州師范大學

王昭暉 山西大學