挖掘卑微人生中的崇高
——評陳彥的小說《裝臺》

段怡然

挖掘卑微人生中的崇高
——評陳彥的小說《裝臺》

段怡然

陳彥的小說《裝臺》是2015年的中國好書，中國小說排行榜第一名。它通過講述刁順子為首的一幫裝臺人，歷經娶妻生子的坎坷，養家糊口的磨難，始終堅守做人底線，一直不忘責任擔當的故事，給底層百姓瑣碎平凡的日常生活揭蔽，為卑微渺小的人物立傳。作品把裝臺人生活中的一場場磨難，化作一次次的人生考驗，讓他們在跌宕起伏的人生中創造崇高，在曲折坎坷的歷程中譜寫傳奇，具有一種蕩氣回腸的感人力量。

一、卑微的選擇，苦難的人生

裝臺人就是給唱戲的搭臺、造景、打追光的人。他們是戲劇演出的幕后工作者，專職為各種演出制造逼真的舞臺背景，為劇中人物的表演營造典型環境。陳彥筆下的裝臺人，是一幫實實在在的下苦人：他們身份卑微，地位低下；只有在幕后吃苦受罪、伺候各種表演者的命，沒有在人前顯擺作秀的份。他們出的力多，掙的錢少，身體勞苦，日子苦焦。因為給唱戲的裝臺，所以在人前抬不起頭，挺不直腰，說不出一句硬氣話，放不出一個響亮的屁。他們在外面低三下四討生活，回到家里還要給妻子女兒扮演小輩。他們的班頭姓刁名順子，上天安排他祖上姓刁，原本愿他狡詐狡猾，刁蠻無賴；父母給他起名順子，滿心希望他一生順風順水，順心順意。可是，老天爺似乎故意跟他祖先作對，讓順子生來就敦厚誠實，一直都在順應別人，虧欠自己；成全別人的意愿和要求，留給自己的是常人難以忍受的肉體和精神的煎熬。為人裝臺的過程中，聆聽舞臺導演的呵斥是他們的必修課，接受劇務主任的指責是他們的家常便飯，燈光師的隨機刁難也是順子、大屌和猴子必須習慣的考驗。為保證演出成功，時不時地得用自己的身體給演員撐臺，必須萬無一失。

常言道，“女怕嫁錯郎，男怕選錯行。”大致意思是說，男人一生的榮辱浮沉，基本跟自己的人生謀劃有關。謀劃錯了，一輩子很難平順。中國人常感嘆“人生如戲”，在生活的舞臺上，一個人到底是選擇主角還是配角，退一步來說，是選擇做演員還是做裝臺人，對今后的人生影響很大，在某種程度上甚至決定著他將有怎樣的生活樣態。選擇做主角至少做演員，舉手投足都有響動，被人看見和聽見，被人羨慕嫉妒，被人口耳相傳，在人前有面子。選擇做配角或者裝臺人，即使用盡洪荒之力，也無法引人注意，只能在悄無聲息中，被人無視忽視甚至蔑視。選擇在前一類行當做事的，一般都是有理想有志向，有頭腦有智慧的人，通俗地講就是有本事的人。這類人往往年青時轟轟烈烈，年老時灑灑脫脫。選擇后一種行當做事的人，往往被人認為四肢發達頭腦簡單，不會謀道只會謀食。這些人一輩子默默無聞，窩囊委屈。常人對于人生的總結，本意是對后輩進行勵志教育，不論具有多少真理含量，初心是正面的。可是，在一個平庸甚至墮落的環境中，卻變成了不務正業者對正派人詆毀和貶低的武器。在這些不務正業的人看來，裝臺人的班頭順子生在城里長在城里，本來可以一輩子吃喝玩樂利朗撇脫地活著，卻把自己活的窩屈不展。可是，順子卻選擇了給唱戲的裝臺，這個“伺候人”的行當，一輩子做的都是給人下苦、對人討好、向人退讓、遭人嫌棄的下賤事，在城里人眼中這是鄉巴佬干的事。順子一輩子就守著一輛三輪車，娶妻生女，養家糊口；憑著不惜力氣能吃虧，交朋結友，取信于人。總之，干的都是力氣活，掙的全是出力流汗的辛苦錢。順子的手背在冬天是一摞摞的凍瘡，一道道的裂口，手掌的老繭能劃破別人的皮膚，十個指頭怎么伸都是弓形。猴子為裝臺毀傷了一根手指，大屌因極度勞累而死亡。然而，他們周圍的人，卻對裝臺人極盡挑刺嫌棄和侮辱，連他們最親近的人，對他們都下眼觀。順子的女兒鄙視他，嫌他逢人就討好，一副奴才相；妻子嫌他性子窩囊，在人前老吃癟，辱他是扶不起的豬大腸；街坊鄰里鄙視他，嫌他整天蹬個三輪車，遲早弄得一身臟，沒出息。

社會和人生的平庸并不可怕，可怕的是社會和人生的墮落。在平庸的社會環境里，演員們演不出驚天地泣鬼神的崇高戲劇，雖不能啟迪民智，改善民生，給社會注入正能量，但起碼不會麻木民智愚昧民生。在墮落的社會環境里，表演者以吃喝玩樂無所事事為榮，把賭博吸毒當做贏人的事炫耀，顛倒社會人生中普世的是非標準。不勞而獲者活得瀟灑，辛勤勞作者活的凄惶，不干人事的招搖于世，正經做人的反而抬不起頭。真正羞先人的，是刁大軍、疤子叔之流，不應該是辛苦做事的裝臺人，以及老實做人的刁順子。

二、內心裝滿陽光，善行點亮凡俗

心靈的煎熬與失落，往往產生于價值觀的顛倒和生命意義的缺失，人們沉入物欲之中不能自拔，因精神空虛而變得行為平庸。

平庸的世界注重外表，忽視內涵，看中表演的光鮮亮麗，輕視實干的樸質平凡。平庸的世界是演員的天堂，裝臺人的煉獄。誰表演的好，就用追光燈照你，用掌聲喝彩聲捧你，用房子票子烘你，用職稱職位抬你。誰不會表演，就用辛苦工作累你，用呵斥指責貶你，用坎坷不平難你。讓你對自己產生懷疑，讓你對人生產生迷茫。

平庸的世界看重結果，忽視過程；看重名利，鄙視奮斗。平庸的亂象教人瞧不上勤勤懇懇做事，踏踏實實做人。在這樣的世界里，“沒錢親爹也不成爹，有錢哈慫都放光芒。”裝臺人，只會辛苦搭臺，不會登臺唱戲，只能實干不會表演，生活艱難苦焦。他們無論怎樣付出，回到家還是娘嫌女不愛，即使把命搭上，日子過的還是不展拓。

裝臺人身在舞臺的暗處，但他們的心中卻裝滿各種色彩的光，因而表演世界在他們的調和下才會繽彩紛呈。在佛教新年祈福演出中，敦厚的順子代褻瀆者墩子擔責贖罪頂香爐，遭受小和尚的欺辱，大和尚的詛咒。他兩腿跪的酸麻脹痛，心卻一直往好處想，想佛是慈悲為懷的，墩子沒有褻瀆之意，一定會寬容墩子。自己要好好給佛跪，跪好了，佛會讓單身愁嫁的女兒找個好婆家；跪好了，佛就會讓他矛盾百出吵鬧不休的家庭和睦；跪好了，佛就會讓他將要大學畢業的養女能找個好工作；他甚至想到自己今夜跪好了，也能給那條可憐的短腿狗積點福，讓它今后不再跛了。生活的磨礪教給順子把遇到的每一道坎坷，都當做對自己韌性和毅力的鍛煉。卑微的低位教會他把給自己制造困難的人，當作人生的老師。陽光的心理使他能積極面對每一次斥責，培養他的親和力，面對每一次羞辱，激發他的善緣。經過這九九八十一回苦難的考驗，裝臺人的肉體和精神變的更加強大。

裝臺是任何成功演出的基礎，他支撐和烘托演出。裝臺與演出如影隨形，并伴隨演出過程的始終。為別人的表演搭臺也是為社會生活裝臺。每一次演出，順子的眼睛總是一直緊盯表演舞臺，手上一直拿著追光燈，時刻準備用心把世界和他人照亮。

三、苦難激發勇氣，擔當成就崇高

人在世界中生存，在人群中成長。人所生存的世界是偶然的，人要遭遇的人際關系也是偶然的。演員們把這偶然的世界人生當作自我表演的舞臺，要在舞臺上享受他人鼓掌的快樂，品味他人喝彩的美妙。裝臺人把這偶然的世界人生當做自己人生的訓練場，要在這訓練場上培養與人相處的能力，成就自己克服困難的耐性。演員們往往會面對世界充滿自信，也會被世界寵得自我膨脹，迷失方向。裝臺人常常會被生活磨練得強健有韌性，也會在生活的重壓下傷痛自卑，不知所措。

在經歷養女六親不認，愛妻不辭而別，導演及劇務主任的數不清的訓斥羞辱之后，裝臺的班頭刁順子，也對自己辛苦掙錢養家伺候人，得不到尊重反受糟踐的困頓生活心生厭倦。他曾想拋開所有的煩心，感受徹底的自由，做點不需要仰人鼻息、完全屬于自己、不必與別人共享的事情！腦海里咋然閃現出兒時的夢想，喚醒了順子麻痹已久的神經，他要過退休干部那種悠閑品麻的生活。在閑暇的時候，他翻閱自己過去的收藏；站在過來人的立場，回憶當年搭臺、妝臺、演員走臺，帷幕開啟鑼鼓家伙一響，他在后臺調節燈光變化轉換場景，運用追光技巧烘托舞臺氛圍，演出結束拆臺、搬布景的情景。在與猴子大屌們共同裝臺的日子里，那些暫短的美好趣事讓順子愉悅快慰，收藏的內容把他跟所有裝臺人連在了一起。然而，沉入“退休”的快樂，享受閑暇的過程，品味收藏的愜意，又將他們拉開了距離。

猴子和大屌不能沒有刁順子，他們不愿順子玩城里人的范兒，他們要順子繼續做裝臺人的班頭，即便順子賭咒發誓，開口罵娘，他們還是像狗皮膏藥一樣粘在他身上，要治他的“退休病”。白天，順子狠心用力把這兩張狗皮膏藥，撕下來扔出去。夜晚，這狗皮膏藥又頑強的走進他的夢中，糾纏他的靈魂，干擾他的休閑。把他在夢中變成一只搬家的螞蟻，和所有螞蟻一樣，頭頂托舉著比身體重很多的生存必需品奮力前行：行進過程中，有的螞蟻掉隊了，大家伙兒分頭去找，那“一個都不能少”的口號，感動得他淚流滿面，更讓他產生了一種身為螞蟻的自豪。夢醒之后，順子明白了被人需要，受人尊重的意義和價值，他樂意被弟兄們拽上裝臺的套。并且一詠三嘆地唱起了秦腔歡音慢板：“有諸葛打坐在臥龍山崗，看天下蟻排兵鬧鬧嚷嚷。刀光來劍影去誰來收場，誰能收場，誰堪收場。不出山違天意我我我罪責難當。”他又開始為兄弟們勞心費神找飯碗，頂著高溫和大屌一起給《人面桃花》演出搭臺造景打追光，用吊塔把主角兒一次次送向高空，贏得陣陣叫好之后，再一次送到更加美妙的奇幻境地。精彩成功的演出效果把自己累的氣若游絲，把大屌直接累到失去知覺。

尼采曾經說過，世界有一種永恒的輪回，我們人生的輕和重，悲和喜，全都由此緣起。一個演員，永遠在表演中輪回，吸引別人的眼睛，占有別人的耳朵，享受掌聲與喝彩聲所表達的成功，沉溺于自我的膨脹之中，多么輕松與快樂。一個裝臺人，永遠在下苦中輪回，無人知曉，被人嫌棄與奚落，一生艱難地負重前行，最終卻一無所獲，多么沉重與悲催。大屌在這次高強度的裝臺之后的第二天死了，因為沒死在演出現場，因此得不到賠償。他的身后，給順子托付了一個沒有工作的妻子和一個面部有燙傷缺陷的需要花錢美容的女兒。順子人生的艱辛與不幸，原本起始于生女菊花與生俱來的丑陋臉蛋，菊花的臉才美了一半，家中又添了一個需要美臉的女孩。這是否讓他進入了又一個苦難的輪回。

也許世界在輪回，但是人生有選擇。猶如順子曾經選擇去過退休干部的輕松生活，現在的他，也可以選擇遠離當下這樣負重的生活。然而，悲喜遍歷之后，生活還要繼續，沉思頓悟之后，順子選擇了堅持。他依然地接受了沉重，選擇了擔當，選擇了負重前行。他要盡力去關心呵護與自己一起裝臺的兄弟及其家屬，一個也不能少！他選擇痛苦的、向前不斷推進的、艱苦擔當的背后，裸露出一條清晰的至真至善的精神脈絡：凈化著利己者的靈魂，升華了裝臺人的人格魅力。明確而清楚地告訴這個世界：在被人們遺忘的舞臺后面，在追光燈照射不到的死角，人性的光彩依然亮麗透射。

結 語

卡西爾曾說過，“在現實主義作家們看來，一件藝術作品的性質，并不依賴于它的題材的偉大或渺小。沒有任何題材不能被藝術的構成能力所滲透。藝術的最大成就之一就是能使我們看見平凡事物的真面目。”①作家陳彥用他獨具定力的筆觸，發別人所未發的創作視角，關注現實平凡人的日常生活，觀照社會底層人的謀生活動。他在裝臺人這群螞蟻般渺小的群體行為中，發現了他們對自身生命演進的真誠、韌性與耐力，對同類生命的溫暖、托舉與責任，表現他們的行進姿態中，不容忽視的莊嚴。

初看起來，陳彥的《裝臺》給讀者訴說的全是生活中角落里的瑣碎事，這恰恰是作家獨具慧眼之處，他在追尋確認社會發展中個體存在價值的印證。不管順子活的是不是世俗所指的精彩，也不管現實中有多少疤子叔對他毫不客氣的謾罵羞辱，僅從刁順子能夠在自己所處的境遇，用自己牛一樣的辛勞付出、堅韌前行來講，他就足以被社會承認、受人們尊敬。

陳彥的小說照亮了被世俗遮蔽的底層生活，教我們關注并且理解裝臺人生存和生命的價值意義，“他們只能一五一十地活著，并且反反復復，甚至是帶著一種輪回樣態地活著，這種活法的生命意義，我們還需要有更加接近生存真是的眼光去發現，去認同。”②

段怡然 西北大學

注釋：

①卡西爾著《人論》，上海譯文出版社，1985年,第200頁。

②陳彥著《裝臺后記》，作家出版社，2015年，第432頁。