主持人的話

於可訓

小說家檔案

主持人的話

於可訓

在張赟對蔣韻的訪談中，有一句話讓我感觸很深。張赟說蔣韻是一個“成就大于名望”的作家，就我讀蔣韻作品的印象而言，確誠如此。也許這是指蔣韻在一個特定時期的狀況，事實上今天的蔣韻不但有很高的成就，同時也有很高的名望。而且正因為此前經歷了一個“成就大于名望”的時期，所以今天這名望才不是“浪得”的，而是因“實”而“至”，即人所謂實至名歸。

說到這個問題，我就想到了一種流行的作家歸類法。批評家和學者為了自己的方便，常常喜歡把一些作家歸到一種創作潮流或派別、“主義”之下，用這種歸類方式來對作家的創作作總體的論述、評價。這幾乎成了批評家的一種習慣，或已經流為學者的一種著述成例，筆者也未能或免。這樣做雖然省心省力，但卻留下了一個可稱“后遺癥”

的東西，即有些作家因為某種創作特征不夠明顯，或干脆不合潮流，不尊文統，不入門派，就往往難入批評家的法眼，或為學者的著述所不取。這對于一般作家來說，“不入”、“不取”也就罷了，打個比方，就算你在梁山寨上入了伙，聚義廳也擺不下這么多交椅，何苦來要硬著頭皮往里擠。同樣用這個比方，這種事倘若要放在像林沖、武松和李逵、魯智深之類的大伽身上，那又是另外一回事了，就算他本人不計較，聚義廳上少了這些人，終歸是一個損失，也會讓梁山的歷史減色不少。或者說，批評家和學者就這么重要嗎，作家嘛，只要讀者喜歡就行。這話不錯。但問題是，這讀者也有當時的讀者和后來的讀者之分，有生命力的文學，不但當時的讀者喜歡，后來的讀者也喜歡就好。批評家和學者的作用，就在于能為后來的讀者提供好作家和好作品的信息，同時還能給你提供一些闡釋、評價這些作家、作品的意見，供你參考。倘若他們壓根兒就不理睬這些作家，后來的讀者連這些作家的姓名和作品的名字都不知道，他的喜歡又從何而起呢。當然，你可以說，《紅樓夢》不是憑著手抄也流傳下來了嗎，但那是沒有專業批評家和紅學家的古代，放今天試試，人家不評論你，不研究你，媒體不登評論你的文章，出版社不出研究你的書，你很快就淹沒在茫茫書海之中，今天的讀者尚且無從打撈，憑什么讓后來的讀者發現你。從這個意義上說，批評家和學者的工作，的確是很重要。但問題是，讓他們用這種歸類法一搞，很多好的作家和好的作品，就難免被遮蔽，或被埋沒。現當代文學史上，正不知有多少作家、作品遭遇了這種被遮蔽、被埋沒的命運。

有一個時期，蔣韻也遭遇了類似的困境。在“傷痕文學”于不經意間讓她一舉成名之后，她卻沒有繼續跟著層層迭起的新的文學浪潮去“反思”歷史、鼓吹“改革”、參加“尋根”和“實驗”各種現代派，也繞開了喧鬧一時的“新寫實”，作為女性作家，甚至也未加入“女性主義文學”創作潮流，所以在這些旗號下，你很難從批評家和學者的筆下，看到蔣韻的身影。但在這些潮流迭起之際，蔣韻并沒有閑著，她不太在乎文學的潮流，卻唯恐生活的潮流流速太快，讓人丟掉了不該丟掉的東西，失去了本該珍藏的記憶，她要用她的筆招回這些可能被人們丟掉或已經被丟掉了的東西，打撈這些還可能殘存或可能重現的記憶。這工作就好比在后浪推前浪的長江岸邊，有一葉孤舟在默默垂釣，被浪潮裹挾著前進的人們，也許當時并不在意，但事后一想，自己在急流涌浪中被沖刷掉的東西，可能在那位釣者那里都能找到。蔣韻所做的，用一句文詞兒說，主要就是這打撈記憶，撿拾遺忘的工作。張赟說“縱觀蔣韻的文學作品，有若干情節母題或情節原點，如追憶80年代、死亡結局、青春絕戀、‘十年之約’、漂泊遷徙等等，通過對它們的生發、鋪排，形成枝繁葉茂、面目各異的故事，最終升華為形而上的文學理想”，可以為證。有人說，“失去”“逃離”“苦難”“鄉愁”和“生命悲情”，是蔣韻創作的母題，她自己似乎也不否認這一點。而這些東西，正是常常被我們這些所謂現代人，置身于這個所謂現代社會所忽略了的東西。我們常常因不知所失（包括所愛）而陷入迷惘，因逃離不得而進退維谷，因忘卻苦難而身心空乏，因滿懷鄉愁而無所皈依，因感于生命悲情而流為虛望，如此等等，現代人和現代社會也因此而有諸多精神病癥。長期以來，蔣韻遠離文壇“塵囂”、默默無聞地在做的一件工作，就是用自己的筆，在細心地檢察這些精神病癥，而后對癥下藥，以她所珍藏的青春、理想、生命、愛情、純真、善良等等精神的良藥來醫治這些頑疾，救助這些病人。也許她所開出的這些精神的良藥都是“詩性的”，或如蔣韻自己所說是“抒情性”的，所以王德威才說她“關心的是詩，寫的卻是小說”。至于這詩和小說之間的關系如何轉換，二者的矛盾如何統一，無須我來饒舌，最好是讓蔣韻自己做一個說明。她說：

他（按指王德威）認為我是用寫詩的方式在寫小說。這本身就是一個大矛盾。也許，這正是古典情懷與現代生活現代社會之間的關系？或者，我們不用“古典情懷”這個詞匯，換一種表述方式——詩的年代，詩性的年代，我想那應該是我，以及我小說中的許多主人公們鄉愁所系的“前生前世”。而現代、后現代從生活中所驅逐的，正是詩。這樣的困境，不僅僅屬于我小說的主人公，也屬于作者。但同時，我也必須承認，正是這深刻的困境成全了作為小說家的我，使我成為了我自己。回憶才有抒情性，現實的東西是缺少這個的。

可見蔣韻終歸是個詩人。