鐵凝小說中的現代困惑

李濛濛

鐵凝小說中的現代困惑

李濛濛

對于作家鐵凝，人們一般喜歡從女性的角度去解讀其作品，從中思考女性命運從歷史到今天延續的某種悲劇色彩。然而正如鐵凝自己所說：“我無法揣測讀者會從我這一時期的故事里看見什么。我想，你看見了什么就是什么。面對這些小說你永遠也不要相信作家對它們的發言，而應該相信小說本身。”因此，當拋開一切外在干擾，重新回到文本本身時，會發現她的小說中蘊含著她獨到的，先鋒的，對于現代性的思考。而這些文學興奮點于當下，甚至將來都是大有啟發性的。本文試從鐵凝小說的幾篇代表作中闡述當下生活中現代人的一些現代困惑，關于道德，關于自我，關于文化。

一、罪與罰——欲望與道德的掙扎

《午后懸崖》和《對面》是最能代表“罪與罰”的主題的，兩部小說完全不同的故事情節，主人公的性別不同，敘事手法不同，但是主題卻驚人地相同：主人公都為了滿足自己的欲望而害死了另一個人，故事里的每一個人都在欲望與道德的糾纏中掙扎。《午后懸崖》和《對面》分別用一種陰冷而近乎殘酷的調子和張揚不羈的口吻訴說了在罪惡中的滿足。

《午后懸崖》里的韓桂心在五歲的時候為了平復自己的虛榮心和嫉妒心，不惜讓自己發燒以讓母親張美方“從另外的地方為我花一筆錢”；甚至為了報復向自己炫耀擁有英國制造的鐵皮猴的陳非，而將他推下滑梯導致了陳非的死亡；而后韓桂心又不斷以“在一個中午，我午睡起床之后來到一座山上……”的故事威脅著母親張美方，近乎瘋狂地享受著母親對她的一切妥協。《對面》里的“我”“懷著戰勝了所有男生的得意”，為了“證實我的出色”一次次和肖禾發生關系；在一次旅游中為了滿足“我”“不負責任的企圖”，和一個姑娘發生了一夜情；為了滿足“我”偷窺“對面”的欲望，“我”情愿每晚在黑暗中度過，而同樣為了報復“對面”對“我”的“欺騙”，“我”在“對面”和“矮個子男人”偷情的情況下猛地拉量電燈，大聲放錄音機，以至于最后致使“對面”在極度驚嚇之中猝死。這所有的“罪”最終都要指向“罰”，所以在罪惡的欲望中越是滿足，就越使得后面的“罰”成為可能。

先來看“午后懸崖”這個名字，“午后”和“懸崖”這兩個根本無關聯的詞放在一起本身就會產生張力，指向“罪與罰”，在罪惡中越是滿足，在懲罰中就越是煎熬。小說中的“滑梯”其實就是懸崖，一個滑向罪惡深淵的懸崖。對于韓桂心來說，從她害死陳非那天起，她每見她母親張美方一面都是在提醒她犯下的罪過，她必須要在張美方一遍遍的絮叨中強化和承受自己罪惡帶來的后果。小說中所提到的城市里那種酷似滑梯的“帶斜面屋頂的樓房或者平房”就是對韓桂心的“罰”，那屋頂就像一根刺，專往她的痛處扎。而《對面》里的“我”同樣要為自己的種種罪惡買單。可是這懲罰中的煎熬難道只有韓桂心和“我”在承受嗎？周圍的人也在為他們的“罪”買單。張美方為了保住女兒不得不一次次說謊，忍受韓桂心對她的折磨，甚至后來張美方酷愛棉被的嗜好某種程度上可以說是對過去的自我救贖，與其說怕的是身體的寒冷，倒不如說是怕人心的冷漠。《對面》里的“我”因為和肖禾偷情，讓林林的“兩只拳頭在口袋里一鼓一鼓的”；“我”害死了“對面”導致“對面”的丈夫要承受不該有的喪妻的痛苦。但是同樣的，我們會發現這樣一個現象，小說中的“罪”似乎從來都不是單個人單方面的，當我們想要用道德去譴責他們時，我們會發現力不從心。如果當時陳非不那么跋扈，不以揭穿韓桂心的謊言來羞辱韓桂心，不趾高氣揚地逼迫韓桂心以撿他的糖紙來交換玩他英國制造的鐵皮猴，而是大方地借她玩的話，韓桂心也許根本沒有報復他的必要；“對面”如果能人前人后表里如一，那么即使“我”偷窺，也不會有偷窺而致她死的可能。

雖然說“罪”也許從來都不是單個人單方面的，但是欲望和道德的界限從來就沒有模糊過，一旦跨過了危險地帶，所有的后果仍然只有自己承受。小說中所有的“罰”本來都該由韓桂心一人從頭到尾承擔，但是由于她不能承受之重，暫時轉嫁給了母親張美方，但是韓桂心是這一切的始作俑者，所以盡管她想脫逃，但這最后的“罰”仍然指向的是她。也許我們會對她愿意坦誠自己的勇氣感到佩服，可是當最后明白了她所謂的“懺悔”不過是為了換取自己能夠懷孕時，她就已經跨過了道德的界限。而事實的確如此：她的精神病式的坦白耗盡了她的丈夫對她僅有的一點耐心和情感。《午后懸崖》和《對面》盡管都是關于罪與罰的故事，它們相似可是又絕然不同。韓桂心雖然決定對四十年前自己犯下的罪坦白了，但是她建立在滿足自我欲望（想要懷孕）基礎之上的懺悔在這里仍然缺乏了起碼的虔誠，盡管她一開始莊重的穿著讓我們覺得她充滿了“誠意”，但那只不過是為了用華麗的形式掩蓋她自私的目的：讓一個花了四十年的時間接受自己兒子的死亡是個意外的無辜父親去再次承擔韓桂心自己該承受的罰（無法懷孕）。如果說造成陳非的死亡不是韓桂心單方面的原因的話，那么后來她是可以避免陳非的父親受到二次傷害的。反觀《對面》，也許沒有涉及懺悔意識，但是“我”確已真真實實地開始重新思考自己的愛情和婚姻，而這種選擇是純真的，是人類的，而非再次建立在自己私欲的滿足上。“我”沒有去向“對面”的丈夫坦白“對面”死亡的真正原因，那是為了避免她的丈夫在接受妻子死亡的事實上還要再承受更多的痛苦，也為了給“對面”在這個世界上留下一點顏面以彌補“我”對她的傷害，這從某種程度上來說卻又是積極的，是和韓桂心決然不同的，不敢說“我”是敢于承擔責任，但至少“我”正在走出岐途。因此，如果你是想通過懺悔而走向光明，那么道德會對你網開一面，但是當你越是在罪惡的欲望中享受滿足而不肯自拔時，道德的懲罰和良心的拷問一定就已經在來的路上了。

兩部小說匆匆結束，留下的空白似乎要我們自己去填滿，現代生活中有太多欲望和道德的掙扎，我們也許不能絕對地指責什么，但是我們也不必急著下結論，小說已經告訴我們了，任何選擇都會在時間的考驗下原形畢露。

二、活在誰的眼里——自我的丟棄

在弗洛伊德那里，本我、自我、超我構成了一個人完整的人格，自我作為一個永久的調節器始終在本我和超我這兩個對立體中尋找平衡點。如果將本我、自我和超我的定義不局限在個人的范疇，而是看作三種人格放在整個社會環境中，也許會更好地理解“自我的丟棄”這一命題。弗洛伊德的“本我”指的是本能的我，在這里可以把它看作一類人，那就是活在自己眼里，為了嚴格遵守自己的底線，可以無視社會規則的一類人。而代表著完美特征的“超我”可以把它理解為那些活在別人眼里，不僅遵守社會規則，有時為了某種利益還可以突破底線的人。活在自己眼里的人常常感到世事不如己意，而活在別人眼里的人卻又在經歷一場痛苦的自我折磨。那到底誰的活法是正確的？應該活在誰的眼里？難道沒有兩全之法嗎？這正是我們現代人困惑的原因所在：我們丟棄了可以在二者間調節的自我。現代人在光鮮亮麗的快速生活中丟掉了信仰，拋棄了可讓自己棲居的園地，命題沒有用“丟失”而是“丟棄”，那是因為自我是人們“主動”丟掉的，而非外力所為。

用《沒有紐扣的紅襯衫》中的安靜、安然兩姐妹來闡釋這個命題再合適不過了，她們是在一起生活的親姐妹但是卻又截然相反的性格使得命題的成立更加具有可信度、參照度和闡釋的空間。

安然在小說中的出場給我們這樣一種印象：天真無邪，愛無所顧忌的大笑。這樣的一個十六歲的女孩就代表著上文提到的社會中活在自己眼里的“本我”那一類人，單純、原始、沖動。她手拿“拐棍”形狀的膨香酥對汽車、郵筒等指指指點點，喜歡按照自己喜好來給街上的行人起外號，愛穿夾克衫，愛放鞭炮，愛吹口哨。這一切都是安然平時單純的，發自內心的，也是沒有修飾和掩蓋的真實流露。在家庭關系上，她同樣按照自己的性子來，在父母吵架時列出媽媽的種種缺點，不考慮是否會傷及媽媽的尊嚴，或者強化吵架的激烈程度。在學校里的安然也可以完全不顧及別人的眼光，和男孩子一起出去劃船；想擺脫糾纏自己的人就唱歌諷刺她/他；對于見不慣的班干部就寫進作文里極盡奚落。作為一個社會人，在列車上由于乘務員的疏忽而大罵乘務員“大胖子”，仗著自己的伶牙俐齒和乘務員展開了一場舌戰。即使在與安然自己相關的切身利益上也一樣是這么隨心所欲，整篇小說其實就是圍繞著安然評三好生這件事展開的。為了給妹妹評上三好生，安靜想盡了各種辦法，對妹妹的唯一的要求就是評選那天不要穿被她的班主任韋婉認為是“問題襯衫”的那件沒有紐扣的紅襯衫，可是安然的回答是“哪天評選我就哪天穿”。天真的安然在用自己的方式處事，與這個社會對抗，她嚴格甚至苛刻地遵守自己的底線，所以對安靜為她所做的“爭取”表示不能接受。安然就像一個剛出生的嬰兒般，喜怒于形，完全裸露自己人性的優點或者缺點，她渴望真實地表現自己，希望別人用他們自己的眼光去真正認識她，可是她在這里忽略了一個條件，那就是別人是否真如她所愿那樣去想。所以對于這樣一個完全活在自己眼里，無視社會規則的人，她的確時常感到不如意。

安然的耿直秉性時常傷及媽媽的尊嚴，盡管有時候的確是媽媽不對，但安然一針見血般的尖刻話語的確深化了家庭的矛盾；對于課堂上老師不小心讀錯字的行為，安然步步緊逼不僅沒有糾正錯誤，還白白讓自己蒙受了委屈。最不如意的自然是她沒有評上三好生。她本以為真實地展示自己也許可以得到大家的肯定，可結果卻往往是不盡如己意的。

再來反觀安靜，她代表的是社會中“超我”那一類人。她沉穩冷靜，父母吵架時為了避免鄰居笑話，她關上窗戶，打開錄音機來“遮丑”；對安靜的要求盡力滿足，幾乎到了寵溺的地步，為了給安然評上三好生不惜突破自己的底線；為人處世上游刃有余，這從她與韋婉的對話中便可看出。起初她對韋婉口中所說的那件沒有紐扣的“問題襯衫”不以為然，她只想“繼續走自己的路”。然而就在安靜評三好生前夕，作為編輯部編輯的她收到了韋婉的詩和信，在知道是韋婉的詩之前她認為那是一首沒有營養的詩，知道之后再來讀“不知為什么，嗓子不那么干燥了”，顯然安靜是一個懂人情世故的人，為了她的目的她在強迫自己做她不愿意做的事——為了韋婉的詩能發表而幫她改寫。韋婉詩歌的發排起到的直接作用便是在期末考試中韋婉沒有因為安然在作文中奚落了韋婉喜歡的班干部祝文娟而給安然低分。

對于這樣的安靜，她無疑是在進行一場痛苦的自我折磨。她既鄙視韋婉的小人行徑，卻又不得不有求于她，甚至不惜變成她那樣的人，成為安然口中“不尊重自己”的人；她既教育安然為人要誠實正直，可是當安然“誠實寫作”，充滿正義感的時候她卻又憤怒不安，這樣的安靜幾乎“兩面不是人”。她想要追求完美，卻過分地脫離了本我，這和精神分析學當中超我與本我的對立性是一致的。一個是活在自己眼里的安然，一個是活在別人眼里的安靜，他們都是不完整的，并且當本我和超我的距離越來越遠時，必然會發生分裂，小說中突然發生的那場火災似乎就是矛盾爆發的象征。那么難道就沒有解決之法？這正是現代人的困惑——自我的丟棄。

我們要么是如安然一般我行我素，要么同安靜一樣不夠堅定，搖擺于兩者間祈求一個兩全之法。其實他們都忘了在本我和超我之間還有一個自我，然而為何要走極端，讓自己飽受折磨呢，世事往往有時候是不受我們掌控的。雖然韋婉給安然打了高分，算是對安靜發表她詩的回報，但是韋婉從頭到尾都沒有想評三好生給安然。打高分也不過是為了可以當眾念“優秀作文”而使得安然的缺點更加暴露，從而得票更少，韋婉說不定正愁找不到一個又可以報答安靜，又可以不評安然三好生的機會，這樣一來矛盾就轉化給了全班同學，票是大家投的，不是她決定的，所以安靜把安然的成敗押在他人的決定上無疑是一場痛苦的博弈。至于安然，我們決不能只是將小說中的主題簡單理解為張揚個性，保留孩子純真的內心等等。無論是安然拿著膨香酥邊敲打邊對周圍的事物指指點點，還是隨意給街上的人起外號，都不太容易讓人對她產生太好的第一印象，尤其是當她發現“新大陸”的時候就順手將買的膨香酥扔進了果皮箱，更是讓人生出一些反感之情。而這個時候的安然已經十六歲了，十六歲的孩子是應當具備基本的道德是非判斷能力的，可是她還在隨意地對別人指手畫腳，浪費食物，之后卻還要給她安一個“保留了純真天性”的帽子，實在是過于勉強。

自我的丟棄會讓人陷于尷尬的境地，當二者向相反的方向越走越遠時，人就被拉扯地痛苦了，社會就畸形了。所以其實在我們的社會中還是需要起到“自我調節”作用的這類人，小說中的代表就是祝文娟。上文提到如果火災的發生就是象征本我和超我激化的后果，那么這個時候能平衡二者的就只有自我了。在所有人都驚慌失措時只有祝文娟想到了關掉閥門這個解決問題的根本辦法。這不能不說是一個暗示，祝文娟膽小，不夠正義，但是她頭腦清醒，知道自己所想要的是什么。難道在災難降臨時我們會需要像“爸爸”那樣當自己的成果面臨危險時只會慌張的人？或者像安靜一樣拿不定主意，猶豫不前的人？“有了她（他）們，社會才顯得完整”。

作為個人，有時候我們太執拗于堅持自己而不知變通，但有時候又過于追求完美。人都有兩個面具，這不可怕，難的是如何能在兩個面具之間切換自如，既能保護自己，又不傷害他人。這需要的是自我的調節，保留自己天性的同時，也要留有一些世俗與這個世界的陰暗面抗衡，這樣自己才能達到平衡。而對于整個社會來說，我們同樣不能缺少祝文娟們，這個世界是先有自然界才有了人類社會，不過弱肉強食的道理永遠都不會改變，雖說少了強者和弱者都不可以，但是只有適者才能生存，如此整個社會鏈條才能得到平衡。自我的建立需要強大的信仰作為支撐，我們的確不像西方國家有宗教信仰的傳統，但是我們可以從自身出發去尋找可以讓自己強大的信仰。我們在世俗的漩渦里做著自由不自由的旋轉，很多 時候是身不由己，但是我們應該找到能讓自己感到寧靜的天地，從而詩意地棲居。

三、“找尋”本身就是悲哀的——懷舊還是前行

在《永遠有多遠中》是這樣開頭的：“你在北京的胡同里住過吧？你曾經是北京胡同里的一個孩子吧？胡同里那群快樂的、多話的、有點缺心少肺的女孩子你還記得吧？”整部小說就在這樣一種懷舊的濃厚氣息中彌漫開來，這種無處不在的懷舊氣息在小說中指向的是“找尋”，找尋的是什么——白大省的“仁義”，那這種找尋究竟是對過去的無限眷戀，還是在否定過去的基礎上前行？

胡同是老北京文化的象征，在“我”這樣一個忠實的北京觀眾眼里如果沒有了胡同，“北京還能叫北京么”。不論再有多少高樓大廈，再有多少“世都”“天倫王朝”，誰也不如“隱匿在胡同口的兩級舊臺階”讓“我”知道正身處北京。在這里“我”是一個帶主觀情感的客觀旁觀者，主觀使小說帶著一股深厚的人情味，而客觀使得敘述更加真實冷靜。比如對“涼”的體驗：“冰鎮汽水使我的頭皮驟然發緊，一萬支鋼針在猛刺我的太陽穴，我的下眼眶給凍得一陣陣發熱，生疼生疼。”“冰箱從來就沒有制造出過刻骨的、針扎般的冰涼給我們”。這種體驗是懷舊的，放佛帶著發黃老照片般用時間洗刷過的溫暖，但同時這種體驗又是真實得深入骨髓的。對胡同生活的懷念，甚至對胡同里的貓的懷念，對在夜里把菜放在門口也不會有人偷的那種氛圍的懷念，甚至是對小肚肉香的懷念都讓人覺得單純而美好。如果稍加注意就會發現“我”的這些懷念其實就是對過去時代的找尋，這種找尋不能說是對當下的背叛，或者說是沉浸在過去的記憶中不能自拔，這只能說是對現下的一種質疑。

小說中的白大省好像專為“仁義”而生，盡管她是“我”的表妹，可是無論什么事她都從來讓著“我”，且從不抱怨；小學一年級就將昏倒在廁所的趙奶奶攙扶回去；從二年級開始就擔負每天給姥姥倒便盆的責任，盡管姥姥嚴重重男輕女；長大之后用自己的一切去愛著她所愛的每一個男人，盡管那些男人都不愛她；用一種卑微的近乎央告的語氣“請求”弟弟白大鳴和蠻不講理的弟媳收下新房，盡管房子本該是屬于她的。她天真純潔，傻里傻氣，仗義真誠，讓“我”認為她幾乎是這世道“僅有的剩余”。到這里似乎該展開對白大省這種“仁義”精神的贊揚，她是我們這個社會已經丟失掉的楷模云云。但是白大省她自己呢，我們是否關照過她的內心。這樣一個仁義善良，道德良好的白大省她真的以自己為榮嗎？她私下對“我”說過，她最崇拜駙馬胡同里那個跟著“西單縱隊”鬼混，讓男生為她打架，讓九號院趙奶奶家的趙叔叔為她神魂顛倒的西單小六，這樣一個大家唯恐避之而不及的女人卻竟然是“仁義”的白大省所崇拜的。這不得不讓人思考，當我們都在找尋幾乎已經消失不見的白大省的仁義和真誠時，白大省又在找尋什么？當曾經拋棄她的郭宏走投無路再來找她時，有這樣一段描述：“白大省點著頭忽然一陣陣心酸。也許她是存心要在這暈眩的時刻，聽見一個男人向她訴說她是一個多么美麗的女人，多么難以讓他忘懷的女人，就像很多男性對西單小六、對小玢、對白大省周圍很多女孩子表述過的那樣。”白大省不想成為“好人”，“我現在成為的這種‘好人’從來就不是我想成為的那種人”。這種近乎怒吼的呼喊不得不說是白大省多年以來的最真實的表達。白大省在找尋的幾乎是她自己的對立面，她私下悄悄模仿西單小六編小辮，模仿她的眼神和步態，卻從不以自己身上具有的這些“好”而感到真正的快樂，但是她的這些“好”卻又是她骨子里不自覺的，自然地流露，所以她那種“好了傷疤忘了痛”的無可救藥注定她永遠都是一個“好人”。

當白大省在努力掙脫出“好人”光環時，我們又在找尋什么？我們在找尋白大省！前面說過小說里的懷舊雖不是對當下的批判，但“我”作為一個旁觀者，在“我”種種深情而又冷靜的描述中透露的不就是對現下的質疑嗎？郭宏們的背信棄義，關朋宇們的軟弱背叛，小玢們的自私和工于心計，夏欣們可笑的天真幻想，白大鳴們和咪咪們的冷漠現實……在這樣的社會中，我們需要的不就是白大省的精神嗎，她的熱心、真誠和純潔。但可笑的是當我們真正靠近這種精神的時候卻又羞于與之為伍，郭宏、關朋宇和夏欣就是最好的代表。郭宏從一開始就是奔著北京戶口而和白大省交往的，一旦有了更優越的選擇他毫不猶豫地就踢開了白大省，他從骨子里就是看不上白大省的；關朋宇可以說是能居家過日子的男人，但正是因為他對白大省的猶豫讓小玢有機可趁；夏欣對白大省只有“半死不活”的哥們兒義氣，他在白大省的威逼下最終說出口的也只有一句感謝。這三個男人始終都或多或少的排斥著白大省，這和當下是多么相同，又多么讓人尷尬，我們一直高呼要追求高尚的道德精神，可是當真正擁有時卻又羞于與之為伍。

這樣的找尋讓人無比困惑，白大省想要走向她的對立面，而我們卻又在要求白大省不要改變；白大省想要丟棄她的“仁義”，而我們卻視若無睹般又在尋找仁義，但當靠近的時候我們卻又臉紅了。這不能不說是悲哀，白大省的悲哀，我們的悲哀，時代的悲哀。白大省最終還是沒能變成她想成為的那種女人，這就像她最終還是接受了曾經拋棄她的郭宏一樣顯得不可思議卻又在情理之中。

我們不需要沉醉在過去的旖旎中，更不能否定過去的存在，我們要做的就是繼續前行，帶著對過去的懷念，繼續充滿力量的前進。“我”作為一個冷靜的旁觀者，悄悄地為我們揭示現代人的困惑，“我”不能為此做出解答，但路還需要我們自己去走。這些困惑我們現在或許將來也找不到解決的途徑，然而不正是這種神秘的力量在推動人類前進嗎？人類只有在不斷探索自我的過程中才會成長，這種自我的超越就是在不斷地否定當中完成的。對此，我們懷著崇敬，懷著感激，懷著希望，繼續前行著。

李濛濛 云南大學