一幅畫·一團火·一柄劍——再讀《隨想錄》的隨想

曾紹義

（四川大學　文學與新聞學院，四川　成都　610064）

一幅畫·一團火·一柄劍——再讀《隨想錄》的隨想

曾紹義

（四川大學文學與新聞學院，四川成都610064）

《隨想錄》真真切切、徹徹底底地展現了一個偉大作家、一位慈祥長者的“巴金形象”，也讓我們我們看到了一名戰士、一個“川人”的特點。這部大書的思想核心是如何“做好人”，所有“講真話”、反“奴性”、“尋理想”都是“做好人”的條件，前提則是人人必須具備的愛國主義。對于種種否定《隨想錄》、攻擊巴金的“敵人”必須給予有力回擊！

巴金；戰士；長者；愛國主義

一幅畫

一轉眼，巴金先生的宏文《隨想錄》150篇全部完成并出版已經30年了！十三年前紀念巴金百歲誕辰時，我曾連續寫過《巴金與現代人學——〈隨想錄〉新論》、《巴金晚年思想的再思考——重讀〈隨想錄〉》等論文，表明我的一點認識，即《隨想錄》的核心思想是“做好人”，是要“講真話”、反“奴性”、“有理想……顧子孫”，做一個“對國家、對社會、對人民有貢獻”的“更好的人”（《探索之三》）！十三年后我依然堅持這一看法，而且再次細讀這部“講真話的大書”，一副“百歲巴金”的真實畫像立體地展現在我的眼前——

他是一名勇敢的戰士。且不說諸如《“文革”博物館》《長官意志》一類篇章，直接把矛頭對準那些制造災難的“血淋淋的魔影”，就連一些“懷人”散文也在對朋友往事的回憶中不忘對“四人幫”的控訴和對“文革”的批判，如《懷念老舍同志》中多次引用《茶館》中常四爺那句“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢”的臺詞說：“老舍同志是偉大的愛國者……他沒有一點私心，甚至在紅衛兵上了街，危機四伏、殺氣騰騰的時候，他還拿著事先準備好的發言稿，到北京市文聯開會”，想以文聯主席的身份發動大家積極參加‘文化大革命’，但就在那里他受到拳打腳踢，加上人身侮辱，自己成了‘文化大革命’的專政對象”！

同時，他也在向自己曾經有過的“奴性”、“盲從”開火，并由此引出更深刻的國民性批判：“為了不再做‘?！?，我要用自己的腦子思考，站起來，挺起胸膛做一個人！”可總“有人把一切推給‘文革’，有人想一筆勾銷‘文革’，還有人想再搞一次‘文革’”，所以“最好建立一個‘博物館’，一個‘文革博物館’”，其目的“并不是不讓人忘記過去的恩仇。這只是提醒我們要記住自己的責任，對那個給幾代人帶來大災難的‘文革’應該負的責任”——“我們也應該對中華民族子孫后代有一個交待”（《紀念》）！毫無疑問，這是具有歷史意義的“提醒”，是高瞻遠矚的反思！

他是一位慈祥的長者。通讀全書，我們始終沉浸在一種靜靜的聆聽之中，聆聽一位飽經風雨、歷盡劫波的老人在傾述他的所經所遇和他的所思所感，但這不是普普通通的聆聽，而是在聆聽一位“愛國者”——巴金先生說：“我在任何時候都是愛國者?！薄庹f什么才叫真正的“愛國主義”，是在聽一位“更好的人”在教我們如何“做好人”。在我看來，無論是一再強調“講真話”還是呼喊繼續“反封建”，也無論“解剖自己”還是“尋找理想”，全都可以歸于如何“做一個好人”的關鍵問題，或者說這些都是做一個巴金先生這位“世紀老人”心目中的“好人”的必要條件，而這些條件又是處處針對社會現實凸現出來的，于是便有了極強的現實意義：一位白發蒼蒼的老人，在長達八年的時間里忍著病痛不斷地告誡我們，苦口婆心地勸勉我們，任何一個愿做“愛國者”、成為“更好的人”的人，怎能不向他深深地鞠躬致敬呢！

他更是一位偉大的作家。盡管他無數次申明他不是“文學家”，只是“寫家”、“寫字匠”，不以“作家”自居而高高在上的作家，恰恰才可能成為真作家、大作家。

巴金先生著作之豐不說，至關重要的是他“把心交給讀者”“對讀者有所幫助”，是那份處處為讀者著想的責任心。他說：“我在多數作品里，也曾給讀者指出崇高的理想，歌頌高尚的情操……不把自己的幸福建筑在別人的痛苦之上；愛祖國、愛人民、愛真理、愛正義；為多數人犧牲自己；人不是單靠吃米活著，人活著也不是為了個人的享受。我在作品中闡述的就是這樣的思想”（《再談探索》）。這一連串的“思想”，不正是我們今天這個“轉型期”的社會中最為缺少最為需要的寶貴精神財富嗎？還應該說，這些思想是整個社會主義精神文明建設中必須堅持的思想，是“做好人”的最高追求。

《隨想錄》的全部篇章再次印證了巴金先生的這些訴說。他以極為“純潔”極為“真誠”的心，以“遺囑”的形式為我們袒露了他的全部心跡，包括他對外孫女端端以及現代教育的種種憂慮，所呈現的偉大人格和藝術良心確是值得一切要為社會主義文藝貢獻力量的作家認真學習的。

他還是一位地道的“川人”。作為四川籍作家，他不僅與郭沫若、沙汀、艾蕪等同輩關系密切，還在于他作品的語言風格帶有明顯的“川味”，連《隨想錄》中那些序跋中的行文都未脫離開“四川話”的基調，比如寫于1978年12月1日的那篇《總序》中，就有多處顯示了川人口頭語言的特點，如“辦得到辦不到并沒有把握”，本可寫成“能否辦到并無把握”；“我愿意一點一滴地做點實在事情”也可寫成“我愿做點實事”等，但這樣看似“簡練”了，卻失去了川話不緊不慢中特有的川式幽默味。有人指責《隨想錄》“文句累贅”、“有酸腐氣”［1］，其實是不懂四川話的用語習慣。這在以后的研究中，似可專題論述。

總之，他在人海中或許只是極為普通的一員，但在藝術的長廊里，《隨想錄》所顯現出來的卻是一位令我們倍增敬意的“文學大師”！

一團火

在《悼方之同志》一文中，巴金先生在惋惜方之未能寫出想寫的作品時表示自己要“奮筆寫下去”，“把筆當作火、當作劍，歌頌真的、美的、善的，打擊假的、丑的、惡的，希望用作品對國家、對社會、對人民有所貢獻”。可以說《隨想錄》篇篇有火，一團熊熊燃燒的愛國主義之火！愛國主義貫穿在巴金先生的全部創作中，他說：“我在任何時候都是一個愛國者……我那一顆愛祖國、愛人民的心還是像年輕時候那樣的熱烈，今天仍然是如此。我過去所有的作品里都有從這顆心里滴出來的血。現在我可以說這顆心就是打開我全部作品的鑰匙。”（著重號為筆者加）［2］10-11既然如此，我們評論、研究他包括《隨想錄》在內的“全部作品”，即應該據這顆大“愛”之心進行具體的分析。遺憾的是，在我目前所見到研究巴金創作的所有論著中，并無對這一問題的專門研究。我想這是否與我們的某些“定見”有關，比如認為愛國主義是一個人最基本的品質，如果這一猜想不錯的話，我則要說，正是因為這是人的“基本品質”，才更值得深入研究，因為人的一生要數十年始終如一地堅持這種品質并不容易，不是有人說之所以“八年抗戰”才打敗了日本鬼子，漢奸、賣國賊太多是其中的重要因素，周作人的淪落也說明聲名顯赫的“大作家”也不一定都能過“愛國主義”這一關。再說我們既然確認巴金是位敢說真話、說了真話的作家，那么他在《隨想錄》中的自述理所當然是“真話”，我們則應據此來研究《隨想錄》以及其他作品。一句話，“愛國主義”不是說說而已，“愛國者”必須用實際行動證明，巴金先生就是用他的“全部作品”來證明的。只有通過細致地分析這些作品如何具體表現愛國主義，我們才會更真切地感受到巴金心中這團火在那些特殊年代里是何等耀眼又是何等的珍貴??！

一柄劍

上文說過，巴金先生還把手中的筆當作劍：“自從我執筆以來，我就沒有停止對我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？一切舊的傳統觀念，一切阻礙社會進化和人性發展的不合理的制度，一切摧殘愛的努力，它們都是我的最大的敵人。”［2］22無論《家》《春》《秋》還是《憩園》《寒夜》《第四病室》，無不如是，《隨想錄》更似一柄利劍，直刺敵人心臟，而且對那些攻擊、詆毀、《隨想錄》的人與言也毫不妥協，即如他在《合訂本新記》中所說：“我縱然無權無勢，也不會一罵就倒，任人宰割”。但是我們有必要再深究一步：為什么《隨想錄》在香港《大公報》連載不到十幾篇，就有“各種各類嘰嘰喳喳的出現”并幾乎未曾間斷？我們是否有必要也像巴金先生這樣拿起《隨想錄》這柄劍狠狠回擊那些“嘰嘰喳喳”的“敵人”？

大致說來，這些“敵人”可以分為以下幾種情況：一是不明“內”情的“學生腔”，如香港中文大學幾名學生說《隨想錄》中“‘四人幫’一詞出現”太多，“忽略了文學技巧”，是一部“徹底失敗的作品”。如果說這些“學生腔”因不知情所致，而作為“中文系講師”，黎活仁為何要將這些不實之詞公布出來，則需進一步研究。［1］二是信口雌黃的“流氓腔”，如“深圳朱建國”的文章在點了舒蕪、胡風、老舍、沈從文等一批“先后失足或被誘奸的大文人”后，又辱罵巴金是“貳臣”，《隨想錄》是“隨風轉向”，“有惡劣影響”［3］398。三是別有所圖的“博士腔”。如有掛著博士頭銜的大學副教授在香港《二十一世紀》雜志發表長文，惡毒攻擊《隨想錄》是什么“老人感傷錄”、“‘右派生活’控訴錄”，是一位“‘世紀大家’無不自得的游歷錄”，其“文革敘事是一種體味著個人自慰心理，飽蘸著個人復仇行為的極端敘事，是蔓延近半個世紀的政治性仇恨哲學的現實回響”等等［4］。這些夢囈般的胡言亂語恐怕連作者自己也未必能讀懂，那么為什么要挖空心思地喊叫呢？或許從這里可以找到答案：著名學者、巴金研究專家陳思和先生曾在給已故華裔加拿大籍巴金研究專家余思牧先生的專著《作家巴金》的“序”中寫道：“五十年代港英政府完全站在反共的一邊，努力要阻止共產黨勢力南下，在文化上，香港一度被‘美元文化’所控制，即在美國政府金錢資助下進行反對共產主義的政治宣傳。……新文化運動及其創作，也被當作是共產主義的一部分而禁止，以至現代文學研究在臺港學術領域至今不盛，皆出于這一政治原因”［5］。但是，無論什么“敵人”出于什么目的，他們對《隨想錄》的貶抑、否定和對作者的污蔑攻擊，絲毫無損于這部既有益于今世也有益于未來的“大書”的巨大價值！

總而言之，再讀《隨想錄》，使我更加真真切切、徹徹底底看到了一個偉大的作家、一位慈祥的長者的永不磨滅的“巴金形象”，悟到了每一個有良知有理想愿“做好人”的中國人都應自覺學習“巴金精神”的道理。這，或許就是“巴金的意義”在我個人身上的體現吧。

巴金先生不朽！

《隨想錄》光芒永在！

（責任編輯：王錦厚）

［1］黎活仁等.我們對巴金《隨想錄》的意見［J］.香港開卷，1980（9）.

［2］巴金如是說［J］.報告文學，2003（10）.丹晨編.巴金評說七十年［M］.中國華僑出版社，2006.

［3］譚興國.走進巴金的世界［M］.成都：四川文藝出版社，2003.（1989年10月號香港《明報》朱建國文）.

［4］惠雁冰.意識形態粉飾下的平庸：巴金《隨想錄》［J］.香港：二十一世紀，2007（12）.

［5］陳思和.《作家巴金》序［A］.余思牧.作家巴金（增訂本）.上卷［M］.香港：利文出版社，2006.

中國分類號：I206文獻標識符：A1003-7225（2016）03-0021-03

2016-07-

曾紹義，男，四川大學文學與新聞院教授。