卷前語

麥閣

?

卷前語

麥閣

本期的小說欄目，向各位隆重推出無錫作家的作品。其中，陸永基、金山、馬漢、阿福……都是我的前輩老師，想必圈內朋友對他們的名字一定不會陌生。其他幾位，也都是寫小說發小說已有些年頭、具有一定知名度的作家。

文學離不開語言，無論詩歌、散文，小說，無一不是語言的藝術。

關于小說的語言，前輩先人們早有各種說法。戴維·洛奇曾表示，小說家的媒介是語言，作為小說家，都是運用或者通過語言來完成自己的表達。汪曾祺也曾說，寫小說就是寫語言。

無論如何，語言都是一個作家的重武器，是一個人整體思想精神、內心氣質的載體與外延。而且，語言就猶如每個人的走路姿式，誰也學不了誰。即便模仿，也是僅限于模仿罷了。由此，語言才是呈現作者面目與體溫、勾勒其個體形象的最好通道。

讀《齊耳來訪》，讓我再次想起帕慕克的那句話——我要無數次將自己包裝成他人。這里，作者將自己包裝成了一個名叫史微的80后女畫家。校內校外，身份的轉換；藝術理想，現實與生存的撞擊……小說通篇寫得異常冷靜，語言的簡練干凈猶如雕刻，傳達準確清晰。其氣態的從容與篤定，很容易讓人想到“皮皮”那“迎風挺立的樣子”，那再怎樣“卻也不失寵辱不驚的氣度”。篇中，描寫賞析達芬奇《蒙娜麗莎》的那個章節，其語言的精到，甚至讓人微感會否有些炫才或炫技之嫌。開篇與收尾，小說結構上的精妙有著滴水不漏的照應，頗具匠心也彰顯技藝。是的，會心。生活本身沒有答案，然而它會讓我們學習妥協，也正是這“惡心”與“憤慨”，讓我們似乎還感到保持了最后的尊嚴。相信每個讀者讀完小說都有各自的會心。

電影有《天下無賊》，可作家金山卻認為《天下有賊》。賊來到了和樂里38號居民大樓。故事從退了休的呂局長要來當樓道長而拉開序幕。不長的篇幅，將民間一隅的市井底層生活描繪得生動熱鬧而又有趣，將人物形象刻畫得栩栩如生。這個過程，我們似乎看不到作者對事件、對故事人物的情感，然而讀到最后，就像小說的結尾那樣，你會忽然感到，作者已然已道盡人間蒼茫，人心的可笑、可悲與人世的滄桑，最終讓人心生悲憫。

《紅痣》是馬漢的小說新作。每次有機會聊天，都會被他對文學那種由衷的迷戀所感動。這里讀他的小說，再次驚嘆于他的敘事熱情。一個近乎荒誕的悲劇。貞操、人言、人格的清白與尊嚴是值得以生命來捍衛的；莫須有的強奸罪卻被判了死刑……事件皆因一顆“紅痣”而起。1.4萬字的篇幅里，作者帶著我們回到了那個特定的年代。小說開篇就很有年代畫面感。“由回絲理出的綿長棉線，射線一樣地在飛舞，很快就結成一個繭。”工廠，車間，廠廣播站，擦自行車，偷車鈴殼，飛馬牌香煙，用絲團擦油黑黑的手……讀完小說，一些標志年代的細節令人難忘。而其語言的直白與明快，也絲毫沒讓人感到半點輕松。相信作者一定享受了充分敘述的快意。

看阿福的小說《塵封的記憶》，我就會想到所謂的“敘事里的敘事”，想到“小說必須是獨特的，越獨特越好……”奈保爾一邊寫小說一邊贊嘆往昔。哦，迷人的往昔。是小說藝術讓我們的往昔得以閃閃發光。當一個作家坐下來寫作，我們或許會聽到他說，請允許我虛構或重塑我的往昔。同時，小說的神秘性也是必須的，沒有神秘性的小說，不要說讀著難，寫著都會沒有趣味。而我所說的這些，相信阿福是早已了然于心了的。

只要人類的感情與問題存在，小說就不會死。除上述幾位，本期小說專輯中黃鑒中、阮夕清、楊紅、陳麗潔、李星的小說都有自己鮮明的文學取向與獨特表達，各持風格，值得一讀。限于篇幅，這里就不一一再與大家交流我個人的讀后感。

其它欄目，蔣藍《豹典》（選章）、競舟《重逢》、舒白《去天堂的路很遙遠》、王仁興《在路上》、姜樺的詩、曉川的《編年史》（組詩）、陳虞的《從龐培的幾首詩談他的詩歌氣象》、楊文雋《好一朵茉莉花》等，都值得一讀。