于孤獨中如癡如醉
——讀中篇小說《魔障》

季　玉

?

于孤獨中如癡如醉
——讀中篇小說《魔障》

季玉

認識競舟十多年了，典型東方美女形象，給人第一感覺永遠那么不溫不火。這大概就是所謂的冷艷或矜持吧。然而，她又絕不是這樣的。外表文弱的她，又是韌性的、傲氣的，某種程度上，還算是挑剔的。吃飯、做事，與人相處，她都是有所保留的。尤其她的語言風格，猶如三月春風，令人感覺無限美好溫潤的同時，卻又不得不提防著會成為被她調侃、嘲諷的對象。在當今聒噪的群居中，她也應該是孤獨的。這點，從她眾多散文作品中可見一斑。那她的小說作品又會是怎樣的一番景致？這樣氣質的人，會寫出怎樣滋味的小說來呢？

當我一口氣讀完《魔障》（《大家》2015年第5期），整個人有些發蒙，有那么一刻，竟然自己不知身在何處。是小說中所表達的直抵人性深處的疼痛，還是作者本人所帶給我的全新認識？都有，又不盡然。在她通篇清新、犀利、幽默且隨性而為的語境中，我分明更多地聆聽到自己頻臨絕境的心跳，不喜，不悲，不怒、不笑，而周遭卻是霧蒙蒙白茫茫一片。

《魔障》所講述的故事很平常，就是我們父輩們的生活，平常人家的平常事。父親原本是一個內斂文弱的宣傳小干事，母親則是單位里的文藝骨干。兩個人結合并有了幾個孩子，從此過上“女人是水，男人是魚”的生活。這是母親對于自己婚姻的邏輯。因此，在和父親幾十年的婚姻中，她始終是水，而父親就是一條離不開她的魚。本以為他們就這樣相安無事直至終老，然而，生活的激流卻毫無征兆地沖破了一潭死水，打破了這種平衡。盡管母親窮盡方法想要這條魚回頭，而對這條魚來說，新天地的發現，無疑是他生命的全新開始，怎么能心甘情愿地回頭？于是，矛盾，吵鬧，乃至你死我活地折磨。母親頑固地堅守著她的另一條婚姻邏輯：“男人女人一旦分手，男人就成了水，女人就成了魚。”

作者說她不懂母親的邏輯，但我相信她是懂的，我們每一個人都是懂的。在小說呈現的這段婚姻中，我無法認定是父親愛母親多，還是母親愛父親多；父親犧牲多，還是母親犧牲多。也許作為生命個體，他們都是孤獨的，都是付出者、犧牲者。父親犧牲的是他作為一個雄性的大活人的存在，母親犧牲的恰恰就是拼盡一生看護這個存在。這注定是悲劇的，一個無解的結局。

這場家庭戰爭最后以母親的離世而告終。父親似乎得到了解脫，他找到了他的知音李阿姨。他們在一起生活了十年，期間也有矛盾和吵鬧，但這些已經不重要，重要的是，父親臨終時竟沒有留下遺囑，告訴后人，他更愿意和誰長眠一處。我們的父親，這個畢生愛著女人的男人，到臨了，卻沒有女人因他而得安息。

至此，這部近三萬字的中篇小說已接近尾聲。然而，故事又遠遠不止這些。“我”是父親和母親婚姻生活的見證者，又是無可替代的延續者。“我”的丈夫是一名理論研究者，他對于如何維系一個家庭的穩定，有自認為很正確的觀點，那就是守住責任和親情，而愛情則是易碎品，是耗材，不必太過認真。當“我”把一桌子書推到地上，抗議這些“謬論”時，丈夫的眼睛里寒光閃閃。作為讀者，我能體會這“寒光閃閃”背后是什么，那是站在雄性立場上的憤怒，也是作為雌性的我們所不能參透和掙脫的“魔障”。

小說的結尾很平靜，似乎“魔障”已經解除。但就在我們的情緒隨作者筆觸逐漸歸入平靜時，女兒妞妞一句“我也是女人嘛”，徹底摧毀了這一平靜，并讓我們跟隨作者一起，再次陷入致命的輪回中，不能自拔。

一遍，兩遍，整個下午我一直在反復品讀這篇《魔障》。這是每每讀到好小說時所養成的習慣，也是一種魔咒。我想作者之所以為這篇小說取名《魔障》，其主旨不僅指向作品本身，同時也寓意著生活本身就是一個魔障，我們每個人都有可能活在這樣一種無法掙脫的生活困境中，猶如徒有渾身本領的孫大圣，最終逃不脫一個小小的緊箍咒。生活于我們每一個人來說，就是一個緊箍咒：欲得自在，須得放棄。

博爾赫斯說，沒有人知道他是誰，沒有人本質上是某個人。我于《魔障》的字里行間，讀到了我所認識的、于孤獨中如癡如醉的競舟老師。

作者簡介：

季玉江蘇省作協會員。出版過長篇小說。