寂寞斯人

王才興

?

寂寞斯人

王才興

一

江南十月，烈日炎炎，空氣還是濕漉漉的。國慶小長假后的午后，我驅車前往拜謁盛宣懷墓。

盛墓在江陰馬鎮老旸歧村，午后的一天，我驅車十多分鐘后就進入旸岐西路村道。小村幽靜，不見人影。停車之后，我獨自一人向東走去。在密密的樹林里，有幾間舊平房坐北朝南，平房外有一院子，三邊磚墻圍住，南西各有小門，門扉緊掩。正好有老嫗路過，我問這是否為盛宣懷祠堂。她說不是，是供老爺的廟。我再問盛墓，她說不清楚。

繞過小廟，走到廟的東側，見一老年男子在收割尺把長的野草。我敬煙給他，借機搭訕。他樸實熱情，自我介紹姓薛，75歲，住村最西邊一家。我說明來意，他打開話閘，向我絮叨：“盛杏蓀是慈禧太后的干兒子，釣魚島也是慈禧太后送給他的禮物。這里四周幾十畝地，原來都是他的私家田地。”看來，村里人都喚盛宣懷為“盛杏蓀”。“干兒子”一說，我首次聽到。至于釣魚島之事，我知道那場紛爭，后經考證純屬子烏虛有。

沿著來路，他領我徑直走到西邊河畔，指著高高圍墻說，這里是盛杏蓀祠堂原址。圍墻西南端有門堂、木門兩扇。站在門口，我目睹了如此一幕：田壟整齊，一畦畦的青菜、菠菜、藥芹，清香陣陣，蒼翠欲滴。北邊靠圍墻處，斷磚碎瓦一堆，標明這里曾經是宅基。薛老漢告訴我，這里原有平房十間，明清建筑，三進，約一畝地。經風吹雨淋，年久失修，搖搖欲墜，長期無人問津。后磚塊、梁柱移作家用，如螞蟻搬家，經年累月，蠶食一空。

薛老漢領我原路返回。走到小廟前，指著南面的一片樹林，說墓在南邊。碗口大的香樟樹，枝盛葉茂，濃蔭翳日。撥開沒入膝蓋的茅草，踏著濕黏黏的黃土，我顫悠悠前行。邊走，他邊講：“當年，棺柩運來時，出殯的隊伍長達幾里，人聲鼎沸，聲勢浩大，蔚為壯觀。為免盜墓，一起下葬的棺木有十口。”“后來怎么樣？”我問。“墓還是被盜，就連栽下的成片松柏都被砍了，或做柴火，或做家什。”他回答。

幾十步后，薛老漢指著聳起的一堆土丘，這就是盛杏蓀的墓。沒有墓碑，更無墓志銘。墓上茅草覆蓋，已到齊腰；密匝匝的樹蔭下，不見天日，陰森可怕。我的后脊冷風嗖嗖，悲涼頓起。沒有走到墓的南面，來不及禮拜，便落荒而逃。“孤墳野鬼”四字，在我腦海跳出。

我追問薛老漢，墓地有沒有人來祭掃。他告訴我，記憶里僅有一次。好些年前，盛杏蓀在海外的后代曾來過。那時，駛來十多輛轎車，村、鎮、市的領導陪同。原計劃準備重新修葺盛墓和盛家祠堂，村里斥資把盛墓四周百姓的墓地搬遷外移，在祠堂四周用磚筑了圍墻，粉刷一新，可后來沒了下文。我問：“為什么？”他答：“沒錢！”說話時，老人神態有些怪異。無奈，嘆息，嘲諷？我無從猜測。

夕陽西下，殘陽一縷。告別薛老漢，我快步離開。跨過溝渠時，驀然發現，溝渠的兩側盛開著野菊花，一簇簇，抱成一團，金黃金黃，暗香浮動。在荒野的一隅，在大自然靜謐的懷抱里，野菊花吐露芬芳，綻放自己的美麗。不爭艷不斗奇。我仿佛聽見遠處傳來古人的聲音，“問籬邊黃菊，知為誰開？”

回到停車處，我仿佛從恍若隔世的悲涼里回到了溫暖的塵世。

二

說起盛宣懷（1844-1916，字杏蓀，號愚齋），這個逐漸被遺忘的名字，今天重提，多少顯得有些拗口和生疏。盛宣懷出生在常州，江陰是他的祖籍。1916年4月27日，盛宣懷于上海病逝，葬禮極其盛大，耗資30萬兩白銀，出殯轟動上海，租界當局專門安排了交通管制。誰能想象，時間流逝一個多世紀，他的墳冢凄涼寂寞，爬滿野草。想想一介村夫草民過世，墓地都有石碑一方，一年一度的清明時節，親戚后代都會除去墳前荒草，擺上佳肴美酒，焚香膜拜，而盛宣懷墓地如此長期冷落荒蕪，我不禁滋生出“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”的悲嘆。

提及盛宣懷，人們也許依稀記起他姓氏后面，那一長串的銜頭和聲譽：著名的政治家、慈善家、清末官員、秀才、買辦、洋務派代表人物。他曾被譽為“中國實業之父”、“中國商父”，在世時的名聲可謂震耳欲聾，喧囂顯赫。他辦洋務40年，一生亦官亦商，亦中亦洋，富可敵國，勢傾朝野。盛宣懷撒手人寰后，留下1349萬余兩的遺產。。

今天，盛宣懷的桂冠上，最熠熠生輝的是他創造的十一項“中國第一”：第一個民用股份制企業輪船招商局，第一個電報局中國電報總局，第一個內河小火輪公司，第一家銀行中國通商銀行，第一條鐵路干線京漢鐵路，第一個鋼鐵聯合企業漢冶萍公司，第一所近代大學北洋大學堂（天津大學），第一所高等工業學堂南洋公學（交通大學），第一個勘礦公司，第一座公共圖書館，第一個紅十字會組織。面對十一個“第一”，無不令人咋舌。試想，于我們蕓蕓眾生凡夫俗子，終其一生，倘能染指其中的一項，堪稱卓越，便可擁有殊榮，為人稱頌。

最近，習近平主席訪問英國，微信流傳一個段子：“伊麗莎白女王要聽英國首相關于習近平訪問的匯報，于是卡梅倫去見女王：‘老佛爺，洋人要來給我們修鐵路’。”

見此短信，想必許多人只是莞爾一笑。玩笑之后，是否有人會聯想到中國的第一條鐵路干線——京漢鐵路的誕生，以及它的修筑者盛宣懷。今天，“洋務運動”沉重的一頁早已翻過。歷史車輪已邁向工業化、信息化的時代，中國的鐵路技術已列世界領先，鐵路工人開始跨出國門，為洋人筑路謀福。盛宣懷曾任鐵路督辦大臣9年，共主持修筑鐵路2200公里。“勝也蕭何，敗也蕭何”。1911年，盛宣懷建議將各省自己建立的鐵路、郵政轉為國家所有，主權回歸中央，并稱：“如有不顧大局，故意擾亂路政，煽惑抵抗者，即照違制論！”四川、廣東、湖南和湖北等地開展了保路運動，進而引發了劇烈的鐵路風潮。清廷為鎮壓保路運動，將駐扎在武漢的清軍抽調到四川，這給了革命黨人以可乘之機。1911年10月10日，武昌起義爆發。盛宣懷遭到了朝廷上下的譴責，被逼流亡日本。鐵路，毀了盛宣懷一世英明。

三

目睹盛宣懷墓地的凄涼一幕，心猶不甘。我另擇空暇，驅車去了常州青果巷，造訪了盛宣懷故居。

說起盛宣懷故居，其實這里已不是實際意義上的故居。盛宣懷故居原有三處：出生地盛家灣，已夷為平地。另一處為鮮魚巷，盛宣懷發家后置辦的房屋，是真實意義上的盛宣懷故居，后也被拆。再一處為青果巷，由盛宣懷之父盛康與族人合資建造，盛宣懷曾隨父入居多年。盛宅原有七進，大門在青果巷，西靠大馬元巷。后前四進房屋被拆，把大門改在了西側，于是才有了大馬元巷“盛宣懷故居”。

抵達常州大馬巷，已是午后三點。從大馬元巷馬路進到故居門口，沒有像樣的路，只得在一片樹林里穿行。林中斑駁光影，人跡稀少。門前豎有“文保單位”石碑，風雨剝蝕，斑痕點點。

穿過過道，一條軒敞的長廊展現眼前。沒有人間喧囂，沒有人事繁雜，反倒給人幽寂，寧靜之感。木格窗的大廳內，已隔打成一戶戶家舍。我們的不期而至，住戶波瀾不驚，平靜安詳。大廳五間、花廳四間、樓屋兩間，昔日主人的構思匠心，斑斑可見。屏住呼吸，我鼻吸著昔日英雄的氣息，感受其干大事、成大業的脈動。站在園里，南面的大廈高高矗立，擋住了我們的視線。四處漫步轉悠，大多居住戶門戶緊閉，無法窺見內部的布置，但想必早已是換了“人間”。清點著鐵皮的門牌號，里面住著23戶居民，點滴的空間被違章建筑擠滿，一如早期電影《七十二家房客》中的境況。

拖著沉重的步履，走出盛宅。看來，盛氏故里也沒有善待鄉梓的先賢。行走在黯淡的時空里，“一萬年來誰著史？八千里外覓封侯”，李鴻章的詩句，如洪鐘大呂在天宇回蕩。

四

身后毀譽，名利得失，一直為歷代先賢熱衷關注。盛宣懷、李鴻章們亦身陷其間，不能超俗。李鴻章曾給盛宣懷密信寫道：“至于寂寞身后之名，不知誰何之譽，一笑置之可耳。”當時的盛宣懷似乎比李鴻章樂觀，謙恭地說，未來的歷史如果能將他的名字附列在李鴻章的后面，得以傳世，自己就足慰平生了。接著，他筆頭一轉，自嘲說：“中堂得無笑我言大而夸乎？職道每念督撫姓名得傳后世者幾人哉？”

事實上，盛宣懷在世時已經有了諸多的美譽。慈禧太后曾說：“盛宣懷為不可少之人。”李鴻章曾說：“志在匡時，堅韌任事，才識敏瞻，堪資大用。”張之洞曾說：“可聯南北，可聯中外，可聯官商。”推翻清廷的孫中山，對這位前朝重臣同樣推崇有加，稱他“熱心公益，而經濟界又極有信用”。

我曾無數次凝視他晚年的一幅照片。免去烏紗的他，面容清癯，顴骨凸出，銀發稀少，胡須髯虬；雙唇緊鎖，透出滿腹憂郁；凹陷的眼窩，射出灼灼的光芒。懊悔、悲傷、委屈、遺憾、憤懣，一一鐫刻在滄桑里。面對數十年披星戴月、胼手胝足營造的“商業帝國”，頃刻間訇然倒塌，我似乎見到，無數個夜晚他悵望灰蒙蒙、虛幻幻的蒼天，皺眉蹙額、捶胸頓足的模樣。我分明感受到了古人“仰天長嘯，壯懷激烈”的悲緒，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的蒼涼。其實，有著過人睿智的盛宣懷，早在1910年就隱隱窺見百年后的歸宿。他曾給孫中山修書，歷數自己創辦輪船招商局、辦電報、興紗廠、造鐵路、建公司的業績，最后感嘆：“他人坐享海關道大俸大祿貽之子孫，我則首先入股冒奇險而成茲數事”，這是“私乎公乎”？埋怨，不平，郁積心間，無法釋懷。

對于盛氏家族的興替，盛宣懷的后代子孫如何看？曾有記者采訪過盛四小姐的長房長孫邵祖丞。邵氏同樣是晚清、民國時期的名門望族。他如斯說：“六十年風水輪流轉嘛，盛家和邵家的風水，大概已轉到別人家去了。人家說‘富不過三代’，盛、邵兩家到我這一代的上半期，已富了四代了，再往上一代也算是富有的，所以嚴格來說，我們已富了五代人了，大概應該吃點苦頭了吧？”平靜，淡定，滲透著對人生萬象的參悟和禪意。

盛宣懷留給世人及中國歷史的最大遺產，是上海圖書館館藏的“盛宣懷檔案”。這些史料，存世數量之大，內容之豐，涉及面之廣，罕有匹配，無疑對研究近代中國史將有不可低估的作用。比盛宣懷年少十多歲的南通狀元張謇說過：“天之勝任也，于草木無異。若遺留一二有用事業，于草木同生，即不與草木同腐。”有如此浩瀚的史料陪伴，盛宣懷的英魂還會寂寞？

歷史長河，星漢燦爛。人生匆匆，不過百年。一代一代，功名利祿，化為塵埃。星河縱然寂寞，依舊璀璨。如果說盛宣懷是個失敗者，那么，他也是一個偉大的失敗者。未來的星空里，注定有他一席。

作者簡介：

王才興江蘇無錫市作家協會會員。曾在《華夏散文》、《翠苑》等發表作品若干。