沈從文的“鄉下人”視角及其審美特點

◎王竹鑫

作家與作品

沈從文的“鄉下人”視角及其審美特點

◎王竹鑫

主持人語：文學創作是件因人而異的事，每個作家的感受、體驗往往各有不同。兒童文學名家吳然在介紹他的寫作體會時，強調“寫作主要靠記憶?！彼f：坐下來寫作的時候，向你涌來的是你的記憶?！斑@些記憶包括鐫刻在心靈上的印痕，以及曾經使心靈顫動的種種感受。我們知道不同的童年，包括生活環境、教育、家庭和人生境遇、都給童年記憶打上自己的烙印，從而形成自己個體的不同于別人的童年記憶。”他也談到對記憶還須細細端詳，重新回味，重新發現，重新想象，用想象重新擊活記憶，豐富、豐滿和藝術化那些記憶。這種體會無論是對于文學創作和文藝評論都是有益的。（蔡毅）

一部《邊城》讓人們走進了湘西也走近了沈從文，他將一生都留戀在了亦真亦幻的茶峒小鎮，家鄉的河流浸潤在他的作品中，也流淌在沈從文生命哲學觀的血液里。明顯有別于同時期的鄉土作家，沈從文一直都以鄉下人的身份給自己定位，并以這種特立獨行的姿態奮戰在現代文壇。照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。沈從文作品的魅力就在于他是用自己的生命體驗構筑了他的希臘小廟，他的“思索”正是他文學創作獨特的切入點——“鄉下人”的視角。沈從文的人生經歷和生命體驗造就了他的“鄉下人”情結，“鄉下人”視角的合理性以及這種審美視角對他的鄉土題材和城市題材小說創作產生了很大的影響。同時“鄉下人”審美的標準也使作者的創作心態的充滿了矛盾性。作家敘事方式的選擇或者敘事視角的選擇在一定程度上都反映出作家本人對精神世界的追求，敘述風格也不僅僅是作家一個簡單的標簽，它也彰顯著作家不可復制的思維方式以及生命哲學。

一、“鄉下人”情結

家鄉是令每一個回不去的游子魂牽夢縈的地方，不管人這一生去過多少地方，家鄉是最不能忘卻的。沈從文癡迷于湘西的山水人文，這份“固執”使他終其一生都冠以“鄉下人”的身份：“我實在是個鄉下人。說鄉下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”。［1］“鄉下人”不僅是身份的定位，其實更是作者對自己深刻審視的理性認知。沈從文居住的地理環境對他的性情產生了重要影響。沈從文出生于行伍世家，身上流淌著混合漢、苗的血液，在湖南、貴州、四川三省交界的少數民族混合地長大。這里山雄水秀，民風淳樸，在極富特色的吊腳樓里住著善良純潔的女人，勇敢多情的男人。“兵卒純善如平民，與人無侮無擾，農民勇敢而安分，且莫不敬神守法?！保?］如此原生態的環境不僅培養了沈從文堅韌的性格和與世無爭的心態，并且當地“優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”［3］更是給他提供了獨特的審美立場和浪漫的想象，對他的創作生涯產生了極其重要的影響。鄉下純真自然的生活與充滿活力的生命成為了他的創作源泉，也由此開創了屬于他自己的湘西文學世界，使這個世外桃源和這種健康優美的人性逐漸被外界所認識。他以湘西為題材的小說《邊城》、《三三》、《柏子》等作品是對故鄉風土人情的無限依戀與贊美，“邊城”茶峒小鎮也成為了沈從文心靈的皈依。“鄉下人”是一個理性的自我認知的角色，沈從文自幼感受了家鄉美好的同時也見證了野蠻的文明帶來的流血殺戮和人性的殘忍。沈從文真摯的熱愛著湘西這片土地，但與其說湘西是一個真實存在，不如說這是一個鄉下人想象中的國度，也是一個在異鄉漂泊、尋求寧靜和諧的游子的向往。這樣的人生經歷使沈從文的文學作品自覺或不自覺的暗含了對平和追求的創作動機和情感傾向。在他的小說中鄉村處處充滿著生機與活力，原始的野蠻的沖動是蓬蓬勃勃的精神根芽，沒有繁瑣沉悶的規章制度的束縛，就連人倫親情在這里似乎也有無限的寬容性。“鄉下人”成為了一種符號，代表著自然本真充滿希望的生命，作品中道德倫理評價的傾向都已透露了他的“鄉下人”標尺。

沈從文后來的“北漂”經歷更加使他手中的尺子變得苛刻。 1923年夏，沈從文離開故鄉鳳凰帶著夢想只身一人來到北京，來到霓虹燈交錯，高樓林立的大城市，這個鄉下人處處表現出與周圍環境的不適應。不僅城市的物質生活沖擊著這個鄉下人的感官觸覺，都市的現代化氛圍也改變著他的心態和思維方式，道德淪喪，物欲橫流，人性扭曲，他深深感受到了都市中虛假道德下人性的異化。盡管他在北京居住的時間已有幾十年之久，但他始終以鄉下人的身份自居。這種鄉下人的自我定位，表達了沈從文向往理想湘西的情懷，同時也袒露出他對都市的批判以及自身的一點自卑心理。正是因為“愛憎和哀樂自有它獨特的式樣”，使沈從文的創作動機具有強烈鮮明的個人色彩，那些有意凸顯出來的理想正是他作為一個鄉下人所獨具的體驗。因此，沈從文發自肺腑的把自己劃入了淳樸的“鄉下人”一類。

二、湘西題材的審美特征

沈從文在描寫湘西民間文化形態時不自覺中流露出其“鄉下人”的審美立場和平民化的價值取向。他由湘西漂泊到北京的人生經歷激發了他對生活的對文學的思考，憑著敏銳的直覺和天賦開始建構他的“小廟”。沈從文刻意避開歷史與政治，堅守自己的田園牧歌創作理想，經過多番探索終于在鄉土題材中開辟了一塊新鮮園地?！班l下人”視角在沈從文的湘西題材小說中顯露的特征可以用真、善、美來概括。

作家對客觀現實有多少理性真實的反映在一定程度上決定著讀者對作品有多少信任感及認同感。沈從文的“鄉下人”審美視角之一就是“真”，沈從文表面上鐘情于湘西特有的岸上的吊腳樓，沅水中的烏篷船，白塔、鄉間的淳樸風習等事物，但實際上他追求的是洞悉美麗易逝的世界背后隱藏的深層次的生命內涵。所謂“優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”是他自身的生命體驗和生存感受的主觀把握，這種生命本真狀態的追求是沈從文湘西文學世界的審美價值基礎。他的寫實性也表現在對人的生存環境的思考和對環境中人的生命本質的探尋，沈從文筆下描寫的愛情之所以能深深打動人心，是因為男女主人公的品性至真至純，他們的愛至誠至信。沈從文的代表作《邊城》的成功不僅來源于它營造的一個美麗動人的悲劇愛情故事，更深刻的是在悲劇發生后人物心靈的常與變，生命的尊嚴、價值、情感和精神的歸屬。翠翠善良可人，溫婉純潔，人見人愛，難怪船總的兒子儺送不要碾坊情愿守著渡船過一輩子！這樣美好的姑娘情竇初開卻守著一份矜持不愿袒露自己，這當然也是造成誤會的一個重要原因。翠翠是幸福的但卻又是悲哀的，她得到了所有人的喜愛包括自己的心上人儺送，可是命運最終賦予了她的是一點悲劇色彩，這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！翠翠的心像流水的河承載了無盡的等待與期盼，這種本真自然的生命觀與愛情觀建構了沈從文自己關于人性和生命的哲學觀。他建造的“希臘小廟”供奉著人性.他倡導的人性并不是現代理性所再造的人性.而是人在原始存在狀態下表現出的本性。《柏子》里的水手柏子與吊腳樓妓女的充滿原始情欲的愛情。既是湘西環境的獨特造就，也是人物性格自然本真的外化，沒有嚴苛的婚姻制度以及家庭門第觀念，沒有歧視沒有虛偽。“一種丑的努力，一種神圣的憤怒，是繼續，是開始”［4］。情和欲皆由真心出發，聽從心的方向，不為外界所影響，融入彼此，融入最真實的自然生命。從這種意義上來說，沈從文描畫的愛情理想與心靈與生命與自然的高度統一激發了普通人對真實崇高的至誠至信愛情的向往。文學在創造藝術真實時主體運用“內在的尺度”，其實就是作家將對客觀事物的評價標準融入了作品，用魯迅對“善”的理解標準便是“前進”，就是對美好事物、美好生活、美好理想的追求，這些積極向上的價值取向對社會的推進作用。沈從文的文學創作用飽含真摯虔誠的的情感幻化出一個與世無爭的桃源世界，并且這種倫理感情在作者“鄉下人”視角理性認知的審視下不斷反省并與之交融。情感中人文關懷是“善”的終極價值體現，在沈從文的小說中具體表現為關注人的生存狀態和全面發展?！妒捠挕匪茉斓耐B媳蕭蕭的故事無疑是對實實在在的鄉下人生活狀態思考的一個典型。蕭蕭從小作為一個童養媳的命運是令人同情的，其中投射出沈從文對“許多個蕭蕭”的擔憂。作者以客觀冷靜的態度敘述蕭蕭的人生，作為小丈夫童養媳的蕭蕭在生下她和花狗的孩子后，這樣的錯誤結局不是要“沉潭”就是“發賣”，但是出人意料的是什么也沒有發生，最后也只不過是把事情說明白，大家就釋然了。從當下社會的道德衡量標準來看蕭蕭是“出軌“了，但是從對人的生命價值的肯定和對人的關懷方面來說，這正是現在我們的社會所缺乏的。村里人對蕭蕭以及蕭蕭的孩子”無意識“的“保護“正是反映了鄉下人健康豁達的人性和對生命更高層次的關懷?！哆叧恰反浯涞纳砩霞耐兄利愐姿榈睦硐?，但同時也肯定贊美了愛情的神圣純潔。天保、儺送為了得到翠翠的愛做出了的犧牲，盡管儺送心里認為是爺爺做人“彎彎曲曲”造成的，但天保的死并沒有使弟弟儺送放棄對翠翠的愛，善良的順順也并沒有反對這種“哀怨糾纏的婚姻”。從這種單純的人際關系可見作者的感情傾向意在傳達理想的生存狀態：人性永遠高于貧富等級的差距，沒有家庭怨恨糾紛，在平和又有沖突的環境中始終關懷人的狀態。也許正是對倫理關系等級關系的淡化，反而突出了不受傳統封建思想束縛的自由人性和理想生存狀態。沈從文的鄉土題材是一個用“美”編織起來的湘西：人美，風景美，故事美，情調美。沈從文的小說用了大量筆墨對湘西的民俗風情，居住環境進行了細致描畫，古樸的吊腳樓，白塔、辰河、山歌、綠竹、清潭、白云、鳥鳴，構筑了鮮為外人所知的奇異色彩的湘西世界。純潔的少女，多情的河水，孩童、老人、青年、妓女、水手，構成了湘西人物系列。田園牧歌風情式的吟誦是沈從文鄉土題材小說的總基調，沈從文回避歷史淡化現實處處透露著生活的天真狀態，勾畫出一個亦真亦幻的湘西世界。他的風情畫描述獨具特色，他的小說像一支悅耳纏綿的動人曲子，留下的是悠遠的淡淡的憂傷和寧靜的湘西的美麗風情。他的對湘西熱愛的感情和他的對鄉土生活的理性認知讓他手中尺子的標準達到了由內而外的一致契合。沈從文除了是位山水畫大師，他筆下的人物也美得讓人心醉，尤其表現在淳樸自然中的女性美。翠翠、三三、夭夭，這些鄉間的女子，在水邊出生，沾染了水的靈氣，在原始的大自然中長大，無憂無慮，由內而外透露著空靈純凈的韻味。少女美好的品質都在她們身上得以體現：善良，溫婉，靈動，純潔，作者把所以美好的人性理想都注入在她們身上，使這些類似的人物處處散發出美的光輝。美麗的自然中美麗的人，再加上一點美好的人性，這便是沈從文純美的模式。

沈從文小時候在鄉下的經歷體驗構成了他創作的重要組成部分。在很大程度上，沈從文的鄉村題材審美是經過他的回憶提煉出來的，任何幸福美好的事情都是我們在追憶的過程中才會更清楚他的價值。在對美好事物回憶的方式下往往不可避免的會摻入作者的理想追求，更注重構筑精神家園，使回憶更顯豐滿動人。回歸自然、美麗憂愁的抒情性、幻想化的追求、與心懷故鄉的回憶情愫相結合，這些創作方法使文學作品多了一些田園牧歌式的浪漫主義特征。如夢如幻的美麗湘西，深深印在了沈從文的心里，“天真未鑿，但快要邁入成人社會的少女；陷入窮途絕境，但仍肯定生命價值的老頭子——這都是沈從文用來代表人類純真的感情和在這澆漓世界中一種不妥協的美的象征”［5］《邊城》正是沈從文湘西題材的最高成就，邊城小鎮茶峒也成為了作者一生的皈依與懷念。

三、都市題材的審美特征

在都市題材的創作中，沈從文的“鄉下人”視角顯示出了及其重要的意義，他在“鄉下人”的立場上展開對都市文明病的批判，深刻揭露了中國知識分子的虛偽與丑陋。三十年代的中國飽受內憂外患，社會時局動蕩不安，在當時倡導革命文學的大時代背景下，沈從文刻意同左翼文藝思想家保持一定的距離，繼續承接五四時期的文學精神——高揚人性、理性，這體現了沈從文對中華民族崛起有深謀遠慮的睿智和眼光。他意識到社會混亂的根源在于傳統道德信仰的喪失，只有通過重建人的精神家園、“人的法則”，才能使社會恢復正常秩序。站在這個高度來思考人與社會，與沈從文的“鄉下人”批判視角更是密不可分。物質生產發展與道德的發展不一定是同步的，兩者存在不平衡關系，有時在社會發展到某一階段時，道德反而呈現出背離趨勢。沈從文的都市題材正是關照現代城市發展和人們道德的不平衡產生的問題，揭示理性社會秩序中的弊端和人性的異化。1923年，沈從文來到了北京，但是殘酷現實很快擊碎了他的創作夢想，貧困與生存成為了他最大的困難，這是城市帶給他這個“鄉下人”的最大諷刺，都市的畸形文明也在慢慢侵蝕他對美好人生的幻想。像眾多背井離鄉來到都市的作家一樣，思緒抽離罪惡的都市和繁瑣的生活，開始在筆下追憶對故鄉的情懷，同時，他手中多了一把尺子，一寸一寸丈量著都市里上演著的悲歡離合背后的道德尺度和人情冷暖。作為獨立的創作主體，沈從文描寫的城里人也明顯帶有“鄉下人”的情感和心態，并以“鄉下人”的理性眼光和犀利批判審視現代社會中人的生存狀態。他的都市題材小說，獨特的城鄉互滲創作心態在其作品中表現為蔑視的批判色彩和諷刺意味。道德的淪喪是沈從文城市題材小說中重點揭示并批判的對象，尤其是知識分子階層的虛假道義?！吧系热恕薄ⅰ凹澥渴缗?、知名教授、在校大學生還有公司職員，這些社會上的精英的身份偽裝下是荒淫空虛的內心。沈從文的城市小說是一幅知識分子丑態畢露的圖畫，《紳士的太太》中沈從文說到：“我是為你們高等人造一面鏡子”，顯示了作者的創作意圖。通過姨太太與少爺們的亂倫勾當，揭示社會中一部分人與人只有骯臟的金錢交易關系。城市中的人應該如何正確應對社會發展進程中帶來的對心靈的一些挑戰，堅守本性，成為了作者關注的對象。所謂都市文明其實是虛假的、沉淪的、腐爛的，盡管這種帶有自卑感和自負感的批判和諷刺并不客觀，但卻也深刻的預見了社會進步與人性異化的關系。《八駿圖》是沈從文都市題材的代表作，從心理變態到行為變態，描寫了種種可笑的情節畫面，從都市知識分子這個受眾人尊重的社會階層反射出社會的虛假，道德偽裝下的變態人性，使諷刺的效果更加深刻。達士先生的心理變態和性變態折射出當時社會嚴重的“閹寺性”問題，八位教授的變態情欲，閹割的性心理，是對中國迂腐文化強有力的批判，都市性壓抑、性變態的病癥與湘西世界原始、野蠻、鮮活的生命力的展現形成了鮮明對照。道德淪落的根源是人性在物欲橫流的社會中的扭曲異化，因此沈從文提出了“閹寺性”的不健全人格，人的正常生命力的萎縮隨著社會的發展變成為越來越嚴重的一個問題。

受現代文明教化洗禮的現代人們似乎在追求高尚的精神層次，他們刻意拋棄傳統、丟掉了他們眼中最落后的東西，這令沈從文感到憤怒，他明白都市中流行的所謂高尚是虛偽是隱藏的欲望，與本真、無遮蔽的湘西是截然不同的兩個世界。對知識分子階層的理性審視，反映了沈從文對自己周遭環境的憂慮，對文學教育等影響人們精神傳播者的極度重視。知識分子在新文化運動五四時期表現出來的巨大力量告訴人們：知識分子階層是人民大眾與先進思想迅速結合的橋梁。但是在越來越物質化的生活中，知識分子的靈魂深處發生了一些變質，因此作品是從性的方面入手重點揭示出一種廣泛的人性異化現象。用深刻睿智的眼光透析著現代生活出現的問題，不僅秉承了五四時期的關注人性、關注社會的文學精神，而且也是是沈從文從“鄉下人”視角出發探尋人性的一大重要成果。

四、“鄉下人”的矛盾心態

沈從文筆下的鄉村世界是在與都市社會對立互參的總體格局里獲得表現的”。［6］因此在以湘西世界為對象的鄉土題材中我們可以明顯看出一些隱含的矛盾心理：表現鄉村生活的同時向往現代的生活文明，這種既不完全肯定鄉村，也不完全肯定都市的游離狀態正來源于他自身的經歷體驗。這種心態有它的根源，沈從文在鄉下長大，村里的空氣土壤將他養大，鄉間的一切他都感覺到親切熟悉的味道，因此他對家鄉有一份深深的眷戀。但是沈從文在其家鄉曾目睹了殘忍的流血事件，瘋狂的殺戮視生命如螻蟻，他第一次感覺到深深的恐懼，鄉村的愚昧落后，使他的潛意識里就有對文明的渴望。沈從文在其創作意圖中刻意營造一個理想湘西世界，但是社會進步和文明的變更始終是歷史的主流趨勢，外面世界的文明席卷滲透著整個中國，原生態的湘西也不能避免，這種文明蔓延的結果就是客觀上對當地主流思想的促進，對落后習俗和觀念的清除。后來他離開湘西，去到北京追求文學的夢想，盡管都市有明顯的文明病，但是整體上城市給他帶來了更多物質財富尤其是精神財富，使他接受大量的新思想新文化，正是都市文明中的啟蒙思想、科學思想注入沈從文的世界，才促使他走上文學創作的道路，因此在城市生活了幾十年的沈從文對都市并非全盤否定排斥。這些進步的新思想在《蕭蕭》《丈夫》等作品中也有體現，作者不再一味構想他的理想世界，而是把眼光轉向農民、水手、童養媳等普通人的命運?！妒捠挕分械男〈迩f，閉塞的環境不可避免的造成了人們對外界文明的不解，顯示出愚昧的落后思想。關于“女學生這東西，在本鄉的確永遠是奇聞”村民對女學生的態度就是“這種女學生過身時，使一村人都可以說一整天的笑話”，女主人公蕭蕭的命運，做一個比自己小七歲丈夫的童養媳，并且把自己荒謬的人生也帶給了下一代，這樣的愚昧無知麻木不仁的靈魂的使作者感到無奈和悲哀。《三三》中作為城市象征的白臉青年男子本來可以作為三三的希望，但是這個希望最終隨著白臉男子的死去破滅了，也隱約透露出作者在鄉村與城市間的困惑。在贊美湘西淳樸美麗的風土人情的同時也深深流露出作者的憂慮，鄉村里愚昧落后的觀念，麻木的靈魂，他們無法走出原始的湘西去尋找正日益勃發光彩的現代文明，這些都是沈從文矛盾心態的體現。

五、結 語

因其作品中無處不透露著“鄉下人”視角的理性審視，所以沈從文的小說以獨特的魅力吸引了眾多讀者。留戀湘西是“鄉下人”對真善美的理想家園的追求，批判城市是“鄉下人”對人性問題的深刻思考。這種獨特的審美視角使沈從文既能站在鄉下人的立場審視城市文明病，又能站在城市現代化的高度上打量鄉村，他特有的審美眼光為文學研究及創作方法開辟了新的領域。沈從文由于文學價值觀的背離主流之外，曾一度沉寂被人們所不解，但是現在越來越多的人意識到他不僅不應該被我們遺忘，更應該去探究他的作品中的深層蘊含的人性問題與道德問題。

【注釋】

[1] 沈從文.《從文小說習作選》代序，《沈從文作品集》[M].北京：作家出版社，2005．

[2] 沈從文.《我所生長的地方》，《沈從文精選集》[M].北京：北京燕山出版社，2010．

[3] 沈從文.《從文小說習作選》代序，《沈從文作品集》[M].北京：作家出版社，2005．

[4] 沈從文.《沈從文精選集》[M]，北京：北京燕山出版社，2010．

[5] [美]夏志清.中國現代小說史[M]．上海：復旦大學出版社，2005.

[6] 凌宇等．中國現代文學史[M]．長沙：湖南師范大學出版社，1999．

（作者系云南民族大學中國現當代文學專業研究生）

責任編輯：楊 林