清除語言積垢 回到具體事物
——簡析云南詩人實現詩歌當代性的兩種方式

◎朱彩梅

清除語言積垢 回到具體事物
——簡析云南詩人實現詩歌當代性的兩種方式

◎朱彩梅

詩歌的當代性是個復雜問題，要用命題的形式闡釋清楚是很難的。“從廣義上說，任何一個時代都有其當代性，唐代有唐代的當代性，宋代有宋代的當代性；從狹義上說，當代性特指現代性之后的思想文化觀念和生活形態、藝術準則。當代性的具體內涵，要看它在不同的現代性文化和傳統文化背景下，以何種方式實現了其話語和生活形態的轉化。”［1］因此，在不同文化背景中，即使是狹義的當代性，其內涵也有諸多差異。

基于此，詩人李森對西方現代文化背景下的當代性信條進行了概括，在此引述幾條，以供大家在后文加以印證：其一，反對建立在各種因果律條基礎上的純粹真理話語，倡導建立在“具體事象”基礎上的“局部真實”和“真理性”話語；其二，反對文化建構和闡釋的“深度模式”，倡導回歸“事物”和“生活”的直觀；其三，反對“總體論”、“宏大敘事”的書寫和闡釋模式，倡導“具體敘事”、“現象描寫”和“細讀”闡釋；其四，反對結構主義方法，倡導解構主義方法。［2］

詩歌是藝術之一類，李森針對當代藝術概括出的當代性信條，一定程度上亦適用于當代詩歌。下面，筆者就分三個部分簡要分析實現詩歌當代性之必要、云南詩人的實現方式及詩人面對詩歌現場與詩歌傳統的使命。

一、實現詩歌當代性之必要

世間萬物原本彼此依存而又自在自足，隨著文化的發展，事物被一次次涂脂抹粉，有時候它們顯得愈加楚楚動人，有時候脂粉反而減損了其光彩，久而久之，越來越厚的附著物包裹了它們，人們再難看見事物本身。實質上，不是事物被覆蓋了，而是文化、觀念、意識及種種隱喻蒙蔽了人們據以洞見事物存在的眼睛。

在集體升華的積習與氛圍中，人們面對事物卻視而不見，看見的只是事物所代表的文化符號。見到烏鴉就直接想到“枯藤老樹”，或是“不詳的預示”；見到大海，就想到自由（“自由的元素”普希金《致大海》），聯想得再遠點，那就是“海燕”（高爾基《海燕》）；見到“太陽”，就想到毛主席；見到土地，就想起母親的胸懷；見到河流，就想到革命者的血液……烏鴉、大海、太陽、土地、河流，這些與我們息息相關、時在眼前的日常事物，統統成為富于暗示的文化符號，總是象征著什么，隱喻了什么。

事物被厚厚的文化積淀包裹著，“文化”橫亙在人與事物之間，人們說不出其存在，只能說出其文化。文化滋養心靈，也規訓心靈，人在強大的文化中容易喪失自我。很少人愿意相信，一個詩人筆下所寫的太陽，就是天上那個自己也能看見的太陽；詩人寫的黎明，就是自己每天都能感覺到的天亮了的那個黎明。大多數人固執地認為，詩人一定物有所指，太陽代表什么，黎明象征什么。“這種追求意義和深度的說話方式，事實上是對存在本真的遺忘和漠視，它最終把人變成現存文化的奴隸，喪失活力和創造性。”［3］

一個詞被多次反復使用之后，附著了大量的文化污垢，純粹的表象在語言中不再存在，每一個詞都成為“一部陳詞濫調的歷史”［4］，而且“因為詞作為痕跡不可避免地是各種地域、時代、意識形態、權力和身體對其意義進行賦予和涂抹的產物。詞絕非清白無辜。詞是歷史的折痕，展開它就能得到一個時代的世界圖景”［5］。在使用中，若后來的寫作者對這個詞不加限制，它們就會自動地賦予這個詞語以意義。中國當代詩人歐陽江河曾舉過一個有趣的例子，在文革中經過“滅四害”運動后，“麻雀”在意識形態宣傳中，已經失去了鳥類飛翔的特征，而變成了和老鼠一樣專門偷吃糧食的鼠類。更為可怕的是，在這種麻雀鼠類化的宣傳之后，同時也進行了一種價值上的判定，麻雀是害鳥，應該消滅，其遺毒統治了中國幾代人的頭腦。實際上，從語言的角度看，這就是意識形態價值觀對詞的污染。所以，需要把“詞”從層層疊疊的文化價值和意義系統中發掘出來，洗去上面的文化污垢和意義污垢。

語詞一旦脫離了與特定事物的直接聯系，其意義就不再是特定語境的具體產物，而是從已有意義系統中孵化出來的衍生物。一個詩人可以通過規定上下文關系來規定詞的不同意義，但這也可能只是一個幻覺，“因為詩人不能確定，具體文本所規定的詞的意義一旦進入交叉見解所構成的公共語境之后，在多大程度上還是有效的”［6］。畢竟，個人語境可以復活一個詞，但這種復活的有效性在某種程度上也取決于讀者的理解力。所以，個人創造的語境必須足夠強大，才能有效抵御公共語境對一個詞的意義的類型化。

然而，盡管過去的每一個詞都已經變成了一部陳詞濫調的歷史，但寫作并不是尋找生僻、罕見的詞匯，沒有任何一個人可以完全依靠不斷發明新詞來寫作，只是在寫作中一定要防止和警惕詞“不知不覺地被納入一個自動獲得意義的過程”［7］，因為一個詞自動地獲得意義，那就是一種對語言缺乏反省的自動化寫作。因此，“詩人重要的不是發現的能力，而是應用舊詞的能力，陳詞濫調通過他的舌頭出來，已經復活如初”［8］。運用舊詞的能力，也就是把詞從文化和意義價值的層層遮蔽中挖掘出來，使之重新復活。要培養這種能力，詩人必須得先擦亮自己的眼睛，掙脫固有觀念，從中脫身出來；還得清洗語詞，去除附著其上的層層積淀。這些要求與前文所引的當代性信條彼此呼應，正可見實現詩歌當代性對詩人之必要。

二、回到具體事物的兩種方式

云南的兩位詩人從不同路徑出發，以嘗試清理語詞，回到具體事物。于堅強調“拒絕隱喻”，觀察你置身其中的世界，詩就在你看見的、感覺到的地方——就在那個場景中，或者說場景中的事物即是詩，其具體可感的在場寫作和直接處理事物的直白、純樸，與威廉·卡洛斯·威廉斯主張的“要事物，不要思想”具有精神上的相通之處。李森則更側重于讓事物擺脫歷史、文化、政治、道德等外在因素的遮蔽，還事物以本來面目，使事物返回自身，呈現其“自在”狀態。他們的路徑雖各有側重，但往往又彼此輝映。

于堅走上寫作道路后，試圖復活隱喻，讓詩歌回到具體、日常、樸素的生活，直接面對眼前的事物，這是一條撥開重重迷霧讓事物重見天日的通往存在本身的秘密通道。這條道路原本一直在光天化日之下，被文化蒙蔽的眼睛看不見它，而詩人看見了。它在下面的這首詩中時隱時現：

當一只烏鴉 棲留在我內心的曠野

我要說的 不是它的象征 它的隱喻或神話

我要說的 只是一只烏鴉 正像當年

我從未在一個鴉巢中抓出過一只鴿子

從童年到今天 我的雙手已長滿語言的老繭但作為詩人 我還沒有說出過 一只烏鴉

……

它是一只快樂的 大嘴巴的烏鴉

在它的外面 世界只是臆造

只是一只烏鴉無邊無際的靈感

你們 遼闊的天空和大地 遼闊之外的遼闊

你們 于堅以及一代又一代的讀者

都是一只烏鴉巢中的食物

——于堅《對一只烏鴉的命名》， 1990年

于堅努力回到與世界、與“在”的第一次相遇，試圖說出“棲留在我內心的曠野”那只“快樂的大嘴巴的烏鴉”，并用細節和場景中的真實一層層掀開“語言的老繭”，顯現出“烏鴉”，完成對“烏鴉”的一次命名。這只烏鴉和“枯藤老樹昏鴉”的“昏鴉”第一次出現時一樣，光芒四射，讓人動容。這只大嘴巴的“烏鴉”并不想吞滅那只經典的“昏鴉”，它只是“烏鴉”本身存在的另一種狀態。但當這只快樂的大嘴巴的烏鴉被人們看見，慢慢化為人們心靈中“烏鴉”的經典形式，它也會死去，成為另一只“昏鴉”。

“烏鴉”是豐富的，意味無窮的，當人們只看得見“昏鴉”，只聽得見不祥之聲，那些沒被看見的早晨的、中午的、夜晚的，或是饑餓的、落單的、衰老的烏鴉終將在詩人筆下出現。“烏鴉”永難窮盡，接下來，另一只潛伏在黑暗中即將顯露出來了：

死亡，還是新生

時候到了

烏鴉會來叫喊的

不是所有的烏鴉

都在惡俗的光中眩暈

不是所有的烏鴉

都會書寫寓言

但現在，如日中天

所有的烏鴉

都被鎖在光里

——李森《烏鴉》，2006年4月

與于堅的拒絕隱喻、復活隱喻不同，李森是在隱喻與對隱喻的消解、在解構與建構之間來尋找平衡點以清洗詞語的，他創造出一只“烏鴉”，讓人們視而不見、習焉不察的烏鴉“出來叫喊”。這種叫喊去除了慣常的文化隱喻、文化象征，來自“烏鴉”本身。當烏鴉身上“惡俗的光”被清除干凈，一只坦然自在的烏鴉出現在讀者的視野，它在自己的空間中，那些被遮蔽、被隱藏在暗處的部分開始顯現出來，我們再次被它本身的“叫喊”所震驚，它不卑下，也不高尚，它不像什么，不意味著什么，它就是它自己，存在著，如此而已。

為什么曾經叫喊的那只烏鴉

飛走了，沒有回來

或許，喜鵲們拔光了它的羽毛

它有羞恥感

正在山中蓄毛

或許，它飛錯了方向

拋棄我們，在光明中沉淪

或許，它雄心勃勃

去創造正義的一個果核

卻被鐫刻在碑文里

——李森《又一只烏鴉》，2006年4月

李森喜歡以解構的方式清洗語詞，也喜歡在重新建構中給清洗過的語詞拋光、上色。他先創造出一只本真叫喊的烏鴉，接著讓那只烏鴉“飛走”，讓它“在山中蓄毛”，讓它“飛錯方向”，讓它“被鐫刻在碑文里”。清洗過的“烏鴉”沒有“在惡俗的光中眩暈”，不再“書寫寓言”，卻與“光明”、“正義”、“碑文”建立了新的聯系。

三、詩人同時面對詩歌現場與傳統

語言在實現對世界的最初命名后，會變成飄滿各種雜物的湖泊，只有時時清除水面的漂浮物——那些泡沫、腐葉、垃圾，湖水才能清晰地映照出天光云影，照見人類的心靈。于堅、李森的詩歌使不同形態的“烏鴉”在澄澈的語言湖光中被映照，讓人們在第一次看見的驚喜中不斷重溫過去熟悉的事物，在熟悉中添一筆、一畫，使“烏鴉”死而復活。眼看一只“烏鴉”新生，人同時看見自己生命的一部分復活。在詩歌中，語言照亮存在，映現心靈，但凡是在詩歌中被語言照亮過的事物和心靈，終有一天又會在經典化中僵死，直到再次被照亮，再次被激活。

詩歌史就是事物和心靈在語言中死去又不斷復活過來的歷史。每一次死去，都是生的呼喚，每一次復活，都即將死去。歷經一次次死去、一次次復活，人類心靈日漸豐富、開闊、深邃。在事物死去的時代，心靈隨之枯萎，有的詩人歌唱已死的“昏鴉”以安慰自己，安慰世人，有的詩人則無法忍受以往時代的贊歌或“不祥之音”占領自己的心靈，復活事物與心靈的責任很自然地落在不甘淪為文化奴隸的詩人肩上，他們費盡心血要在語言中映照一只烏鴉，使其復活。每個時代都不乏胸懷抱負的詩人，不過，有的時代，詩人竭盡全力而未能實現夢想，在另一些時代，詩人則完成了偉大的使命。

無數鮮亮動人的詩歌隱喻沉入文化積淀，變成栩栩如生的“隱喻化石”。化石是美麗的，可惜已喪失生命的呼吸。面對這些美麗的化石，后來者常會有不同的態度、反應：或是凝視、撫摸，想象化石曾經的鮮活，并寄托自己此時的情懷；或是感受到它對生命的束縛、壓迫而主動去破壞、摧毀它，這種方式也稱之為“消解”；或是別過頭去，回到身邊的現場，尋找化石所屬物種的具體存在物，從眼前和歷史的混沌中揭示出其存在的無限中的另一種節律、秩序和生命形式。

化石如此美麗生動，撫摸化石是人的天性之一，但集體性的撫摸卻是乖戾殘暴、俗不可耐的，純粹的消解往往只能做到假裝沒有，假裝“不知道”。因此，心靈、語言與存在的天然應和使詩歌呼喚第三種方式，即回到事物本身，在事物無言的詩性光芒中，給化石注入新的氣息，使它獲得新生。就像那只快樂的大嘴巴的烏鴉、叫喊的烏鴉、飛走了的烏鴉，它們使“烏鴉化石”再次復活。在世界中就同在語言和心靈中一樣，人類永遠看不見那只整體意義的大寫的“烏鴉”，只能看見“這一只”或“那幾只”烏鴉，故詩歌只能說出“這一只”或“那幾只”。正因為人類永遠說不出那只大寫的“烏鴉”，言說才會永遠繼續下去，詩人的無奈和歡喜都在其中，這是常識，也是詩歌和一切藝術的迷人之處。詩歌通過保存事物保存了人類心靈，通過刻畫事物的不同顯現描繪出人類心靈的變化無窮。

清洗語詞積淀，回到具體事物，是詩歌的當代性追求之一。如何實現詩歌寫作的當代性，不同的詩人會選擇不同的處理方式。于堅通過拒絕隱喻而復活隱喻，李森在隱喻與對隱喻的消解、在解構與建構之間尋找平衡點。從創作時間來看，于堅《對一只烏鴉的命名》寫于1990年，李森的《烏鴉》、《又一只烏鴉》寫于2006年，其間相差十余年，但兩位詩人，兩種方式，對“烏鴉”的呈現，卻有異曲同工之處。而除此之外，云南詩人中，雷平陽、海男、哥布、魯若迪基、艾傈木諾、張翔武等也在探索實現詩歌當代性的道路，從他們的作品中，讀者能鮮明、直觀地感受到——詩人面對自身所處詩歌現場的思考與回應。

但根本而言，不管身處何時何地，每一位詩人既面對著當代的詩歌現場，同時也面對著人類的詩歌傳統。因此，當代性只是評判詩歌的一個維度，另一個更重要的維度則是詩歌的永恒性。詩人每寫下一行詩，他都必須經過檢驗，經過過去和現在所有詩歌匯合而成的大海的檢驗——在巨浪滔天或是平和如鏡的海面，有的詩被沖散了，消失得無影無蹤；有的詩被淹沒了，沉入難見天日的海底；有的詩則隨浪濤涌向四方，熠熠生輝。

讀者呼喚好詩，呼喚當代性與永恒性融合為一的好詩。這樣的詩歌，不僅清洗了語詞積淀，直接面對具體事物，使讀者與事物相遇，永葆“人生若只如初見”的純真情懷；也使讀者在與萬物的相遇中看見自己，看見萬千光芒中投向“我”的那一束，透過這一束而感知后面那座光芒四射的單純而豐富的人性之塔、樸素而深邃的心靈之塔。

【注釋】

[1] 李森：《所謂當代藝術》，《美學的謊言》，北京：新星出版社，2012年，第186-188頁。

[2] 從九條中選其四，在順序上與原文稍有變動。李森：《所謂當代藝術》，《美學的謊言》，北京：新星出版社，2012年，第189-190頁。

[3] 謝有順：《回到事物與存在的現場——于堅的詩與詩學》，《當代作家評論》，1999 年第4 期。

[4] 于堅：《拒絕隱喻》（于堅集卷5），昆明：云南人民出版社，2004年，第195頁。

[5] 一行：《詞的倫理》，上海：上海書店出版社，2007年，第68頁。

[6] 于堅：《拒絕隱喻》（于堅集卷5），昆明：云南人民出版社，2004年，第16頁。

[7] 歐陽江河：《站在虛構這邊》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001年，第23頁。

[8] 于堅：《拒絕隱喻》（于堅集卷5），昆明：云南人民出版社，2004年，第195頁。

（作者系云南師范大學文學院教師，文學博士）

責任編輯：程 健