柳青晚年的讀書與反思

邢小利

柳青晚年的讀書與反思

邢小利

1978年5月11日，柳青從西安動身到北京，被安排到北京朝陽醫院住院治療。住院不久，“文革”前擔任中宣部副部長、文化部副部長，1977年底才從江西流放地回到北京，剛恢復工作、時任文化部副部長的文藝評論家林默涵就來看他。倆人是老朋友，他們1940年在延安時就認識了，彼此很能說得來。1972年，柳青被“解放”后在北京躲病，他很惦記老朋友林默涵，托人找到林的夫人，問林的情況，林的夫人說她也不知情，只知仍在獄中。這次歷經十年“文革”重逢，林默涵回憶，“別來多少事，相見反無言”；在場的柳青大女兒劉可風事后記述，“劫后余生，也許想說的太多，又不知從何說起，四只深不見底的眼睛靜靜相視許久許久，出我意料，最后，竟然是共同慨嘆：‘我們讀的書太少太少！’”

“我們讀的書太少太少！”這是共和國作家柳青和文藝評論家林默涵的“共同慨嘆”。

柳青對林默涵說：“出了‘牛棚’，我把各朝代的野史讀完，把不同人編的中國通史對照分析后，深感知識欠缺。”劉可風說她聽了柳、林這番對話，“我倒吸一口氣：‘他們倆還嘆息知識不夠。何況我等。’”①

從1966年12月至1978年6月22日去世，柳青從50歲到62歲，這一階段可以稱為柳青的晚年。柳青晚年最值得人們重視的就是他的讀史與反思。在中國共產黨的文化隊伍中，柳青算是

一個有文化、文化相對也比較高的作家。但是他的讀書，五十歲以前，多是文學和藝術方面的書，也讀過一些理論和歷史，但也多是當時流行的或時髦的書，如領袖著作和《聯共（布）黨史》一類，閱讀視野不夠開闊，思想深度也不夠?！拔母铩焙笃?，從1970年開始，他開始重點讀歷史書。五十歲以前也就是1966年以前的柳青，雖然也參加革命斗爭二三十年，經歷過諸多的艱難困苦，人生之路雖然也不十分平坦，但總體上還是順風順水，是向前的，向上的。這樣，他的思想也就無暇他顧，精神也就比較放松，一門心思搞創作。“文革”幾年中，他的靈與肉都在現實的烈火中備受煎熬，他不能不面對殘酷的現實，不能不思考許多以前未曾思考的問題?，F實是歷史的延續，現實中的許多問題往往需要在歷史中尋找解答，歷史可以照亮現實，也能照亮未來。他說，“去年、前年（指1972年、1971年。引者）大部分時間都在看歷史，家里成了歷史研究室了”②。他讀中外古代史，重點讀現當代史，讀二戰史，蘇聯史，共產主義運動史，中共黨史，讀史論，也讀史料。讀史之后，他深有感觸地說，“我過去太無知，對我們生活的這個世界的歷史知識懂得太少”，“過去一天就是寫東西”，讀了一些史書以后，“對自己的精神上有很大的影響”③。一個敢于創作“創業史”歌頌“新事物的誕生”的人，能在讀史之后慨嘆自己對“我們生活的這個世界的歷史知識懂得太少”，責備自己“太無知”，該是何等的沉重！也是何等的清醒！讀史之后，柳青必有許多心得體會，必有許多醍醐灌頂和大徹大悟。撫今追昔，鑒往知來，讀史的焦點是解讀現實，反思現實，思考未來。柳青不愧是一個深入生活的作家，不愧是一個參加革命幾十年的老共產黨員，他的反思，帶有深厚的生活經驗和深沉的生命體驗，絕非紙上談兵。他反思世界范圍的共產主義運動，反思納粹的崛起和滅亡，反思斯大林時代和赫魯曉夫時代，思考“文革”，思考民主與法制，思考黨的建設，思考人民的權力和權利，思考當代文學包括他的創作，也思考如何改變陜北的土地經營方針以及一些省地的行政區劃如何劃分更好更為有利這樣一些具體的問題。“文革”幾年的讀史和反思，使他的思想提升到了一個對他來說是空前的高度?？上У氖?，這些反思和思考，未能形諸文字，他的絕大多數反思和思考，只是以談話的形式，以某種意義上可能是遺言的方式，說給了他的大女兒劉可風和當時身邊幾個信得過的友人。當然，也有未及言說的思考。他在他的晚年，完成了一個真正意義上的“大寫的人”——具有人類普遍價值和意義的人。

我們簡單地看一看柳青在“文革”開始幾年他的遭遇，就能明白他為什么要讀歷史，又為什么慨嘆他以前“讀的書太少太少”。

1967年，柳青51歲：

1月1日，造反派闖進了中宮寺，柳青的家幾乎被洗劫一空。后被安置在西安市一個簡易樓上的兩間破舊狹小的平房里。四鄰有一個醋廠，一個牲口棚，一個公共廁所。各種污穢氣味使柳青的哮喘病頻發。

1月3日，中國作家協會西安分會紅色造反隊成立。奪權當天，光天化日之下，造反隊干將、原作協西安分會通訊員張某在作協院子里一腳踢倒柳青，勒令他在會議室前的道路上下跪。

1968年，柳青52歲：

1月12日，為檢查事，挨造反派某人一拳。

1月15日，為不上早操，背老三篇事，挨造反派某人一耳光。

5月以后，在“清理階級隊伍”運動中，柳青被打成“特務”、“里通外國分子”、“現行反革命”。

10月的一天夜里，柳青自殺未遂。

1969年，柳青53歲：

4月，柳青妻子馬葳，從西安市內走到長安縣一農村，墜井身亡。時年41歲。

1970年，柳青54歲：

4月至9月，被搶救十一次。到了醫院，醫生護士還不敢收治，因為柳青是“階級敵人”。

柳青大女兒劉可風回憶，為了給父親治病，“我曾經去過一次‘省斗批改領導小組’，請他們開個介紹信，讓醫院接收他。那個接待我的工宣隊師傅嚴厲地給我上了一堂政治課：‘他的問題現在還不能定性，你應該和他劃清界限。’”

劉可風回憶，“過不了幾天，父親就犯一次病，大多在空氣十分沉悶的夜里?？匆娝鼩鈺r，肩膀吃力地向上端，兩側鎖骨凹進一個大坑，兩眼發直，嘴唇青紫。我把弟妹們叫起來，最大的16歲，最小的9歲。無論睡得多熟，他們都會從床上跳起來，有的抱被子，有的去借平板車，最小的弟弟抱著枕頭往外跑。父親說不出話來，勉強用手勢指揮著，使大家的行動有條不紊”。

人非草木，孰能無情？人非鐵石，孰能無思？在這樣的情境下，柳青怎能不發問，不思考？

思考，表明有疑問。反思，表明疑問由當下延伸到久遠的過去。無論是思考還是反思，都表明一個人對于真理的追求。

晚年是一個人相對成熟的生命階段，是人的人格、思想和精神的結晶期?？赡苋说拇蟀肷际菗u擺不定的，飄泊不定的，少年、青年甚至中年都在尋找自我、確立自我或喪失自我，而晚年則會踏入歸途，走向回歸之路，生命一定要回歸自我，風吹向風，水流入水。經過半生或多半生的人生歷練和生命沉淀，看不清的可能逐步看清了，想不透的可能慢慢想透了，山高月小，水落石出，一個人生命和精神的本質最能顯現出來。讀書，從根本上說，是一個人的精神需要。像植物吸收養分一樣，需要什么就吸收什么，人的精神需要什么，他就會讀什么書。讀什么書，什么時候讀，能反映一個人此時此地的精神需要，也能在一定程度上反映一個人此時此地的價值取向、思想傾向以及格調和趣味等。從柳青的晚年看柳青的精神，可以明顯感到他積極追求真理，追求思想和精神的自由。追求真理與堅持真理不同，堅持真理表示一個人認為自己真理在握，追求真理表明一個人對自己的過去并不滿意或有所質疑甚至有所否定，試圖在追求真理中不斷追求進步。追求真理，是對一個現代作家和知識分子的最低要求，而在復雜的歷史過程中，這卻是一個最高評價。

早年的柳青關注現實，“深入生活”。晚年的柳青則不用深入生活。這就是生活。是日常的也是最為真實的生活。僅從字面上理解，當你準備“深入生活”或“深入生活”時，表明你原來是在“生活”之外，是外在于“生活”的，所以才要“深入生活”。而進入“生命體驗”，一定是內在于“生活”的，人就在“生活”之內，才會有所謂的“生命體驗”。

柳青1952年到長安縣的時候，他的想法用他的話來表述，是去“深入生活、改造思想”。今天的人把他的行為概括為“深入生活，扎根人民”。前述“文革”期間柳青所過的“生活”，應該是柳青前半生都沒有預料到的。經歷或者說“體驗”這樣的“生活”，他是被動的，無奈的，拒絕的，當然也是反抗的。但這就是“生活”，真實的生活，活生生的生活，他不想“深入”也得“深入”。這個時候的柳青，顯然不用“深入生活”了，他只要生活在這樣的“生活”本身之內，所有看起來是外在的“生活”也就都會成為他內心的生活，“生活”就會深刻地觸動并刺痛他的內心，教育他，啟迪他，醍醐灌他之頂，讓他豁然開朗。這個時候的柳青，顯然也不用“改造思想”了，他的思想必然進入空前的活躍之中，進入異常復雜的運動之中?！八枷搿睍凑账倪壿嬜杂蛇\行，“不以人的意志為轉移”?！八枷虢夥拧薄敖夥潘枷搿本褪穷}中應有之義?！拔宜脊饰以凇保瑢σ粋€作家來說，對一個有思想者情懷的作家和知識者來說，這個用濫了話在這里顯得是那么的恰如其分。當一個作家真正進入思想活動的時候，他的精神就是自由的。盡管身體可能還不自由。一個作家，一個知識分子，最重要的是什么？是精神的自由。想我所想，思我所思。是自己敢想，自己敢思，上天入地，沒有阻擋，沒有禁地?！皩W問”、“學識”這兩個詞，都有一個“學”字?！皩W”是什么？就是讀書。“學”當然也是知識，而知識從讀書而來?！皩W”然后才能“問”，“學然后知不足”，就有了問題，有了疑問，有了“天問”?！皩W”然后才能有“識”，知識，主要是見識。

面對這樣的生活，柳青確實不能不慨嘆“我們讀的書太少太少！”“我過去太無知，對我們生活的這個世界的歷史知識懂得太少”；經歷了這樣的生活，柳青確實需要讀書，更廣泛的讀書。在書中，在中外歷史中，尋找解決他的許許多多“天問”的答案。

柳青的讀書大致為可分為三個時期，第一個時期，是青少年時期的學習性讀書。第二個時期，是新中國成立前后他因創作需要的實用性讀書。第三個時期，也就是柳青的晚年，他的讀書，完全是為了開闊視野，解放思想，追求真理，尋求精神的自由。

1970年起，至1972年，柳青大量閱讀歷史方面的書籍。“在七一年、七二年，我看了一些歷史書，看了《世界通史》、《中國通史》，幾種版本，比較了觀點。去年一年看了好幾個朝代的演義，前漢演義，后漢演義，明史演義，清史演義，全是演義。有這樣一種想法：我過去太無知，對我們生活的這個世界的歷史知識懂得太少?！雹?/p>

1972年5月初 ，柳青專案組宣布柳青被“解放”。柳青恢復了自由， 5月至8月，他由大女兒劉可風陪同，帶著于1971年前后寫的《建議改變陜北的土地經營方針》到了北京，一是躲病，二是想征求一些老同志的意見。在北京期間，柳青托人借來生活·讀書·新知三聯書店出版的蘇聯元帥格·康·朱可夫的回憶錄、由洪科翻譯的《回憶與思考》，生活·讀書·新知三聯書店出版的蘇聯謝·馬·什捷緬科寫的《戰爭年代的總參謀部》，世界知識出版社資料室印行的美國拉扎爾·皮斯特臘克寫的《大策略家——赫魯曉夫發跡史》等書，認真閱讀。

此后，他通過各種關系，找來或借來許多當時不易見到的內部發行的或英文版的著作來讀，古今中外，主要為歷史的、政治的著作以及人物傳記和回憶錄等。

讀書與反思成了柳青晚年一項重要的生活內容。

柳青晚年，由于常年患病和“文革”中的各種折磨，身體越來越差。他自知來日無多，《創業史》四部無法完成，他要把他的“基本精神和主要思想”留給世人，但在當時條件下，不能形諸文字公開發表，他就以談話的方式，告訴在身邊照顧他的大女兒劉可風以及少數信得過的朋友，或以片段的筆記，記下他的所思所想。

柳青晚年的讀書與反思，筆者摘其要者，大致歸納如下幾個方面。相關材料來自劉可風的《九年日夜》（2013年未刊稿）和筆者與李旭東閑談所記。劉可風是柳青的大女兒，1964年入北京大學無線電電子學系學習，1970年3月畢業，從這一年開始，劉可風常在柳青身邊照顧。李旭東比筆者年長，曾任西安電影制片廠廠長等職，他與柳青是陜北老鄉，忘年交，其父輩與柳青的關系就熟而近。李旭東在和筆者同審電視劇時，由于知道筆者是“作協”的，而柳青當年也是“作協”的人，就和筆者常談柳青。若干年中，他說了不少柳青當年私下和他說的話，這些話在令筆者驚異的同時，也改變了或加深了筆者對柳青的一些認識。需要特別說明的是，筆者從李旭東那里聽來的一些柳青的談話和柳青晚年的思想軌跡，在劉可風的回憶錄《九年日夜》也看到了，而在劉可風回憶錄中看到的柳青談話和柳青晚年的思想軌跡，有的則聽李旭東講過，由于是相隔數年分別聽到或不期然而看到，筆者相信，李旭東和劉可風所言的柳青談話和柳青晚年的思想軌跡，是真實的，是可信的，因為兩者可以互證，而非一人獨說的孤證。

一、對世界歷史的反思

1971年，劉可風借來美國記者威廉·夏伊勒《第三帝國的興亡——納粹德國史》，該書1965年由中國世界知識出版社出版漢譯本，系內部發行，柳青看完后對劉可風說：“爸爸非常感謝你，看了這本書，是我晚年的一次享受。”

劉可風回憶，她的父親很少用文字記錄他的思考和感想，僅有的少量隨筆錄，關于二戰中蘇聯、德國的歷史就占了較大篇幅。比如，對德國納粹統治時期，許多知識分子紛紛移居國外的現象，柳青記錄了一些知識界、教育界、科技界人數變化的數字，然后寫了這樣一段話：

歷史永遠是按照唯物史觀的規律發展，決不因為任何個人的意志而犯反規律。某些強有力的個人意志，有時可以造成歷史發展的暫時曲折，但不能改變歷史發展的根本方向。每日每時都能意識到這一點而堅持真理的人，能夠有多少呢？能夠堅持真理而不碰碎自己，那就要善于堅持真理，這樣的人又有多少呢？在希特勒統治的十二年間，所有德意志民族的進步作家都出國流亡或在國內銷聲匿跡，這說明這個民族的文學界道義水平高。

關于納粹的文化政策，柳青寫道：

1933年5月10日晚上火炬游行，午夜上萬名學生游行到菩提樹下大街一個廣場，把火炬扔到堆在那里的大批書籍上。那晚共焚兩萬冊書。其它城市接著也開始了，燒的都是德國和外國有世界聲譽的作家的書。

9月22日，在戈培爾領導下根據法律成立了德國文化協會，文、音、美、劇、電、廣、新七個協會，‘使各方面創造性藝術家都集合在國家領導之下’。曾經有過那么悠久的、極高水準的文化，竟發生那么令人惡心的退化。沒有一個還在人間的比較重要的德國作家的作品曾在納粹當政時出版過。差不多所有這些作家，都在托姆斯曼帶頭下移居外國。極少數留在國內的作家不是自動就是被迫保持緘默。

而相反的，當了德國劇協主席，一個叫漢斯·約斯特的失敗的劇作家，他竟然說“凡是有人向我提到‘文化’這個字，我就想掏出左輪手槍來?！?/p>

柳青對劉可風說：“一個搞文化的人，聽見人家提起‘文化’二字，就想掏出左輪手槍，你看有多么可笑！”

關于斯大林，柳青說：

希特勒1938年偽造紅軍將領的文件陷害紅軍將領這件事，不僅僅達到了破壞紅軍的目的，而且達到了試探斯大林這個人的目的，看看斯大林對他的部下是否信任。

一個領導人對部下的信任包括著豐富的內容。簡單一點來說，包括著兩方面的意義：

第一，這種信任表示領導人對部下透徹地了解，即所謂“深知其人”，相信部下對共同事業的忠誠，并非對領導個人的忠誠（對個人的忠誠，一般不能產生真正的信任）。

第二，這種信任表示領導人對自己的方針、政策和實際行動的正確性的十分自信。這樣，他的部下只要有對共同事業的忠誠，就會對領導人忠誠，即所謂的“自知之明”，就是認識到自己正確和錯誤的地方。如果明知自己不正確，又怕部下不跟自己，這就不會產生信任，只能處于經常的懷疑狀態。

斯大林正是這樣的悲劇英雄。

由于他的權力來得不正當，就是說他不恰當地掌了權，個人不斷地受到挑戰，這從根本上影響他對干部的信任。他口頭上要求人們對共同事業忠誠，實際上要求對個人的忠誠。他知道只要維護對共同事業忠誠，就不可能對他本人忠誠，因為人們都知道列寧晚年不贊成斯大林掌權，這就是為什么那么多優秀的蘇聯共產黨人死在斯大林手中。

關于德國，柳青說：“1939年，曼努意斯基（共產國際主席團書記處書記，引者注）說過，德國革命是最成熟的。然而兩年以后，同樣的德國工人和農民穿著希特勒的制服，開抵莫斯科城下。希特勒統治農民、工人、工商業者、教員、學生，他們都就范了。統治思想家，沒有就范的，都跑了。要統治思想就變成沒有思想?！?/p>

柳青說斯大林：“漸漸給自己搞到上帝和上帝的唯一代表，皇帝所具有的特權，不允許有一點反對，因為他是唯一的、絕對正確的代表，反對他就是反對革命，反對無產階級的利益，否則，就開始用最嚴厲的法律手段來處決反對者。這提醒了希特勒偽造證據陷害紅軍的高級將領，說他們為了推翻斯大林和納粹勾結起來了。

“斯大林后來達到了這樣的地步，他不僅在蘇聯是唯一絕對正確的，在全世界所有共產黨里，也是這樣。在外國黨里，有不同意他的人，也不允許。斯大林三十年的統治，把共產主義運動導向一個奴隸制度，一切只服從一個人?！?/p>

柳青說：“沒有斯大林，就沒有社會主義國家中的許多現象，包括中國的‘文化大革命’。在國際共產主義運動中，中國的經驗也是站不住的。我們的錯誤是從夸大個人的作用，忽視經濟基礎的作用開始的?！?/p>

柳青讀過斯大林女兒斯維特蘭娜·阿利盧耶娃寫的英文版《致友人的二十封信》，1978年5月，北京外文書店的同志到北京朝陽醫院病房看望柳青，柳青問能否找到斯大林女兒斯維特蘭娜·阿利盧耶娃寫的《僅僅一年》英文版本（中文譯本1980年9月才由外文出版局出版）。北京外文書店的同志很快給他找來，他拿起就放不下。陪同看病的大女兒劉可風回憶：“他頭朝墻躺著，兩手捧著，不大翻身。我不時給他蓋蓋被子，倒水，催他吃藥，我發現他眼淚大滴大滴順著眼角的皺紋往下流，枕巾上已經濕了巴掌大的一片。平時，我看書總是不斷給他講講感想，尤其是托爾斯泰的作品，他會認真地指撥我。這次，他幾乎不允許我提起這一話題，一放下書，便給我重復《僅僅一年》的內容，他痛斥斯大林和蘇聯的一些政策造成社會主義國家的許多荒謬現象。他說：‘東歐人民總會想這樣一個問題：為什么西方資本主義制度下的人民比東歐先進的社會主義制度下的人民生活過得好？’”接著他說：“我認為這一現象，關鍵在于‘民主制度’。東歐這幾年政治和經濟一定會波及蘇聯，威脅蘇聯的社會平靜。我想，引起蘇聯國內一系列變化是可以預測的?！绷噙€親自譯出書中的一段文字讓女兒看。

柳青對劉可風說：

“阿利盧耶娃說，無產階級奪取政權的國家，如果黨內和人民沒有民主，就不可能建成真正的社會主義，實質上是國家資本主義?！?/p>

柳青說：“資本為國家所有，用‘國家利益’任意消費國家資本，資本不是按勞分配，而按地位分配，一些人得到特殊待遇——別墅、醫療、高工資、汽車、服務人員……蘇聯想建成順民的共產主義，就是現在的結果。中國這樣走下去也一樣。怎樣才能找到正確的道路？必須建立民主制度，建立一個教育和改造人民、改造社會的民主制度?！?/p>

二、對中國歷史、中國道路的反思

關于中國歷史，柳青對劉可風說：“如果春秋戰國時期的分裂局面再延續五百或一千年，中國在世界上的情況就完全是另外一個樣子。它將是發達地區，到不了鄭和下西洋，中國人就已經在許多島上、陸地上繁殖生活起來了。

秦始皇統一中國以后，焚書坑儒，殺了有文化、有思想的人，釜底抽薪，想統治沒有文化的勞動者。希特勒也是這樣。到了漢武帝‘罷黜百家，獨尊儒術’，把中國的思想、政治禁錮在極端保守、閉關的范圍內，一下子就是兩千多年，使中國從發達國家逐漸成為世界上的落后地區。

把中國的發展放在世界范圍內分析以后，我得出了這樣的結論?！?/p>

讀了三聯書店1953年出版由黃紹湘寫的《美國簡明史》，一段時間，柳青幾乎天天都在談美國。他談的最多的人物是美國第三任總統托馬斯.杰斐遜，說的最多的是美國民主制度的產生，憲法的產生過程，兩黨制的形成，總統的任期，立法、司法和行政的三權分立。

柳青比較熟悉美國的歷史，他有時還用英語背誦杰斐遜執筆寫的《美國獨立宣言》。他說：“這是我在榆林六中學習英語時背下來的?！彼劦浇莒尺d在美國憲法制定中所起的重要作用，認為這為美國的民主制度奠定了基礎，同時更多地談到社會主義民主。他說：“沒有民主還能稱為現代國家嗎？”“沒有民主精神就不可能成為真正的社會主義?！?/p>

柳青在很多談話中表達了對民主制度的渴望：“沒有真正的民主制度，怎么能保證執政正常、有效和準確地進行？沒有人民民主，連黨內民主也沒有，很可能出現一種現象：執政集團中這幫人上來，那幫人下去。”

柳青說：“俄羅斯有很長的中央集權、專制獨裁的政治歷史。中國這種歷史更長。從秦始皇算起，約有兩千二百多年。這個歷史過程，給兩國造成了各自的特征?！彼f：“現在，對一般概念的民主和人道的蔑視，必然要導致殘酷手段，不管目的是崇高的或者卑污的?！庇终f：“未來，終究有一天，人民要探討民主和人道在我國的具體形式和內容。我看這要整整一代人的努力，在人民群眾中做大量艱苦卓絕的工作，總結經驗，吸取教訓，改進領導，啟發群眾，而不再是無休止地重復一種思想條文，即使這種思想是科學的，更不用說是不科學的和矛盾百出的?！?/p>

柳青講：“一種鼓勵人們追求新思想的社會政策，和一種限制人們追求新思想的社會政策，將造成兩種根本相反的歷史面貌，不僅僅限于思想領域。在同一個歷史時期，甚至同一種社會制度，由于不同的統治，形成了不同的時代，有些是相反的時代——不管國王、皇帝、總統、主席本人愿意不愿意，他所采納的政策作為后來判定他的歷史功罪的唯一依據，不管陛下和閣下如何自吹。請看看十九世紀的英國、法國、俄國和中國的歷史事實，是不是這樣的。十九世紀的美國主要的是國家擴張和個人發財，許多人從各大洲移民到美國去，不是為了追求自由思想，而是為了發財。除了黑人，移民去的大部分人好過了。

柳青說：“民主與法制，一定要在我們這一代人在世時奠定它的基礎，因為，我們這一代人對沒有民主和法制的體會最深。它的發展與完善需要幾代人的奮斗。”

劉可風記述，當柳青與她說著這樣一些在當時很不合時宜的話時，她說：“爸，你不覺得你的這些想法離經叛道，有點危險嗎？”

柳青說：“我來這個世界上，只有這一回，而且時間只有幾十年。我不能與世沉浮，只能以十分穩健的步伐，足踏實地地走這只有一回的的路程。誰也不要想使我盲目跟他走，不管他是歷史人物還是當代人。不是出于自覺，我不邁步，寧肯站著多看看，看得更清楚些?！?/p>

1978年5月，柳青對陪同他看病的大女兒劉可風說：“如果《創業史》寫不完，我真想寫一本回憶錄。這可能比小說有意義。現在大量的回憶錄是上層人士所為。我一直生活在中國的最基層，每一項政策的公布和實施，我熟悉人們的反映和鄉間每一天的變化。”

柳青對鐵托和南斯拉夫走自己的道路做法很贊賞，他對劉可風說：“南斯拉夫采取了社會自治的方式，成為黨內理論的觀點，必須在黨的大會上通過，否則任何觀點都僅僅代表個人。每個人都有發表自己觀點、看法和意見的權力?！绷嘣谶@里表達了對黨內民主和人民民主的渴望。

三、對合作化運動的反思

《創業史》柳青計劃寫四部，全程反映中國農村的合作化運動。具體寫哪些內容，柳青在寫作過程中隨著中國社會特別是農村社會出現的變化和問題，也有所變化。柳青寫入《創業史》中的中國農村的合作化運動，在當時，在他下去“深入生活”的時候，是在中國大地上正在開展和即將全面展開的一個轟轟烈烈、波瀾壯闊的運動。在現在看來，柳青的創作，沒有與其描寫的對象拉開必要的距離，他是緊跟時代的腳步近距離地描寫生活。中國農村的合作化運動，從1949年10月起至1956年，經歷了互助組、初級社、高級社三個階段。其作用是在中國共產黨領導下，通過各種互助合作的形式，把以生產資料私有制為基礎的個體農業經濟，改造為以生產資料公有制為基礎的農業合作經濟的過程。第一階段是1949年10月至1953年，以辦互助組為主，同時試辦初級形式的農業合作社。1954年至1955年上半年，為第二階段，初級社在全國普遍建立和發展。1955年下半年至1956年底，為第三階段，農業合作化運動迅猛發展，到1956年底，全國農村基本上完成了高級合作化。此后，從1957年到1958年，這個運動按照黨的最高領導人毛澤東的意愿和它的運動邏輯不斷向前發展，1958年10月全國農村又基本上實現了人民公社化。人民公社制度在中國農村一直實行到1980年代初期，后被今天的“家庭聯產承包制”取代?！秳摌I史》第一部寫的是互助組階段，第二部寫的是試辦初級社。柳青動筆寫《創業史》的時間是1954年春。1952年的年底， 皇甫鄉當時的互助合作運動還處在互助組的最初階段。1954年的3月10日，柳青所生活的長安縣王曲區第一個初級農業生產合作社才宣告成立，這是在《創業史》中梁生寶的原型人物王家斌互助組的基礎上成立的，也是長安縣第一批建立的第十個初級農業生產合作社?？梢钥吹剑嗷旧鲜蔷o跟生活的腳步寫作的，幾乎沒有時間的沉淀。生活中剛發生了什么甚至有的事情正在發生，他就寫什么。這樣寫的優勢是作品能有比較鮮活的生活氣息和時代特點，但對于一個長篇小說來說，某些“新事物”未經過歲月的沉淀，特別是小說從一開始就定下了歌頌“新事物的誕生”的基調，仿佛往后的歷史將按照預先的規劃和想象運行，套用當時喜歡用的一個概念就是，這種“歷史唯心主義”又顯得太過冒險。好在柳青是“深入生活”的，他是了解生活的，知道生活的真相的。在未深入生活和初步進入生活的時候，互助合作運動最初的宏傳藍圖感染了柳青，各地熱火朝天的宣傳和鼓動景象也鼓舞了柳青，所以他一心要寫這個人類歷史上亙古未有的“新事物的誕生”，這個偉大的烏托邦實踐。但是隨著合作化運動的向前發展，他的深入生活而得到的對生活真相的了解，他的雖然不是完全徹底的現實主義而是革命加浪漫的現實主義創作方法，還是在某一時刻，甚至可能在后來的每時每刻，都提醒他要把一味歌頌的高亢調門降低下來，最初的單向度的創作思維在與現實發生劇烈碰撞的過程中也開始有了彎度，并產生一些復雜的同時也是冷靜的思考。

柳青計劃寫作中的《創業史》四部，前后大致有兩個大的內容構想。一個是最初的構想，這個構想大約形成于他創作《創業史》之初至第一部寫成；一個是后來的構想，這個構想最早可以考證到1960年的七八月間。第一個構想，見1960年5月中國青年出版社出版的《創業史》第一部的“出版說明”，這個“出版說明”為柳青親自所擬，其中是這樣介紹的：《創業史》“第一部寫互助組階段；第二部寫農業生產合作社的鞏固和發展階段；第三部寫合作化運動高潮；第四部寫全民整風和大躍進，至農村人民公社建立”。第二個構想，一是見于他的一次談話，1960年7 月22日-8月13日，柳青參加在北京召開的中國文學藝術工作者第三次代表大會和中國作協第三次理事會（擴大）會議，開會期間，與編輯家和評論家江曉天談話時，談到《創業史》四部的創作，他對江曉天說：“第四部大躍進、人民公社就不寫了。”⑤另一次見1973年他的一次公開講話。他說：《創業史》“第一部大家已經看見了。第二部試辦初級社，基本上也快寫完了，沒有多少了；第三部準備寫兩個初級社，梁生寶一個，郭振山一個；第四部寫兩個初級社，合并變成一個社，成了一個大社，而且是一個高級社”⑥。前后兩個構想，最大的區別在第四部：原來準備寫的“第四部寫全民整風和大躍進，至農村人民公社建立”，變成了“第四部寫兩個初級社，合并變成一個社，成了一個大社，而且是一個高級社”，“人民公社”沒有了或者說被取消了。

從中可以看出，柳青當年對農業合作化運動即互助組、初級社和高級社這三個階段還是認可的，而對“人民公社”則保留看法了。也就是說，柳青通過他對《創業史》所寫內容的構想，透露出他對新中國成立后中國農村社會現實的認可，止于高級社成立，也就是止于1956年。后邊的“史”，他就不想寫了。

寫什么和不寫什么，表明了柳青對問題認識的變化和深化。柳青在他的晚年，還通過與親人和友人的談話以及其他方式，表明了他對合作化運動的反思。據李旭東對筆者所談，柳青認為從高級社起至人民公社化，運動左傾冒進，違背了黨最初制定的過渡時期的總路線和計劃，包括農業改造在內的三大改造最初的計劃，最初的計劃是用十五年的時間逐步完成，逐步過渡到社會主義，而在左傾方針指導下急躁冒進，貪多圖大，農村基層干部在沒有得到有力培養和整體素質沒有得到充分提高的情況下，農民在沒有得到集體化帶來的好處而缺乏自覺自愿的情況下，硬性以運動方式在很短的時間內成立高級社和人民公社，對農民、農村社會和農業發展傷害很大，由此帶來的許多弊病和問題影響深遠。

柳青與劉可風多次講：

我在“第一部的結局”開頭寫了這樣一段話：

1953年10月，毛澤東同志指出：

“從中華人民共和國成立之日起，到社會主義改造基本完成，是個過渡時期。黨在這個過渡時期的總路線和總任務，是要在一個相當長的時期內，基本上實現國家工業化和對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造。這條總路線應該是照耀我們各項工作的燈塔，各項工作離開它，就要犯右傾和‘左’傾的錯誤?！?/p>

1953年10月，中共中央關于實行糧食計劃收購與計劃供應的決議，向全體黨員，提出了向農民宣傳總路線的任務：

“……必須使他們懂得黨在過渡時期的總路線和總任務，即是要在大約三個五年計劃，或者說大約十五年左右的時間內，將我們的國家建設成為一個偉大的社會主義國家，使我國由新民主主義過渡到社會主義。使他們懂得只有實行黨在過渡時期中對于農業的社會主義改造的方針，即按照農民自愿的原則，經過發展互助合作的道路，在大約十五年左右的時間內，一步一步地引導農業過渡到社會主義的方針，才能一步一步地發展農業生產力，提高農業的產量，才能使所有的農民真正脫離貧困的境地，而日益富裕起來，并使國家得到大量的商品糧食及其它農產品?！保啵?《創業史》第一部，中國青年出版社，1960 年5月第一版）

后來幾次修改，他都始終保留了這兩段文字。

柳青說：“我的書是1960年出版，總路線是1953年制定的。那時，情況早已經變了，不是按照總路線的方針，十五年逐步實現農業合作化，是只用了三年時間就全部合作化了，人民公社也建立了兩三年。”

“過了這么多年，我為什么寫上這兩段話？是為我寫第四部留下的一個‘口’?！?/p>

劉可風問“第四部寫什么”？柳青說：“主要內容是批判合作化運動怎樣走上了錯誤的路。我寫第四部要看當時的政治環境，如果還是這樣，我就說的隱蔽些，如果比現在放開些，我就說的明顯些。”

“我說出來的話就是真話，不能說，不讓說的真話，我就在小說里表現?！?/p>

《創業史》本來是要描寫整個合作化運動并歌頌這個“新事物的誕生”的，到了“文革”后期，柳青考慮的則是這部作品的最后一部“主要內容是批判合作化運動怎樣走上了錯誤的路”。認識深化了，變了，創作思想明顯地也變了。

柳青在他的晚年，在大起大落的命運折磨中，在“文革”的煉獄中，他的思想得以更大的提升，提升到了一個空前的高度。盡管《創業史》這部作品未能如愿完成，但他作為一個深入生活的思想者和作家，他的思想達到了他那一代作家可能達到的高度和深度。他與在孤獨中陪伴他的大女兒以及與友人在長夜中的談話，在自知來日無多的時日里自覺的遺言式的留言，留下了一個時代的代表性作家的深刻反思，這是一份豐富的需要慢慢整理更需要認真研究的文學的與思想的遺產。這份遺產，將使柳青的形象以更為豐滿更為立體也更為復雜的姿態出現。復雜未必是貶義，復雜的往往是深刻的。柳青并不是一個內涵單一的柳青。

邢小利 陜西省作家協會

注釋：

①劉可風：《九年日夜》，2013年未刊稿。以下引自劉可風的文字，均出自該稿，不再一一注明。

②③④⑥柳青：《在陜西省出版局召開的業余作者創作座談會上的講話》，《柳青文集》，西安：陜西人民出版社，1991年版，第814頁、第806頁、第807頁、第810頁。

⑤江曉天：《也談柳青和〈創業史〉》 《文藝理論與批評》1990年第1期。