柳青的社會參與意識和生存探索精神

段建軍

柳青的社會參與意識和生存探索精神

段建軍

一、柳青的社會參與意識與生存探索精神

柳青是一個有著強烈的社會參與意識和人生探索精神的作家。他的文學創作活動，與他親身參加的民主革命、社會主義建設緊密聯系在一起。他一直倡導生活先于文學，文學來源于生活、并參與生活發展的寫作觀念。他所說的生活，主要指底層人民群眾尤其是底層無產者的生活。他以文學的方式體驗、探索和參與不同時期底層無產者的社會實踐，用底層無產者涌現出來的英雄榜樣模鑄底層群眾，讓他們像英雄那樣擺脫只會謀食的舊我，創造敢于當家作主的新我。這種寫作方式在中國當代現實主義文學中，形成了一道獨特的景觀。

柳青長期深入底層社會。他對底層無產者要求改變無尊嚴的舊生活、創造被人認可的新生活的愿望，有刻骨銘心的認知與體驗，同時，他也對變革社會的殘酷性和復雜性有著深刻的認識。早期對《共產黨宣言》的閱讀，后來對前蘇聯文學的學習，造就了柳青積極有為的文學價值觀，尤其是毛澤東《延安文藝座談會上的講話》精神，促使他用文學介入現實生活，參與當下的社會人生實踐。

1943年，柳青響應毛澤東發出的“到群眾中去”的號召，背著背包來到了米脂縣山峁中的呂家鹼鄉。扎根社會底層，從底層生活中汲取創作營養。底層無產者身上“改天換地”的革命力量，堅定了他要把民主革命進行到底的信心。底層無產者支援前線斗爭的熱情和犧牲精神，增強了他對革命必勝的信念。通過深入生活實踐，他對舊中國農村各階級的生存現狀進行了較為系統的探察，較為細致的剖析。農村的中上層有產階級，一般傾向于走老路，過舊生活，享受一直以來的幸福時光。農村中的底層無產者，有著強烈的改變現狀的愿望。然而，一些底層無產者雖然對于自己長期受壓迫、被奴役的生存現狀很不滿，但是缺乏站出來反抗斗爭的勇氣。還有一些底層無產者既有改變奴隸命運的意識，又具反抗壓迫的勇氣，但是缺乏正確的理論指導。柳青認為，要喚醒底層無產者身上的主人意識，鼓舞他們為自己做主的勇氣和力量，引導他們進行正確的反抗斗爭，不能等他們自我覺醒，只能用底層無產者中涌現出來的，接受過馬列主義理論熏陶的英雄榜樣來感召他們。因此，柳青決定用革命現實主義創作方法，在作品中塑造底層人的楷模，讓廣大的底層生存者看到學習的榜樣，做人的方向，做主的希望。

解放后，在社會主義建設階段，柳青依然延續他深入基層與底層人民同呼吸共患難的作風，為了創作出無愧于時代的作品，他毅然放棄了北京優越的生活條件，重新回到了闊別多年的西安，從1953年3月開始，他長期定居皇甫村，從底層人的生活汲取他創作長篇小說的源頭活水。柳青是一個有詩性智慧的哲人，他既敬畏底層生活，又關注社會發展的潮流，更熱愛文學事業。為了將這三者完美地融為一體，讓文學發揮改變底層生活，推動社會發展的作用，他提出，作家一生必須進三個學校：生活的學校，政治的學校，藝術的學校。到生活的學校學習，是為了認識底層生活的本色，把握底層生活的真實，抓住具有生命力的細節，表現底層生活本身的生香活意。底層生存者為了生存，擁護或反對他人，喜歡或討厭他人，親愛或仇視他人，他們的情感和行為都是具體的，藝術描寫也必須具體。“藝術描寫如果缺乏這種具體性，或不符合這種具體性，就不能造成生活的氣氛，就是缺乏生活的真實”①柳青是一個革命現實主義作家，他特別關心底層無產者在生存奮斗過程中，保守與激進，懷舊與創新的矛盾與沖突；關心底層不同群體對新生活、新事物的態度。他想傾聽底層無產者對新事物新生活的呼聲，想從底層群眾的生活中獲取新的人生體驗。到政治的學校學習，是他堅信“作家是階級的眼睛、耳朵和聲音。”②他們總是站在特定階級的立場觀察生活，體驗生活，從特定階級立場出發挖掘生活素材，提煉藝術主題，塑造形象，講述生活故事。革命作家，在現實中是一個革命活動家，在創作中必須運用馬克思主義美學原理，塑造無產階級革命者的形象，講述無產階級推翻舊世界，建設新生活的故事。進藝術的學校學習，主要是給作家自己創造一種藝術的環境，讓他從生活中獨立出來，一方面認真學習優秀的古典文學，一方面用藝術的眼光觀察和認識生活。作家的生活既是現實的又是藝術的，任何一方不不可偏廢。柳青認為，作家一方面必須和現實生活保持密切的聯系，形成生動豐富的現實感，在各種書籍面前保持獨立；一方面又必須和文學藝術保持密切的關系，形成生動豐富的文學感，在生活中保持自由。

柳青強調，在三個學校中，生活學校尤其是底層生活這個大學堂，具有首要性和優先性。在他看來，總得先了解底層無產者的生活，然后才能懂得無產階級革命政治，如果脫離了無產者的生活，無產階級政治就是空的。總得先懂得無產階級的生活，才能找到適合革命現實主義文學的創作素材，找到與革命現實主義文學對位的欣賞對象。脫離底層無產者的生活，作品就會干癟。脫離底層無產者的欣賞，革命現實主義文學作品的價值沒法實現。革命現實主義作家，要描寫底層無產者的生活，塑造底層無產者的形象，必須進入底層了解無產者的生活，從他們的生活中獲取創作靈感。要讓文學對底層無產者發揮團結和教育作用，就必須沉入底層無產者之中，了解他們的審美趣味和理想。對底層生活的尊重，讓他長期沉潛到社會底層，體察底層人對改變自身努力現狀過，自己當家作主的向往。他幾十年如一日，深入社會底層，體驗底層人的生活，研究底層人的生存現狀，創造底層人學習的榜樣。柳青之所以特別重視底層無產者的生活，是因為在幾千年的封建社會里，底層無產者一直被壓在地下，見不到真正的陽光，他們的生活一直被遮蔽，他們的作用一直被忽視，他們的價值一直被低估。柳青要用自己的筆，為底層生活揭蔽，對底層無產者的價值進行重估。正是這種革命現實主義文學觀，引領他走向小說創作的高峰，寫出了一部影響深遠的現實主義力作《創業史》。

二、柳青文學的社會參與意識與生存探索精神

柳青一直把自己沉到生活的底層，與底層無產者一起直面當下的社會人生問題，與底層無產者一起尋求和探索新的社會人生之路。他一生都努力為底層無產者進行創作，無論是講述戰斗故事的《地雷》《銅墻鐵壁》，還是講述生產故事的《種谷記》《創業史》，都站在底層無產者的立場，塑造底層革命者的光彩形象。他作品中塑造的底層主人公，都有著堅定的人生信念，昂揚的戰斗精神，成熟穩重的處世態度，成為底層無產者改變舊我，創造新我的榜樣。尤其是《創業史》中的農民英雄梁生寶，表達著作家強烈的參與精神和用文學探索新生活的創作傾向。

柳青的《創業史》，講述的是底層人新的做人方式的探索史。建國初期，底層農民應該怎樣創業，怎樣做人，是延續舊的個體創業和做人方式，還是探索新的創業和做人方式，社會各界有著激烈的分歧和爭論，柳青懷抱革命理想主義信念，贊同底層無產者解放思想，探索新的創業方式。他了解底層農民，由于長期與土地打交道，大多數習慣于念舊守舊，對所有新東西都保持距離，采取觀望態度，他們一般不會積極參與更不可能主動推動社會轉型。他也知道，在農村也有敢想敢干敢于創新的人物，他們并不滿足走舊路，不滿足僅僅吃飽穿暖，而是要走新路，活出尊嚴。他扎根皇甫村的目的，就是要仔細地觀察底層社會中創新力量與守舊群體的矛盾交鋒，探索解決底層無產者之間新舊矛盾的路徑。

《創業史》中的主人公梁生寶，是底層無產者隊伍中涌現出來的英雄。他在舊的人生道路中幾經挫折，受盡坎坷與屈辱，一直盼望著走新的創業做人之路，改變受人輕賤的舊我，創建被人認可的新我。帶領大伙互助合作，讓他看到了改變舊我的希望；嘗試科學種田，讓他實現了被人認可的愿望。因此，他積極參與和推動社會轉型，在集體主義與個人主義激烈交鋒的時候，他堅持在集體中做人，反對形形色色游離于集體之外的個體主義創業觀念和行為。但是，姚士杰、郭世富和郭振山卻以不同的方式進行阻撓。姚士杰不甘心，“解放前，全蛤蟆灘的公事，都從他姚士杰的口里出，他從稻地中間的路上走過去，兩旁地地里干活的窮莊稼人，都停住活兒向他打招呼。”③互助合作剝奪了曾經的榮光，他堅決反對。郭振山是土改時期的轟炸機，他在斗爭會上大喝一聲，嚇得地主尿到褲子里，在群眾中樹立了威信。他想借此發家致富，政府卻號召互助合作，走社會主義道路，做社會主義新人。“社會主義，這是人們剛剛開始在嘴上談論的名詞。到處有人關切的問：咱們社么時候實行社會主義，沒有一個地方有人明確地回答過。可見莊家人面前，擺著地是一條渺茫的漫長道路。也許這一代人走不到，需要下一代人接著走哩！”④郭振山著急過富裕日子，讓蛤蟆灘人不僅佩服他斗地主的氣魄，更羨慕他過小日子的能耐。互助合作就是斷他發小家的路，他想方設法抵制。梁三老漢反對互助合作，是他相信眼見為實，個人發家受人尊敬的事他見過，集體致富他沒見過，他不愿意冒險。這些人的思想行為，顯然與社會主義建設初期，革命事業要求人民做新人走新路的精神相違背。

柳青堅信，共產黨領導的民主革命是通過發動底層無產者集體合作搞成的，封建制度是靠發動底層無產者集體合作推翻的，因此，社會主義建設只有靠發動底層無產者集體合作才能成功，社會主義新人只有在底層無產者進行的集體合作事業中才能造就。而個體主義不但阻礙社會主義集體事業，更有可能危及民主革命成果的鞏固。他認為，底層無產者如果僅僅守住自己分得的那幾畝地，也許可以保證當一時自己的家，然而，如果頭腦不清楚，眼中只有這幾畝地，他非但不可能做自己的主，還有可能重新淪為姚世杰、郭世富等人的長工。因此，他要用自己的作品喚醒底層無產者的主人意識，激發底層無產者的人生尊嚴。他試圖用長篇小說《創業史》，探索蛤蟆灘乃至整個鄉土社會底層無產者通過互助合作，由弱變強的可行性途徑。柳青清楚地意識到，舊社會不僅給中國底層無產者留下了貧窮，更造就了底層無產者的愚昧和守舊。新中國要依靠底層無產者進行社會主義建設，首先要把底層無產者教育和培養成為符合社會主義要求的建設者。他意識到越是在轉型的節骨眼，就越需要在底層培養帶頭人，培養干新事創新業的主心骨，引領廣大底層無產者，在集體中做大寫的人。于是，他將“梁生寶”塑造成為傾注他全部理想和感情的典型人物。

梁生寶在入黨之前，和下堡鄉的多數莊稼人一樣，是下苦過日子的好手。入黨之后，個別黨員從舉行入黨儀式的會議室出來，覺得自己在群眾中比以前更有派頭了。然而，梁生寶認為，上一代共產黨人之所以贏得底層人的信任，主要是因為他們“把人民的事包攬在自己身上，為集體的事業操心，以至于完全沒有時間和心情思念家庭和私事。”⑤解放后，老黨員們一如既往的工作和生活著，他要像他們那樣，為集體事業艱苦奮斗，不參雜一絲一毫個人目的，既不想從集體中撈取高于別人的利益，也不希望別人把他當特殊人物來恭敬。“入黨以后，生寶隱約覺得，生命似乎獲得了新的意義。簡直變了性質——即從直接為自己間接為社會的人，變成了直接為社會間接為自己的人。”⑥他知道，黨的一切號召，都是為了底層人的利益，他要用行動給底層人辦事，把底層群眾的贊成，當作自己努力工作的最高報償。為了改變蛤蟆灘底層農民在自己小家庭做人的方式，探索引領底層無產者在大集體中做人的新路。他以身作則，兢兢業業地為大集體做著每一件事，甚至為了集體事業，不惜犧牲自家的個人利益，以小我成就大我。為此，他忍受著養父的埋怨，落后群眾的冷眼旁觀，郭振山的暗中作梗，姚士杰的暗中破壞，不氣餒，不放棄，一心一意為集體做事，無怨無悔地為集體做人，他做人的方式雖然沒有戰爭年代革命英雄那樣的轟轟烈烈，卻更接近底層無產者的平凡人生，更適合和平年代在基層做大寫的人的榜樣。

三、柳青的社會主義思想觀、文學觀

柳青堅信，底層無產者，只有在社會主義集體中做人，才能做出大寫的人。只有在社會主義大集體中生活，才能活成有尊嚴的人。柳青一生對社會主義都有堅定的制度自信。他直到晚年還說：“我看了一些歷史書，看了《世界通史》《中國通史》……看了這些書籍以后，對自己精神有很大的影響，使我更愛我們這個社會，更愛我們的社會主義制度。我們這個制度，是人類歷史上最先進的社會制度。”⑦柳青的這種制度自信，激勵他塑造底層無產者涌現出來的新人形象，賦予新人與傳統農民不一樣的品質：消除個人的私心雜念，關心群眾疾苦，了解群眾愿望，相信群眾力量，懂得群眾理想。“靠槍炮的革命已經成功了，靠優越性，靠打糧食的革命才開頭。生寶已經下定決心學習前代共產黨人的榜樣，把他的一切熱情、聰明、精力和時間，都投入黨所號召的這個事業。他覺得只有這樣做，才活的帶勁兒，才活的有味兒。”⑧他知道，底層無產者最關心生活問題和實際利益，因此，他徒步遠行為群眾買優良稻種，進行科學種田，改變了莊稼人幾千年來一半靠苦力，一半靠天吃飯的歷史，用底層無產者看得見的事實，證明互助合作的優越性。

柳青強調，文藝工作者要熱愛社會主義，要描寫、歌頌社會主義制度下的新生活。“《創業史》就是寫這個制度的誕生的，……雖然我只寫道集體化這個階段，但是，很重要的階段，寫社會主義思想如何戰勝資本主義自發思想，集體所有制如何戰勝個體所有制，農民的小私有制。”⑨他非常清楚，他是用小說這一藝術形式歌頌社會主義，因此，必須充分發揮小說藝術本身的特點，寫出主人公的性格發展和他與對立面人物性格沖突的趨向。他強調，機器轉動靠軸承，作品轉動靠人物。“作品不是故事發展的過程，不是事件的發展過程，是人物思想感情的變化過程，是作品中要勝利的人物和要失敗的人物他們的關系的變化過程。寫失敗人物由有影響變成沒有影響的人，退出這個位置，讓成功的人物占據這個位置。《創業史》簡單地說，就是寫新舊事物的矛盾。蛤蟆灘過去沒有影響的人有影響了，過去有影響的人沒有影響了。舊的讓位了，新的占領了歷史舞臺。”⑩在他看來，社會發展史，就是新舊事物、新舊人物的斗爭史，新事物必將取代舊事物的地位，新人物必將取代舊人物在歷史中的作用。

《創業史》就是新事物的代表梁生寶，與舊事物的代表姚士杰、郭世富以及蛻化變質的郭振山的斗爭史，也是鄉村社會過去的底層人物取代上層人物，逐步站立社會主義舞臺的歷史。梁生寶是民國十八年來到蛤蟆灘的小叫花子，曾先后給富人看過桃園，靠割牛草賣錢過日子，也給人當過長工、佃戶，后來怕抓兵，鉆進終南山，變成一個不敢在平原露面的“黑人”。解放后，通過努力奮斗，為集體事業貢獻自己的力量，戰勝了蛤蟆灘曾經的風云人物姚士杰，郭世富及郭振山，由被人可憐、受人同情的地下農民，變成為蛤蟆灘受人尊敬和愛戴的人物。梁生寶之所以能夠登上新的歷史舞臺，引領蛤蟆灘新的發展方向，是因為他繼承了前輩共產黨人特有的精神：對實現自己的奮斗目標信心百倍的樂觀主義精神；直面現實毫不回避的實事求是精神；不屈不撓克服困難，英勇頑強戰勝困難的英雄主義精神。

柳青本人就是從從延安過來的老黨員，他身上就帶著老黨員那種特殊的精神，他就是憑借這種精神，進行社會主義現實主義探索，參與社會主義精神文化建設。改革開放后，我國實行包產到戶的生產責任制，許多評論者，對柳青描寫新興的集體事業必將戰勝個體所有制，在集體中做大寫的人必將戰勝在自己家里做個體的人大加詬病。認為柳青描寫的事情二十年之后就被推翻了，說明他的眼光短淺了，路線走錯了。柳青自己非常清楚，世界經濟的方向是朝著工業化的方向發展。他以英國為例，說明要改變經濟結構，首先必須首先消滅小土地所有制。“國會議立法的形式通過三次法令，消滅了小土地所有制，為工業發展提供了勞力和市場。”?然后不斷革新機器，發展交通運輸業，從而使十八世紀初的一個小島國，發展成為二十世紀初的大英帝國。因此，中國要想發展，也必須消滅小土地所有制，而梁生寶所進行的互助合作，就是中國在這方面進行的一次新探索。徐改霞要進的工廠，準備參加的工業建設，才是中國社會主義的方向。“對于一個向往社會主義的青年團員，沒有比參加工業化更理想的了。”?因此，他滿懷信心地塑造消滅小土地所有制的先鋒，為集體事業奉獻力量的社會主義新人，歌頌他們創集體大業的探索精神。

柳青勇于進行藝術探索，大膽歌頌新生事物和人物，卻并不是一個盲目的樂觀主義者。他知道任何探索都有失敗的可能，同時，他也堅信，即使失敗，也能為后來人提供經驗和教訓。他說，“我們要以馬列主義黨性原則和美學原理，把自己自始至終鞏固在毛澤東文藝思想的軌道上。要有這股堅持的勁頭，除了革命自信心，還得有一股決心，準備著自己一輩子終于不能得到成功，而僅僅給其它的同志和后來的同志提供失敗的經驗和教訓。要知道，對于從事革命文學創作的其他同志的成功，這也是一種不可缺少的貢獻，不承認這是一種貢獻，認為只能自己成功，不能自己做出犧牲，恐怕很難有革命堅定性，恐怕每個時期都要注意觀風色，準備隨機應變。”?柳青幾十年如一日，始終扎根社會底層，傾聽幾千年來一直被忽視的底層無產者的聲音，挖掘幾千年來被低估的底層無產者的價值與力量，塑造幾千年來在藝術舞臺上缺席的底層無產者的英雄形象。他把底層無產者涌現出來的帶頭人，放到人生舞臺的中央、社會斗爭的風口浪尖，讓他們經風雨見世面，成長為有擔當的時代新人，為千千萬萬的沉默的底層無產者樹立榜樣，期望帶動他們做新中國的主人，從而抒寫了社會主義文學的新篇章。

柳青稱自己是個愚人，他做人一根筋，不會見異思遷，做事狠透鐵，只要認準了，就會緊緊抓住，沒有做完絕不放手。他用一生向世人證明了自己的愚人品格：在現實人生中，他始終忠于共產黨及其領導的革命事業；始終相信底層無產者及其涌現出來的英雄人物。在藝術創作中，他一直挖掘底層無產者所涌現出來的新人新事，挖掘他們身上改天換地的決心和力量。柳青堅信，藝術作品的功能就是為當代塑造做人的模版，學習的榜樣。讀者閱讀作品的過程，就是尋找自我位置，進行身份認同的過程，也是在當代社會尋找和創造人生意義的過程。中國封建社會的文學，曾經創造了忠君愛國的岳飛，義薄云天的關云長。社會主義文學，也應該創造自己的英雄榜樣，為大眾指引新時代做人的趨勢和方向。

生活不斷向人們提出各種問題，有些人積極面對這些問題尋找答案，有些人對這些問題冷眼旁觀或者消極回避。柳青從來都是生活的積極參與和探索者。他以狠透鐵的精神，在作品中歌頌社會主義制度的誕生，塑造社會主義新人的形象，揭示底層無產者登上歷史舞臺的必然性。“一九三三年，陜北的老莊稼人還說游擊小組是胡鬧哩，白送命哩；到一九三五年，游擊小組變成了游擊支隊，建立起了赤色政權，壓住山頭同國民黨軍隊挺硬打，當初說胡鬧的老年人，也卷入這個斗爭了。經過了多少次失敗和勝利，多少換上軍衣的年輕莊稼人的鮮血，灑在北方的黃土山頭上，終于在梁生寶虛歲二十三的那年，全中國解放了，可憐的地下農民梁生寶站出來了。”?他相信梁生寶就像當年的游擊小組一樣，對廣大底層無產者參與社會主義建設具有示范作用，能夠引導廣大群眾掀起一場建設社會主義的高潮。他直面時代社會，介入現實人生，對時代社會出現的問題不回避，不遮蔽，以文學的方式進行探索，并尋求解決的途徑與方式，表現出可敬的藝術探索勇氣。他以革命現實主義精神，稱頌真善美，鞭撻假惡丑；同時又用理想主義的寫作情懷，為社會尋找正能量，表現對社會人生可貴的擔當，為后來的現實主義寫作，留下了一筆可資借鑒的豐厚財富。

本文系國家社科基金項目《路遙、陳忠實、賈平凹與新時期現實主義文學》（11BZW022）階段性成果；教育部人文社科基金項目《柳青、路遙、陳忠實、賈平凹與中國當代現實主義文學》（10YJA751017）階段性成果。

段建軍 西北大學

注釋：

①②⑥⑦⑨⑩??柳青著《柳青文集第四卷》，人民文學出版社，2005年，第277頁、275頁、199頁、318頁、319頁、321頁、314頁、274頁。

③④⑤⑧??柳青著《柳青文集第二卷》，人民文學出版社，2005年，第134-135頁、154-155頁、307頁、79頁、183頁、79頁。